
ROZDZIAŁ PIERWSZY
KRÓLESTWO WZGLĘDNOŚCI

Świat współczesny narodził się 29 maja 1919 r., kiedy to zdjęcia zaćmienia Słońca, wykonane z wyspy Principe u za-
chodnich wybrzeży Afryki i z Sobral w Brazylii, potwierdziły prawdziwość nowej teorii wszechświata. Wiadomo było już od 
pół wieku, iż kosmologia Newtona, oparta na sztywnych założeniach geometrii Euklidesowej i Galileuszowego pojęcia cza-
su absolutnego, wymaga poważnej modyfikacji. Obowiązywała przez z górą dwa stulecia. Na jej gruncie rozwinęło się 
Oświecenie, dokonała rewolucja przemysłowa i zdumiewający wprost postęp ludzkiej wiedzy, swobód i dobrobytu, tak 
charakterystyczny dla XIX wieku. Coraz doskonalsze i silniejsze teleskopy ujawniały jednak anomalie w znanym dotąd 
Kosmosie. Na przykład ruch Merkurego odbiegał od rytmu przewidzianego przez prawa fizyki Newtona o czterdzieści trzy 
sekundy. Dlaczego?

W 1905 r. dwudziestosześcioletni Albert Einstein, niemiecki Żyd pracujący wówczas w urzędzie patentowym w szwaj-
carskim Bernie, ogłosił rozprawę pt. O elektrodynamice ciał w ruchu, znaną odtąd powszechnie jako sformułowanie zasad 
teorii względności.1 Obserwacje Einsteina na temat sposobu, w jaki w specyficznych warunkach długości zdają się maleć, 
a zegary zwalniać, zawierają analogie z efektami perspektywy malarskiej. W rzeczy samej odkrycie, iż czas i przestrzeń są 
pojęciami raczej względnymi niż absolutnymi, można porównać — w sensie skutku, jaki wywarło ono na nasze pojmowa-
nie świata — z pierwszym zastosowaniem perspektywy w malarstwie greckim (około 500-480 p.n.e.)2. 

Oryginalność geniuszu Einsteina oraz szczególna elegancja jego sposobu argumentacji, dla wielu będąca sztuką samą 
w sobie, wywołały rosnące zainteresowanie na całym świecie. W 1907 r. Einstein wystąpił z tezą, która określała związek 
między masą a energią, wyrażony równaniem E=mc2. Z czasem uznano to za pierwszy krok na drodze wyścigu atomowe-
go3. Nawet początek I wojny światowej nie powstrzymał naukowców od śledzenia jego prac nad ogólną teorią względności 
obejmującą prawa grawitacji i w sposób zasadniczy rewidującą zasady fizyki Newtona. W 1915 r. w Londynie wiedziano 
już, iż Einstein zakończył badania. Wiosną następnego roku, w czasie gdy Brytyjczycy przygotowywali się do fatalnej ofen-
sywy nad Sommą, kluczowe tezy badań dostały się przez Holandię do Cambridge, w ręce Arthura Eddingtona, profesora 
astronomii i sekretarza Królewskiego Towarzystwa Astronomicznego.

Eddington upowszechnił wyniki badań Einsteina w rozprawie dla Stowarzyszenia Fizyków, zatytułowanej Gravitation  
and the Priciple of Relativity (1918). Ponieważ doświadczalna weryfikacja ustaleń teoretycznych stanowiła istotę metodologii 
Einsteina, on sam opracował w tym celu trzy specjalne testy. Najważniejszy z nich miał udowodnić, iż promień świetlny 
przechodzący tuż w pobliżu Słońca musi być ugięty o 1.745 sekundy liniowej —wartość dwukrotnie większa od wartości 
zakrzywienia w polu grawitacyjnym podanej przez Newtona. Eksperyment zakładał fotografowanie zaćmienia słonecznego 
— najbliższe miało wypaść 29 maja 1919 r. Jeszcze przed końcem wojny sir Frank Dyson, astronom królewski, uzyskał 
od znękanego rządu obietnicę dotacji w wysokości tysiąca funtów dla sfinansowania wyprawy naukowej. Miała ona obser-
wować zaćmienie z Principe i Sobral.

Z początkiem marca 1919 r., wieczorem, w przeddzień wyjazdu ekspedycji, odbyło się spotkanie astronomów, których 
Dyson podejmował w swoim gabinecie w Obserwatorium Królewskim w Greenwich, zaprojektowanym przez Christophe-
ra Wrena w latach 1675-1676, gdy Newton pracował jeszcze nad swoją teorią grawitacji. E. T Cottingham, asystent Ed-
dingtona, również mający wziąć udział w wyprawie, zapytał, co będzie, jeśli pomiary uzyskane z fotografii wykażą zakrzy-
wienie promienia nie tylko większe niż obliczone przez Newtona, ale dwukrotnie większe od założonego przez Einsteina? 
„Wtedy — odparł Dyson — Eddington dostanie szału, a pan będzie wracał do domu sam”. Z zapisków Eddingtona wiemy, 
że rano 29 maja nad wyspą przeszła ogromna burza, ale chmury odsłoniły niebo tuż przed 13.30, planowaną godziną za-
ćmienia. Eddington miał tylko osiem minut na zrobienie zdjęć. „Nie widziałem nawet samego zaćmienia, zmieniałem bez 
przerwy klisze (...) Zrobiliśmy szesnaście ujęć” — zapisał. Przez sześć następnych dni wywoływał klisze, po dwie w czasie 
każdego posiedzenia. Wieczorem 3 czerwca, po dniu spędzonym na pomiarach zdjętych obrazów, zwrócił się do swego ko-
legi: „Cottingham, nie będzie pan musiał jechać sam”. Einstein miał rację4.

Wyniki wyprawy dowiodły słuszności dwóch Einsteinowskich testów (potwierdził je w kolejnej próbie we wrześniu 1922 
r. W. W. Campbell). Drobiazgowa dokładność i surowość zasad, którymi kierował się w pracy Einstein, nie pozwoliły mu 
uznać swej teorii za obowiązującą przed wykonaniem ostatniego testu (przesunięcie prążków widma ku czerwieni). „Jeśli 
okaże się, że efekt ten nie istnieje w naturze — pisał do Eddingtona 15 grudnia 1919 r. — trzeba będzie zapomnieć o całej 
teorii”. Efekt przesunięcia został jednak potwierdzony w obserwatorium na Mount Wilson w 1923 r. Empiryczne dowody 
na słuszność Einsteinowskiej teorii gromadziły się odtąd nieprzerwanie — jednym z najbardziej uderzających przykładów 
był odkryty w latach 1979-1980 grawitacyjny system soczewkowy kwazarów5. Ta odwaga i pryncypialność Einsteina nie 
przepadły bez echa — dla młodego Karla Poppera i jego przyjaciół z Uniwersytetu Wiedeńskiego „było to wielkim przeży-
ciem, które zaważyło na [ich] intelektualnym rozwoju”. Popper pisał później: 

Najbardziej zaimponowało mi zdecydowane stwierdzenie Einsteina, iż sam uzna swą teorię za nie do 
utrzymania, jeśli nie sprawdzi się ona we wszystkich testach. (...) Jakże różne było to podejście od do-
gmatyzmu Marksa, Freuda, Adlera, a zwłaszcza ich następców. Doświadczenia miały być dla Ein-

1 A. Einstein w: «Annalen der Physik» Nr 17, Lipsk 1905, s.891 i n.
2 Banesh Hoffman Einstein, Londyn 1975, s.78;  John White The Birth and Rebirth of Pictorial Space, Londyn 1967, s. 236-273.
3 Hoffman, op. cit., s. 81.
4 A. Douglas The Life of Arthur Stanley Eddington, Londyn 1956, s. 39-40.
5 «Daily Telegraph»z dnia 25 czerwca 1980; D. W. Sciama The Physical Foundations of Genenal Relativity, Nowy Jork 1969.
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steina rozstrzygające, a gdyby okazały się niezgodne z jego teoretycznymi założeniami, utrzymanie 
teorii byłoby —  co sam ustawicznie podkreślał — niemożliwe. Było to dla mnie podejście prawdziwe-
go uczonego6.

Tezy Einsteina spopularyzowane głośną ekspedycją Eddingtona wywołały w 1919 r. ogromne zainteresowanie całego 
świata. Nigdy dotąd — ani odtąd — naukowa weryfikacja jakiejś teorii nie  stała się powszechnym tematem rozmów, nie 
była przedmiotem tak wielkiego zainteresowania prasy. Napięcie rosło wyczuwalnie aż do września tego roku, kiedy to na 
specjalnym zebraniu Towarzystwa Królewskiego ogłoszono słuszność teorii Einsteina. Obecny na owym zebraniu A N. 
Whitehead porównał je do greckiego dramatu:

Byliśmy chórem komentującym wyroki przeznaczenia ujawniane w miarę rozwoju głównej akcji. Ce-
chy dramatu miała już sama uroczystość: tradycyjnie ceremonialna, w tle portret Newtona jakby dla 
przypomnienia nam, iż największe z naukowych twierdzeń miało teraz, po dwu stuleciach z okła-
dem, ulec swej pierwszej modyfikacji (...) to wielkie wydarzenie w nauce zostało wreszcie zaakcepto-
wane i przez nas7.

Einstein stał się postacią znaną na całym globie, o którą biły się największe uniwersytety świata, obleganą przez tłumy, 
gdziekolwiek się pojawił, i której pełne zadumy rysy znały miliony, uważające go za archetyp wielkiego roztargnionego filo-
zofa. Znaczenie, jakiego nabrała jego teoria, było natychmiastowe i — w sumie – nie do ogarnięcia. Było jednak zarazem 
doskonałym przykładem „prawa nie zamierzonych następstw”, jak je określił znacznie później Karl Popper. W niezliczo-
nych pracach usiłowano wyjaśnić, na czym polegała ogólna teoria względności i w jaki sposób zmieniła ona Newtonowskie 
koncepcje regulujące dotychczasowe pojmowanie świata. Einstein podsumował to sam następująco: „Zasada względności, 
rozumiana najszerzej, zawiera się w stwierdzeniu: ogół zjawisk fizycznych charakteryzuje się tym, że wyklucza wprowadze-
nie pojęcia ruchu bezwzględnego, czy też krócej a mniej precyzyjnie: nie istnieje ruch bezwzględny”8. Wiele lat później R. 
Buckminster Fuller w swej słynnej depeszy do japońskiego artysty Isamu Noguchi potrzebował dokładnie 249 słów na 
wyłożenie mu zasad Einsteinowskiego równania — arcydzieło zwięzłości.

Jednakże dla większości ludzi, pojmujących bez trudu proste linie i kąty fizyki Newtona, teoria względności była tylko 
powodem niejakiego zakłopotania. Zrozumiano już, że czas absolutny i długość absolutna zostały zdetronizowane i że ruch 
odbywa się po krzywej. Nagle w obrocie sfer wszystko stało się niepewne. „Świecie zwichnięty!”*, złorzeczył Hamlet. Zdawać 
się mogło, że wirujący glob zdjęty został ze swej osi i porzucony we wszechświecie, dalekim od zwyczajowych poglądów na 
temat czasu i przestrzeni. Z początkiem lat dwudziestych zaczął się szeroko rozpowszechniać pogląd, jakoby nadszedł oto 
kres wszelkich absolutów: czasu i przestrzeni, dobra i zła, wiedzy, przede wszystkim zaś wartości. Błędnie, acz zapewnie 
nieuchronnie, relatywność zaczęto mieszać z relatywizmem.

Najbardziej przejęty owym powszechnym niezrozumieniem był sam Einstein, oszołomiony nieubłaganym rozgłosem 
oraz wnioskami, które jego teoria rzekomo prowokowała. Dnia 9 września 1920 r. pisał do Maxa Borna: „Jestem jak ta le-
gendarna postać, której dotknięcie zamieniało wszystko w złoto — tyle że ja zamieniam wszystko w gazetową wrzawę”9. 
Einstein nie był praktykującym Żydem, uznawał jednak istnienie Boga. Wierzył zdecydowanie w bezwzględne normy do-
bra i zła, i swoje życie poświęcił poszukiwaniu nie tylko prawdy, ale i pewności. Podkreślał, iż świat może być podzielony na 
obszary subiektywne i obiektywne oraz że przedstawienie tych obiektywnych części powinno być możliwie precyzyjna. Z 
naukowego (ale nie filozoficznego) punktu widzenia był deterministą. W latach dwudziestych stwierdził, iż nieokreśloność 
zasady mechaniki kwantowej jest nie tylko nie do przyjęcia, lecz budzi odrazę. Do końca życia (zmarł w 1955 r.) starał się 
wykazać jej błędność, próbując włączyć fizykę w jedną ogólną teorię pola Pisał do Borna: „Pan wierzy w Boga, który rzuca 
kośćmi, ja zaś w doskonały układ i porządek, jakie rządzą światem istniejącym obiektywnie i jakie staram się bardzo spe-
kulatywnie ogarnąć. Mocno w i e r z ę, ufam, iż ktoś odkryje bardziej realistyczny sposób czy wręcz bardziej namacalne 
podstawy dla rozstrzygnięcia tych kwestii niż mnie to przypadło w udziale”10. Einsteinowi nie udało się jednak zbudować 
teorii ogólnej tak w latach dwudziestych, jak i później. Dożył czasów, w których relatywizm, uważany przez niego za choro-
bę, objął jak epidemia całe społeczeństwa, dożył również chwili, gdy jego równanie pozwoliło skonstruować broń nuklear-
ną. Czasami żałowałem — powiedział pod koniec życia, że nie zostałem zwykłym zegarmistrzem.

Fakt, iż w 1919 r. Einstein stał się postacią znaną na całym świecie, ilustruje dobitnie dwoistość oddziaływania monu-
mentalnych teorii naukowych. Z jednej strony nasze pojmowanie świata zewnętrznego, fizycznego, zmienia się dzięki nim, 
a panowanie nad światem rośnie. Z drugiej — nasze idee zmieniają się częstokroć o wiele radykalniej niż nasza znajomość 
świata. Geniusz czystej nauki wywiera na ludzkość znacznie większy wpływ — dobry lub zły – niźli jakiekolwiek działania 
polityków czy żołnierzy. Empiryzm Galileusza wywołał ferment w siedemnastowiecznej filozofii, co stało się początkiem re-
wolucji naukowej i przemysłowej. Fizyka Newtonowska była zrębem osiemnastowiecznego Oświecenia, tą drogą przyczy-
niła się do wykształcenia współczesnego nacjonalizmu i rewolucjonizmu. Darwinowskie pojęcie walki o byt, w której zwy-
cięża sprawniejszy, stało się kluczowym elementem zarówno marksistowskiej walki klas, jak i rasistowskich filozofii stano-
wiących oparcie dla hitleryzmu. W rzeczy samej, polityczne i społeczne konsekwencje idei Darwina nie do końca się jeszcze 

6 Karl Popper Conjectures and Refutation, Londyn 1963, s. 34 i n.; Karl Popper Uneded Quest: an Intellectual Autobiography, Londyn 1967, 
s. 38.
7 A. N. Whitehead Science and the Modem World, Londyn 1925.
8 A. Einstein Out of my Later Years, Londyn 1950, s. 41.
* Pomyłka autora. Hamlet złorzeczył: „The time is out of joint” („Ten czas jest kością złamaną w stawie”, akt I, scena 5, tłum. St. Barańczak), 
nie zaś „The world is out of joint”, jak podaje Johnson. (Przyp. tłum.)
9 The Bom — Einstein Letters 1916-1955, Londyn 1971.
10 Ibid. s.149.
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ukształtowały, co zobaczymy w dalszych rozdziałach książki. Publiczna reakcja na teorię względności była zatem jednym z 
najważniejszych czynników nadających kształt historii XX stulecia. Była, by tak rzec, skalpelem, którego mimowolne uży-
cie przez Einsteina przecięło tradycyjne więzi ludzkości z doktrynami wiary i moralności judeo-chrześcijańskiej.

Oddziaływanie teorii względności było szczególnie silne, gdyż jej wprowadzenie zbiegło się w praktyce z upowszechnie-
niem freudyzmu. Freud był już po pięćdziesiątce, gdy Eddington zweryfikował ogólną teorię względności, a większość jego 
kluczowych prac powstała na przełomie wieków — O marzeniu sennym opublikowano już w 1900 r. Postać Freuda była 
doskonale znana w kręgach lekarzy i psychiatrów jeszcze przed wybuchem I wojny, istniała już jego szkoła, a jego czołowy 
uczeń Carl Jung przeprowadził z nim spektakularną dysputę na temat teologii. Tym niemniej idee Freuda szeroko rozpo-
wszechniły się dopiero pod koniec wojny. 

Stało się tak, ponieważ zwrócono wówczas uwagę na przypadki zaburzeń psychicznych wywołanych stresem, jakim 
było długie przebywanie w okopach, na polach bitew. Zaburzenia te określano mianem „nerwicy wojennej”. Potomkowie 
starych rodzin o tradycjach wojskowych, którzy szli na front ochotniczo i wyróżniali się w walkach odwagą nagradzaną ho-
norami i odznaczeniami, niespodziewanie załamywali się nie z tchórzostwa ani z szaleństwa. Psychoanaliza, od dawna 
propagowana przez Freuda w leczeniu chorób umysłowych, była niewątpliwie subtelną alternatywą w porównaniu z „ra-
dykalnymi” metodami: narkotykami, terroryzowaniem i fizycznym znęcaniem się czy wstrząsami elektrycznymi. Aplikowa-
no je powszechnie w coraz większych dawkach i nadużywano w miarę jak wojna się przedłużała a czas ich działania skra-
cał. Porównanie z metodami Inkwizycji samo się nasuwało: poddawani elektrowstrząsom umierali, gdy zwiększano napię-
cie, lub popełniali samobójstwo nie chcąc więcej cierpieć. Ujawnione po wojnie przypadki okrucieństwa występującego w 
wojskowych szpitalach, zwłaszcza zaś na oddziale psychiatrycznym szpitala Miejskiego w Wiedniu, zyskały tak wielki roz-
głos, że rząd zmuszony powołać w 1920 r. specjalną komisję. Zaprosiła ona do współpracy Freuda. Wyniki jej badań, acz-
kolwiek nie rozstrzygające, były wystarczająco kontrowersyjne by przynieść światowy rozgłos teoriom Freuda11. Z zawodo-
wego punktu widzenia rok 1920 był dla niego przełomowy — w Berlinie otwarta została pierwsza klinika psychiatryczna 
stosująca jego metody, a jego uczeń, a także przyszły biograf, Ernest Jones, rozpoczął wydawanie «Journal of International 
Psycho-Analysis».

Większy efekt i, w dalszej perspektywie, znacznie większą wagę miało niespodziewane odkrycie idei Freuda przez inte-
lektualistów i artystów. Havelock Ellis określił nawet Freuda, ku jego niezadowoleniu jako wielkiego artystę, nie zaś uczo-
nego12. Osiemdziesiąt lat prób udowodniło jednak, iż jego metody terapeutyczne okazały się w gruncie rzeczy kosztownym 
fiaskiem, nadając się bardziej do kojenia niepocieszonych niż leczenia chorych13. Wiemy już, że wielu kluczowym założe-
niom psychoanalizy brak podstaw wypływających z biologii, jako że sformułowane zostały przed odkryciem praw Mendla*, 
teorią dziedziczności, rozpoznaniem wrodzonych wad metabolicznych, istnienia hormonów i mechanizmu impulsów ner-
wowych — co pospołu unieważniło idee Freuda. Jak to określił sir Peter Medawar, psychoanaliza jest pokrewna mesmery-
zmowi i frenologii: podobnie jak one zawiera oderwane ziarna prawdy, w sumie jednak jako teoria jest fałszywa14. Karl Pop-
per dodał do tego stwierdzenie iż Freud w swym stosunku do naukowej weryfikacji założeń przypominał raczej Marksa niż 
Einsteina. Jego teoria obejmowała zbyt wiele i zbyt ogólnie, by poddać się testom, nie zawierając specyficznych sformuło-
wań, które można by empirycznie potwierdzić. Gdy zaś pojawiały się dowody zaprzeczające jego teorii, Freud modyfikował 
ją tak, by ją wspierały — podobnie jak to czynią następcy Marksa. Baza freudowskiego myślenia była zatem, niczym 
kształtujący się system religijny, poddana ciągłemu przeistaczaniu się. Krytyków wywodzących się z kręgu „zaufanych” – 
jak Jung — uznawał oczywiście za heretyków, innych, stojących na zewnątrz — jak Ellis — za niewiernych. W istocie 
Freud zdradzał oznaki typowe dla dotkniętego mesjanizmem dwudziestowiecznego ideologa, mianowicie ze ślepym upo-
rem uważał wszystkich, którzy nie zgadzali się z jego teorią, za chorych i wymagających leczenia. Stąd też gdy Ellis zdyskre-
dytował jego status naukowy, Freud określił to jako „mocno wysublimowaną formę sprzeciwu”15. „Skłaniam się do po-
traktowania tych kolegów, którzy się opierają, dokładnie tak, jak traktujemy w podobnej sytuacji pacjentów”— pisał do 
Junga tuż przed ich zerwaniem.16. Dwie dekady później koncepcja uznająca różnice w zapatrywaniach na chorobę psy-
chiczną wymagającą leczenia miała rozwinąć się w ZSRR w nową formę represji politycznych.

Jeśli nawet teoria Freuda cierpiała z braku wartości prawdziwie naukowej, jej opracowanie literackie, zdradzające bo-
gatą wyobraźnię, miało wartość niezaprzeczalną. Styl jego prac sprawiał, iż przyciągały one niczym magnes; dzięki stylowi 
właśnie otrzymał on najcenniejsze wyróżnienie literackie Niemiec: Nagrodę im. Goethego przyznawaną przez miasto 
Frankfurt. Był to poza tym styl łatwy do tłumaczenia — w latach dwudziestych przekładanie jego tekstów na angielski 
przybrało nieomal rozmiary przemysłu. Jednocześnie znacznie wzrosła jego własna twórczość, bowiem Freud wzbogacał 
swe idee ogarniając nimi wciąż poszerzający się zakres doświadczeń i działalności człowieka. Freud był gnostykiem, wierzył 
w istnienie ukrytej struktury wiedzy, którą, za pomocą wypracowanych przez niego technik, można odkryć pod zewnętrz-
ną powłoką rzeczy. Punktem wyjścia było tu marzenie senne. „Nie różni się ono — pisał — od symptomów nerwicy. Po-
dobnie do nich może się wydawać dziwne i pozbawione sensu, jednakowoż badane za pomocą metody odmiennej nieco 

11 Ernest Jones The Life and Work of Sigmund Freud, wyd. Lionel Trilling i Steven Marcus, Nowy Jork 1961, s. 493 i n.
12 Ibid. s. 493.
13 B. A Farrell The Standing of Psychoanalysis, Oxford 1981; Anthony Clare w: «The Times Literary Supplement» z dnia 26 czerwca 1981, s. 
735.
* Mendel ustalił podstawowe prawa dziedziczenia, zwane obecnie prawami Mendla, w 1866 r. Freud miał wtedy dziesięć lat (1856-1939). 
(Przyp. tłum)
14 P. B. Medawar The Hope of Progress, Londyn 1972.
15 E. Jones, op. cit., s. 493.
16 List z 18 grudnia 1912. William McGuire (wyd.) The Freud — Jung Letters, Londyn 1971, s. 534-535.

3

Administrator
Podświetlony



od stosowanej w psychoanalizie techniki wolnych skojarzeń pozwala nam przejść od swej jawnej istoty do ukrytego zna-
czenia, czyli do utajonych myśli”17.

Gnostycyzm zawsze był pokusą dla intelektualistów, a odmiana proponowana przez Freuda — szczególnie interesują-
ca. Freud posiadał wyjątkowy dar przywoływania klasycznych wizji i porównań, co specjalnie ceniono w okresie, gdy całe 
wykształcone społeczeństwo uważało za punkt honoru znajomość greki i łaciny. Dostrzegł więc natychmiast i wykorzystał 
znaczenie, jakie przypisywała mitom nowa generacja antropologów kultury, takich jak James Frazer, którego Złota gałąź  
zaczęła się ukazywać w 1890 r. Znaczenie snów, funkcje mitów — do tej piorunującej mieszanki Freud dodał dozę seksu, 
która wedle niego tkwiła u podstaw każdej nieomal formy ludzkiego zachowania. Wojna rozluźniła nieco języki, gdy mowa 
była o sprawach płci; w okresie tuż po wydarzeniach wojennych zwyczaj dyskutowania na te tematy przeniknął i do dru-
ku. Dla Freuda był to moment decydujący. Poza wyśmienitym stylem, obdarzony był również talentem dziennikarza-łowcy 
sensacji, a jako zdolny twórca neologizmów, potrafił ukuć chwytliwe hasła. Gdy chodzi o słowa i określenia, którymi wzbo-
gacił język, można porównać go ze współczesnym mu, choć młodszym Rudyardem Kiplingiem: „podświadomość, „seksu-
alizm dziecięcy”, „kompleks Edypa”, „kompleks niższości”, „kompleks winy”, ego, id, oraz super-ego, „sublimacja”, „psy-
chologia głębi”. Niektóre z jego uderzających koncepcji, jak np. seksualna interpretacja snów czy „pomyłka freudowska”, 
cieszyły się równym powodzeniem co... popularne gry towarzyskie. Freud znał doskonale wagę aktualności — w 1920 r., 
tuż po samozagładzie Europy, opublikował Poza zasadą przyjemności, w której wprowadził ideę „instynktu śmierci”, 
uproszczoną wkrótce do „popędu śmierci”. Przez większą część lat dwudziestych, czyli w okresie, w którym wciąż postępo-
wał upadek wiary religijnej, zwłaszcza wśród wykształconej części społeczeństwa, Freud zajęty był pomysłem rozłożenia re-
ligii na czynniki pierwsze  — była ona dla niego czysto ludzkim wymysłem. W Przyszłości iluzji (1927) pisał na temat pod-
świadomych prób łagodzenia nieszczęścia: „Wielu ludzi usiłuje bronić się przed cierpieniem poprzez iluzoryczne przekształ-
canie rzeczywistości. Wszystkie religie należą do przypadków masowej ułudy. Nie trzeba dodawać, że nikt spośród tych, 
którzy się świadomie mamią, nie nazwie tego po imieniu”'18.

Zdawało się to głosem nowych czasów. Nie po raz pierwszy niemłody prorok, długo wołający na puszczy, znalazł nagle 
wdzięczną publiczność wśród złotej młodzieży. Znamienne dla Freudowskiej teorii są jego proteuszowa zmienność i 
wszechstronność; zdawała się wyjaśniać wszystko w sposób nowy i ekscytujący. Dzięki zaś talentowi Freuda do ogarniania 
tendencji i pomysłów wyłaniających się dopiero w rozlicznych dyscyplinach naukowych, teoria jego wydawała się prezento-
wać, buńczucznie i z pewnością siebie, idee na wpół już sformułowane w umysłach elity. „Toż to właśnie to, co zawsze my-
ślałem!” — zapisał w swym dzienniku zachwycony André Gide. Wielu intelektualistów odczuło nagle z początkiem lat 
dwudziestych, że nie zdając sobie z tego sprawy, od dawna byli przecież zwolennikami Freuda. Jego teoria znalazła szcze-
gólnie podatny grunt wśród pisarzy, od młodego Aldousa Huxleya, którego niezwykły Crome Yellow powstał w 1921 r., do 
posępnie konserwatywnego Thomasa Manna, dla którego Freud był „wyrocznią”.

Wpływ Einsteina i Freuda na intelektualistów i artystów był tym większy, że nadejście pokoju uzmysłowiło wszystkim, 
iż świat kultury wstrząsany jest nadal rewolucją o fundamentalnym dla niego znaczeniu. Teoria względności i freudyzm 
stanowiły jednocześnie jej groźną wróżbę i echo. Korzenie owej rewolucji sięgały czasów przedwojennych, konkretnie roku 
1905, kiedy to obwieścił ją w publicznym wystąpieniu Siergiej Diagilew, impresario Baletów Rosyjskich:

Jesteśmy świadkami najwspanialszych momentów historycznych podsumowań, dokonywanych w 
imię nowej, nieznanej kultury, którą sami stworzymy i której pozwolimy się nieść. Oto dlaczego bez 
obaw i wątpliwości wznoszę toast za ruiny  starych pałaców i za przykazania nowej estetyki. Dla 
mnie, niepoprawnego sensualisty, jedynym życzeniem jest, aby nadchodząca walka nie zepsuła roz-
koszy życia, a śmierć była równie piękna i porywająca jak zmartwychwstanie19.

Kiedy padły te słowa, w Paryżu odbywała się pierwsza wystawa fowistów. W 1913 r. Diagilew wystawił Święto wiosny 
Strawińskiego, Schoenberg zaprezentował już był swoje Trzy utwory na fortepian, Berg — Kwartet smyczkowy (opus 3), a 
Matisse ukuł określenie kubizm*. Manifest futurystów ukazał się w 1909 r., w tymże roku Kurt Hiller założył swój berliński 
Neue Club, kolebkę ruchu artystycznego, w 1911 r. nazwanego po raz pierwszy ekspresjonizmem20. Właściwie wszyscy 
więksi twórcy lat dwudziestych opublikowali, wystawili bądź wykonali swoje dzieła przed rokiem 1914, cały więc nurt no-
woczesny w sztuce był wydarzeniem przedwojennym. Potrzebował on jednakże ogromnego wstrząsu wielkiej wojny i wy-
wołanego przezeń upadku starych reżimów, by nabrać zdecydowanie politycznego wymiaru, jakiego mu dotąd brakło — 
przeświadczenia o budowie nowego świata na ruinach starego. Elegijny, zmysłowy ton, w jaki Diagilew uderzał w 1905 r., 
trafiał na podatny grunt. Nie można było już rozdzielać splotu kultury i polityki, podobnie jak nie można było separować 
rewolucji i romantyzmu w okresie 1790-1830. Warto tu dodać, iż Zurych był w 1916 r. miejscem zamieszkania trzech 
emigrantów: Joyce'a, Tristana Tzary i Lenina, z których każdy czekał swej chwili21.

Z nadejściem końca wojny sztuka nowoczesna weszła z hałasem na pustą, zdawało się, scenę. Wieczorem 9 listopada 
1918 r. Ekspresjonistyczna Rada Intelektualistów (tzw. Novembergruppe) zebrała się w gmachu Reichstagu w Berlinie, żą-
dając nacjonalizacji teatrów, subsydiów państwowych dla wszystkich artystów i rozwiązania wszelkich akademii. Surre-

17 Zob. esej Freuda „Psychoanalysis Exploring the Hidden Recesses of the Mind” w: Encyclopaedia Brittannica survey; These Eventful Years:  
The Twentieth Centaury in the Making, t. 1- 2, Nowy Jork 1924, t. II, s. 511 i n.
18 Sigmund Freud The Future of an Illusion, Londyn 1927, s. 28
19 Cyt. za: Richard Buckle DiagIhilev, Nowy Jork 1979, s. 87.
* Pomyłka autora. Twórcą określenia „kubizm” był krytyk Louis Vauxelles. (Przyp. tłum.)
20 Walter Laqueur Weimar: a Cultural History, 1918-1933, Londyn 1974.
21 Nie ma dowodu na to, że się spotkali. Założenie, że do takiego spotkania  doszło, stało się tłem sztuki Toma Stopparda Trlavesties z 1977 
roku.
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alizm, sprawiający wrażenie, iż specjalnie dla umożliwienia wizualnej ekspresji idei Freuda — jego początki były oczywiście 
zupełnie niezależne — proponował swój własny program działania, podobnie jak robiły to futuryzm i dadaizm. Wszystko to 
jednak było tylko powierzchowną pianą — kryło się pod nią wywołane teorią względności zagubienie w czasie i przestrzeni 
oraz seksualny gnostycyzm Freuda, które wskazywały nowe drogi tworzenia. Dnia 23 czerwca 1919 r. ukazało się W cie-
niu rozkwitających dziewcząt Prousta, dając początek wielkiemu eksperymentowi z desynchronizacją czasu i ukrytymi 
emocjami seksualnymi — symbolizującymi te nowe zainteresowania. Sześć miesięcy później, 10 grudnia, Marcel Proust 
otrzymał Nagrodę Goncourtów; środek ciężkości literatury francuskiej — który wyznaczali dotychczas spadkobiercy trady-
cji XIX wieku — wyraźnie zmienił miejsce22. Dzieła takie jak Prousta znane były oczywiście tylko niewielkiemu, choć wpły-
wowemu kręgowi osób. Proust musiał z własnej kieszeni pokryć wydanie pierwszego tomu cyklu, sprzedając go po cenie 
jednej trzeciej kosztów produkcji (nawet w 1956 r. rozchodziło się rocznie nie więcej niż 10 tys. kompletów W poszukiwaniu  
straconego czasu)23. Mieszkającego w Paryżu Jamesa Joyce’a nie można było w ogóle wydać na Wyspach Brytyjskich — 
choć w tym przypadku z powodów cenzuralnych. Jego Ullissesa, ukończonego w 1922 r., musiano opublikować w pry-
watnym wydawnictwie i przemycać za granicę. Jednakże znaczenie tego utworu zostało zauważone. Żadna powieść nie 
ujawniała wyraźniej, jak dalece koncepcje Freuda zostały przyswojone przez język literatury. T S. Eliot, sam świeżo okrzy-
czany prorokiem epoki, napisał w tym samym 1922 r., że „[Ullisess] zmiótł cały wiek dziewiętnasty”24. Proust i Joyce, dwaj 
wielcy burzyciele starego i zwiastuni nowego świata, nie mogli razem wyznawać tego samego światopoglądu, który mimo-
wolnie współtworzyli. Do bezpośredniego spotkania doszło 18 maja 1922 r., na przyjęciu zorganizowanym dla Diagilewa i 
jego zespołu po premierze Lisa Strawińskiego, w dekoracjach Pabla Picassa. Proust, który zdążył już był obrazić obecnego 
na przyjęciu Strawińskiego, zaproponował Joyce'owi, iż podwiezie go do domu. W taksówce pijany Irlandczyk przechwalał 
się, że nie przeczytał ani jednego słowa z dzieła Prousta, a ten, wściekły, zapewnił go, że postąpi identycznie z Ulissesem, po 
czym kazał się wieźć do Ritza, gdzie mógł jadać posiłki o każdej porze nocy25. Sześć miesięcy później Proust już nie żył, zdą-
żył jednak przed śmiercią doczekać się eseju znanego matematyka Camille'a Vettarda, który przedstawił go jako literackie-
go interpretatora Einsteina26. Ale Joyce w swym Finnegans Wake odprawił go kalamburem: Prost bitte.

Przekonanie, iż twórcy pokroju Prousta czy Joyce'a „niszczyli” wiek XIX — podobnie jak czynili to Einstein i Freud — nie 
jest tak niedorzeczne, jak by się mogło wydawać. W XIX wieku apogeum osiągnęła myśl filozoficzna głosząca odpowiedzial-
ność jednostki (każdy z nas ma zdawać sprawę z własnych postępków), będąca wspólnym dziedzictwem myśli jude-
o-chrześcijańskiej i klasycznej. Jak zauważył Lionel Trilling, analizując opinię Eliota o Ullissesie, w wieku XIX było możliwe, 
aby czołowy esteta, jakim był Walter Pater (w swym dziele The Renaissance) przedstawiał zdolność „spalenia się silnym, 
iskrzącym jak drogie kamienie płomieniem” jako „sukces w życiu”. „W wieku tym — pisał Trilling — nawet umysł tak sze-
roki i chłodny jak Pater uważał za normalne ocenianie żywotów jednostek w kategoriach sukcesu lub klęski”27. Powieść 
dziewiętnastowieczna zajmowała się głównie moralnym lub duchowym sukcesem człowieka. W poszukiwaniu straconego 
czasu oraz Ullisses oznaczały nie tylko narodziny antybohatera, ale i koniec bohaterstwa indywidualnego jako centralnego 
elementu literatury pięknej oraz pełen wzgardy brak zainteresowania dla zakazów i werdyktów moralnych. Ćwiczenie wol-
nej woli jednostki przestało być najbardziej zajmującą cechą ludzkiego zachowania.

Wszystko to odbywało się w pełnej zgodzie z nowymi czasami. Marksizm, po raz pierwszy świadom swej siły, był tylko 
inną postacią gnostycyzmu, twierdząc, iż pod empiryczną powłoką rzeczy dopatruje się praw, które ona skrywa. W sło-
wach, które zadziwiają przypominają cytowaną tu późniejszą wypowiedź Freuda, Marks obwieszcza, że „widziany z ze-
wnątrz ostateczny model stosunków gospodarczych (...) różni się bardzo, jest wręcz całkowitym przeciwieństwem ich ukry-
tego, wewnętrznego modelu zasadniczego”28. Człowiek tylko pozornie kierował się swoją wolną wolą, podejmował decyzje, 
określał bieg wydarzeń. W rzeczywistości zaś, wedle wyznawców materializmu dialektycznego, był on jedynie drobiną rzu-
caną we wszystkich kierunkach przez nie powstrzymane fale czynników ekonomicznych. Pozory przestrzegane w zacho-
waniu się jednostek zaledwie przysłaniały podziały klasowe, których ludzie byli nieświadomi, ale przecież nie mogli się im 
oprzeć.

Podobnie w analizie Freuda: świadomość indywidualna, stanowiąca centralny punkt etyki judeo-chrześcijańskiej i bę-
dąca głównym motorem osiągnięć jednostki, odsunięta została z lekceważeniem. Uznano ją bowiem za kolektywnie wy-
myślone, zwykłe zabezpieczenie zorganizowanego porządku przed zatrważającą agresywnością człowieka. Freudyzm obej-
mował wiele problemów, ale jego istotą — jeśli w ogóle można o takiej mówić — było sformułowanie znaczenia winy. W 
1920 r. Freud pisał: „napięcie pomiędzy surowym superego a poddanym mu ego nazywam poczuciem winy. (...) Cywiliza-
cja zdobywa władzę nad żądzą agresji u człowieka poprzez osłabianie jej, rozbrajanie i powoływanie systemu kontrolnego, 
działającego niczym garnizon w podbitym mieście”. Wina zatem przestała być wadą a stała się zaletą. Superego czy świa-
domość to drastyczna cena, jaką jednostka płaciła za zachowanie kultury, a jej wysokość, mierzona nieszczęściem, będzie 
rosnąć nieubłaganie w miarę rozwoju cywilizacji: „Grożące cierpienie zewnętrzne (...) ze względu na nacisk poczucia winy 
zastąpione zostanie trwałym cierpieniem wewnętrznym”. Freud chciał wykazać, że poczucie winy, nie usprawiedliwione ja-
kąkolwiek słabością, było „problemem najwyższej wagi w rozwoju cywilizacyjnym”29. Możliwe nawet, jak to już sugerowali 

22 George Painter Marcel Proust, Nowy Jork 1978, t. IL s. 293 i n.
23 Theodore Zeldin France 1848-1945, Oxford 1977, t. II — Intellect Taste, Anxiety, s. 370 i n.
24 Cyt. za: Lionel Trilling The Last Decade: Essays and Reviews 1965-1977, Nowy Jork 1979, s. 28.
25 G. Painter, op. cit., s. 339.
26 Camille Vettard „Proust et Einstein”, w: «Nouvelle Rewe Francaise» z sierpnia 1922.
27 L. Trilling, op. cit., s. 28- 29.
28 Karl Marx A Contribution to the Critique of Political Economy, s. 20.
29 Sigmund Freud Beyond the Pleasure Principle, 1920, s. 70- 81.
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socjologowie, że winne jest całe społeczeństwo, stwarzając warunki, w których zbrodnia i występek są nie do uniknięcia. 
Wina jednostki była zatem ułudą: nikt nie był winny indywidualnie, winni byli wszyscy. Posłanie Marksa, Freuda, Einste-
ina dla lat dwudziestych było jednakie: świat jest inny niż nam się wydaje. Nie można dłużej wierzyć zmysłom i doznaniom 
empirycznym, które kształtowały dotąd nasze wizje czasu i przestrzeni, dobra i zła, prawa i porządku, istoty zachowania 
człowieka w społeczeństwie. Co więcej, teorie Marksa i Freuda wspólnie — choć odmiennymi sposobami — podrywały wy-
soko rozwinięte poczucie odpowiedzialności jednostki i jej powinności wobec zaakceptowanych i obiektywnie prawdziwych 
zasad moralnych, stanowiących jądro dziewiętnastowiecznej kultury europejskiej. Einsteinowska wizja wszechświata, w 
którym wszystkie uznane wartości okazywały się względne, zdawała się potwierdzać to wrażenie moralnej anarchii, kon-
sternujące i podniecające zarazem.

A czyż nie „czysta anarchia”, jak powiedział Yeats w 1916 r „rozhulała się po świecie”? I wojna światowa stanowiła dla 
wielu największe nieszczęście od czasów upadku Rzymu. Niemcy ze strachu i ambicji, a Austria z rozpaczy i braku nadziei, 
dążyły do wojny z uporem, którego nie podzielały inne zaangażowane strony. Wojna ta była kulminacyjnym punktem fali 
pesymizmu, najbardziej charakterystycznej cechy przedwojennej filozofii niemieckiej. Germański pesymizm, kontrastujący 
jakże ostro z optymizmem zmian politycznych i reform w Stanach Zjednoczonych, w Wielkiej Brytanii, we Francji czy na-
wet w Rosji pierwszej dekady wieku, nie był wyłączną „własnością” inteligencji. Można go było znaleźć na każdym szczeblu 
niemieckiego społeczeństwa, zwłaszcza zaś na jego szczytach. Na kilka tygodni przed nadejściem Armagedonu Kurt Rie-
zler, sekretarz i powiernik Bethmann-Hollwega, notował ponure upodobanie, z jakim kanclerz popychał ku otchłani Niem-
cy i całą Europę. Dnia 7 lipca 1914 r.: „Kanclerz uważa, iż wojna, niezależnie od jej wyniku, wywróci wszystko do góry no-
gami. Świat istniejący jest bardzo przestarzały, bez idei”; 27 lipca: „Zatracenie przewyższające ludzkie moce spada na Euro-
pę i nasz naród”30. Bethmann-Hollweg urodził się tego samego roku co Freud i był jakby uosobieniem „instynktu śmierci” 
sformułowanego przez Freuda u schyłku owej strasznej dekady. Jak większość inteligencji niemieckiej, Hollweg znał Dege-
neration Maxa Nordaua, opublikowaną w 1895 r., znane mu również były prace włoskiego kryminologa Cesare Lombrosa 
dotyczące procesów degeneracyjnych. Z wojną czy bez, schyłek człowieka był i tak nieunikniony, bowiem to cała cywiliza-
cja chyliła się ku zagładzie. Koncepcje tego typu były ogromnie popularne w centralnej Europie; przygotowywały wszyst-
kich do przyjęcia z zapartym tchem Der Untergang des Abendlandes Oswalda Spenglera, którego publikacja przypadkowo 
wypadła na rok 1918, kiedy dokonała się już przewidywana samozagłada.

Tworzący w Wielkiej Brytanii Joseph Conrad, sam pochodzący ze wschodu, był jedynym na zachód od Niemiec liczą-
cym się pisarzem, którego dzieło odbijało ów pesymizm. Zawarł go w całej serii sugestywnych powieści: Nostromo (1904), 
Tajny agent (1907), W oczach Zachodu (1911), Zwycięstwo (1915). Owe upozorowane na literaturę piękną, pełne rozpaczy 
kazania polityczne głosiły nauki, które w 1924 r. Thomas Mann przekazał już bez osłonek w Czarodziejskiej górze (wpływ 
Conrada uznał w swej przedmowie do niemieckiego wydania Tajnego agenta w 1926 r.). Dla Conrada wojna była po pro-
stu potwierdzeniem nieuchronnego przeznaczenia człowieka. Trzeba powiedzieć — z perspektywy sześćdziesięciu lat — że 
Conrad był jedynym wówczas znaczącym pisarzem, którego wyobrażenia pozostają nadal prawdziwe we wszystkich szcze-
gółach. Marksizm określił pogardliwie jako złowrogi nonsens, który z pewności zrodzi monstrualne tyranie; teorie Freuda 
były niczym innym jak „rodzajem pokazu magicznego”. Wojna odkryła ludzkie słabości, poza tym jednak nie zlikwidowała 
ani nie stworzyła niczego. Wielkie plany reformatorskie, rozmaite panacea, wszelkie „rozwiązania” są iluzoryczne W liście 
do Bertranda Russella z 25 października 1922 r. (Russell proponował właśnie The Problem of China, jak brzmiał tytuł jego 
najnowszej pracy), Conrad podkreślał z naciskiem:

Nie udało się jeszcze znaleźć w czyjejkolwiek książce lub wypowiedzi niczego dostatecznie przekonu-
jącego, co choć przez moment oparłoby się memu głębokiemu przeświadczeniu o nieuchronności 
losu rządzącego naszym światem (...) Jedynym środkiem, jaki mógłby pomóc Chińczykom i nam sa-
mym, jest zmiana sposobu myślenia. Przyglądając się jednak historii ostatnich 2000 lat stwierdzić 
mogę, że mało co skłania mnie do oczekiwania podobnej zmiany. Nie pomoże nam nawet umiejęt-
ność fruwania — człowiek nie lata jak orzeł, tylko fruwa jak chrząszcz.31

Sceptycyzm podobny conradowskiemu był rzadki w początkowym okresie wojny. Niektórzy samą wojnę uważali za 
pewną formę postępu, co podkreślił H. G. Wells wydanym tuż po jej wypowiedzeniu tomem pt. The War that Will End War.  
Kiedy podpisywano zawieszenie broni, postęp w sensie wiktoriańskim — jako kategoria ciągła i niewyczerpana — przestał 
istnieć. W 1920 r. znany bizantynolog angielski John B. Bury opublikował pracę The Idea of Progress, w której ogłaszał 
jego koniec: „Nowa teoria zajmie miejsce postępu, stając się naczelną teorią ludzkości. (...) Czyż postęp jako taki nie sugeru-
je, iż jego wartość jako doktryny jest względna i odpowiada tylko szczególnym, niezbyt zaawansowanym etapom rozwoju 
cywilizacyjnego?”32

Kres teorii uporządkowanego — w przeciwieństwie do anarchicznego — rozwoju położyła niebywała potworność czy-
nów popełnionych przez cywilizowaną Europę w ciągu czterech wojennych lat. Nikt analizujący wydarzenia nie mógł mieć 
wątpliwości, iż doszło do niewyobrażalnego, pozbawionego moralnych precedensów, zwyrodnienia. Oto nie datowane zapi-
ski Winstona Churchilla, dokonane przez niego na blankiecie Ministerstwa Wojny, gdy był jego szefem (1919-1921):

Zebrano razem wszelkie okropieństwa wszystkich czasów i pomiędzy nie rzucono nie tylko armie, ale 
całe społeczności. Wciągnięte w to „jaśnie oświecone państwa” czuły — nie bez powodu — że chodzi 
tu o samo istnienie. Ani poddani, ani władcy nie cofali się przed niczym, co w ich pojęciu mogło dopo-

30 Cyt. za: Fritz Stern The Failure of Illiberalism, Londyn 1972, Bethmann-Hollweg and the War, s. 77-118.
31 Frederick R. Karl Joseph Conrad: The Three Lives, Nowy Jork 1979, s. 737- 738.
32 J. B. Bury The Idea of Progress, Londyn 1920, s. 352; I. E Clarke The Pattemof Expectatio,1744- 2001, Londyn 1979.
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móc im w zwycięstwie. Niemcy, otworzywszy bramy piekieł, kroczyli w awangardzie terroru, na pięty 
jednak następowały im zdesperowane i żądne zemsty narody napadnięte przez nich. Każdy czy pra-
wie każdy gwałt na naturze ludzkiej odpłacany był gwałtem częstokroć większym i dłużej trwającym. 
Żaden rozejm ani układ nie umniejszyły zmagań. Ranni konali pomiędzy okopami, gnijące trupy  zo-
stawały na ziemi. Na morzach zatapiano statki handlowe, neutralne i okręty szpitalne, wszystkich na 
ich pokładach zostawiając wyrokowi losu lub zabijając ich przy próbie ratunku. Czyniono wszystkie 
wysiłki, by całe narody, nie bacząc na wiek i płeć ich obywateli, zmusić głodem do uległości. Miasta i 
budowle niszczyła artyleria, z nieba padały rzucane na oślep bomby. Rozmaite gazy trujące dusiły 
lub parzyły żołnierzy, a ich ciała paliły miotacze ognia. Z chmur spadali objęci płomieniami ludzie, 
inni dusili się powoli w mrocznych głębinach morza. Zdolność do walki poszczególnych armii ograni-
czona była tylko liczbą zdolnych do walki w poszczególnych krajach. Europa oraz znaczne połacie 
Azji i Afryki zamieniły się w jedno wielkie pole bitwy, na którym, po latach działań, nie armie, lecz na-
rody stanęły, by wreszcie się cofnąć. Gdy nadszedł kres wojny, okazało się, że owe cywilizowane, ra-
cjonalne, chrześcijańskie państwa potrafiły się w niej obejść bez dwóch tylko, i tak wielce wątpliwej 
użyteczności, środków: tortur i kanibalizmu.33

Jak trafnie zauważył Churchill, niegodziwości przez niego wyliczone były dziełem „jaśnie oświeconych państw”, bo do-
konanie ich przekraczało możliwości najbardziej nawet szatańsko usposobionych jednostek. Wiadomo, iż nieumiarkowa-
ne okrucieństwo i bestialstwo człowieka płynie zasadniczo nie z wrodzonego zła, lecz z obrażonego poczucia prawości. O ileż 
prawdziwsze jest to stwierdzenie w przypadku legalnie ukonstytuowanych państw, obdarzonych autorytetem moralnym 
parlamentów, kongresów i sądów. Możliwości destrukcyjne jednostki, nawet wyjątkowo występnej, są niewielkie państwa, 
choćby posiadającego najlepsze intencje — prawie nie ograniczone. Przy wzroście państwa wzrastają i jego zdolności nisz-
czycielskie. Jak pogardliwie zakpił amerykański pacyfista Randolph Bourne tuż przed interwencją USA w 1917 r. — „woj-
na to zdrowie państwa”34. Co więcej, historia udowadnia, iż o wiele trudniej jest opanować zbiorowe poczucie prawości niż 
indywidualną żądzę zemsty. Doskonale rozumiał to Woodrow Wilson, dzięki swemu programowi pokoju w 1916 r. po-
nownie wybrany na prezydenta, gdy ostrzegał: „Wystarczy raz poprowadzić ludzi do wojny, a zapomną, iż istniało kiedykol-
wiek coś takiego jak tolerancja. (...) Duch bezwzględnego okrucieństwa przeniknie każdy nerw naszego życia”.35 

Skutkiem wielkiej wojny był nieprawdopodobny wręcz rozrost państwa, a co za tym idzie jego zdolności niszczycielskich 
i tendencji do gnębienia ludzi. Przed rokiem 1914 wielkość sektorów państwowych była, praktycznie rzecz biorąc, nie-
znaczna, choć niektóre z nich rosły w szybkim tempie. Działalność państwowa przynosiła średnio od 5 do 10% dochodu 
narodowego36. W USA w 1913 r. wpływy do kasy państwowej (w tym rządów stanowych) stanowiły zaledwie 9% całego 
dochodu narodowego. W Niemczech, które od czasów Bismarcka zorganizowały godny podziwu aparat opieki społecznej, 
wpływy te wynosiły dwa razy tyle, czyli 18%, w Anglii w 1906 r. idącej w ślady Niemiec  — 13%.37 We Francji udział pań-
stwa w podziale dochodu narodowego był zwyczajowo duży. Dopiero jednak w Japonii, a przede wszystkim w carskiej Ro-
sji państwo przyjęło całkowicie nową rolę w życiu narodu poprzez włączenie się we wszystkie sektory przemysłu.

W obu tych krajach państwo, w związku z polityką zbrojnego imperializmu, narzucało tempo wzrostu ekonomicznego, 
by dorównać poziomem krajom bardziej rozwiniętym. W Rosji dominacja państwa we wszystkich działach gospodarki sta-
wała się głównym elementem w życiu społeczeństwa: do państwa należały złoża ropy, kopalnie złota i węgla, dwie trzecie 
sieci kolejowej, tysiące przedsiębiorstw; Nowe Ziemie na wschodzie uprawiali „państwowi” chłopi38. Przemysł w Rosji, na-
wet wtedy, gdy nie był własnością państwową, był wyjątkowo mocno uzależniony od ograniczeń celnych, subsydiów, dota-
cji i pożyczek państwowych bądź też pośrednio powiązany z sektorem państwowym. Związki między ministerstwem skar-
bu a wielkimi bankami były ścisłe — w ich radach nadzorczych zasiadali mianowani urzędnicy państwowi39. Bankowi 
Narodowemu, czyli wydziałowi ministerstwa skarbu, podlegały w dodatku kasy oszczędnościowe i kredytowe, finanse ca-
łego transportu kolejowego, opłacanie awantur polityki zagranicznej; kontrolował on całą ekonomię, szukając bezustannie 
nowych sposobów zwiększenia swej potęgi i poszerzenia swej działalności40. Ministerstwo handlu nadzorowało prywatne 
konsorcja handlowe, regulowało ceny, zyski, zużycie surowców i opłaty przewozowe — a także umieszczało swoich przed-
stawicieli w zarządach wszystkich towarzystw akcyjnych”41. Rosja carska była, w końcowej fazie okresu pokoju, przykła-
dem upaństwowionego kapitalizmu na wielką — i bardzo udaną — skalę. Imponowała Niemcom i zarazem przerażała ich; 
w samej rzeczy, obawa przed gwałtownym wzrostem rosyjskiej gospodarki (a więc i potencjału militarnego) stanowiła naj-
istotniejszy indywidualny bodziec decyzji rozpoczęcia przez Niemcy wojny w 1914 r. Wedle słów Bethmanna-Hollwega 
skierowanych do Riezlera: „Przyszłość należy do Rosji”42.

Wraz ze zbliżaniem się wojny każda ze stron gorliwie przepatrywała rozmaite aspekty państwowego planowania i 
usprawnień gospodarki wojennej swych przeciwników oraz sojuszników pod kątem ich naśladowania, a przedstawiciele 

33 Cyt.  za: Martin Gilbert, w: R. S. Churchill, M. Gilbert Winston S. Churchill, I.ondyn 1966 i n., t. IV, s. 913- 914.
34 Randolph Bourne Untimely Papers, Nowy Jork 1919, s.140.
35 Foster Rhea Dulles The United States Since 1865, Ann Arbor 1959, s. 263.
36 Dane podawane przez: Karl Deutsch The Crisis of the State, Govemment and Opposition, London School of Economics, lato 1981.
37 W W Rostow The World Economy: Hrstory and Prospect, University of Texas 1978, s. 59.
38 Margaret Miller The Economic Development of Russia 1905-1914, Londyn 1926, s. 299.
39 Olga Crisp Studies in the Russian Economy Before 1914, Londyn 1976.
40 G. Garvy Banking under the Tsars and the Soviets, w: «Journal of the Economic History», R. XXXII, 1972, s. 869- 893.
41 Stephen White Political Cultre and Soviet Politics, Londyn 1979, s. 50.
42 F. Stern, op. cit., s. 91.
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kapitału prywatnego — uspokojeni ogromnymi profitami i zapewne zainspirowani również patriotyzmem — nie sprzeci-
wiali się temu. Rezultatem był jakościowy i ilościowy wzrost roli państwa, praktycznie rzecz biorąc nigdy już nie powstrzy-
many, jako że postanowienia czasu wojny, choć niekiedy odwoływane z nadejściem pokoju, w każdym dosłownie przy-
padku znów przywracano, zwykle już na dobre. Niemcy dyktowały tempo, gwałtownie wprowadzając większość rosyjskich 
metod kontroli państwowej, które tak przeraziły je w okresie pokoju, i stosując je z tak wzmożonym skutkiem, że gdy Leni-
nowi przypadło w latach 1917-1918 kierować machiną państwowego kapitalizmu, po wzory postępowania zwrócił się wła-
śnie do Niemiec43. Przedłużające się działania wojenne i coraz większe straty spowodowały — zwłaszcza po zimie 1916-
1917 — wzrost totalitaryzmu w polityce wewnętrznej walczących stron. Dnia 9 stycznia 1917 r. Bethmann-Hollweg zmu-
szony został do zaakceptowania żądania nieograniczonych funduszy na budowę łodzi podwodnych — był to kres rządów 
cywilnych w Niemczech. W lipcu tegoż roku Hollweg stracił całkowicie władzę, zostawiając u steru monstrualnego państwa 
generała Ludendorffa i admiralicję. Epizod ten znaczył faktyczny koniec monarchii konstytucyjnej — cesarz, naciskany 
przez wojsko, zrezygnował był już wcześniej z przysługującego mu prawa mianowania i odwoływania kanclerza. Pod ko-
niec sprawowania swego urzędu kanclerskiego Bethmann-Hollweg odkrył, że jego telefon był na podsłuchu — Riezler 
twierdzi, że słysząc charakterystyczne trzaski Hollweg wykrzykiwał do słuchawki: „Co za świnia się włącza?”44 Podsłuch był 
jednak legalny: obowiązywało prawodawstwo stanu oblężenia, które na przykład pozwalało wojskowym dowódcom okrę-
gów cenzurować lub wstrzymywać prasę. Na mocy tego prawa Ludendorff zapędził na roboty do Niemiec 400 tys. Belgów, 
wyprzedzając tym samym radzieckie i nazistowskie koncepcje pracy przymusowej45. Przez ostatnich osiemnaście miesięcy 
wojny dowództwo niemieckie gorliwie praktykowało system nazywany otwarcie „socjalizmem wojennym” desperacko pró-
bując osiągnąć zwycięstwo za cenę każdego wysiłku.

Wśród zachodnich sprzymierzeńców państwo również łakomie połknęło niezależność sektora prywatnego. Zawsze 
obecny we Francji duch zbiorowości rządził teraz przemysłem; zaczęła też pojawiać się iście jakobińska patriotyczna nieto-
lerancja. Stojący w opozycji Georges Clemenceau wywalczył trochę swobód dla prasy, a po przejęciu najwyższej władzy w 
listopadzie 1917 r. dopuścił nawet krytyki skierowane przeciwko sobie. Aresztowano jednak nawet polityków takich jak 
Malvy i Caillaux i przygotowano obszerną list podejrzanych o działalność wywrotową (osławiony Camet B), wedle którego 
poszukiwano, osadzano w więzieniach, nawet tracono. Liberalna demokracja anglosaska nie była w stanie oprzeć się naci-
skom, gdy w grudniu 1916 r. premierem Wielkiej Brytanii został Lloyd George i natychmiast zaczęto rygorystycznie prze-
strzegać zasad poboru do wojska, narzucono surowe prawo o ochronie tajemnic państwowych (Defence of the Realm Act) 
oraz oddano pod zbiorowe zarządy wojenne produkcję, transport i dostawy.

Zapał, z jakim pięć miesięcy później amerykańska administracja Wilsona przystąpiła do zbiorowego wysiłku wojenne-
go, był doprawdy godny podziwu. Wiele jednak wskazywało, że ów entuzjazm narodził się już wcześniej. W 1909 r. Herbert 
Croly w swej książce The Promise of American Life przepowiadał, iż spełnienie tej obietnicy możliwe jest tylko przy świado-
mych wysiłkach państwa dla promowania „bardziej uspołecznionej demokracji”. Trzy lata później ukazała się praca Char-
lesa Van Hise'a Concentration and Control: a Solution of the Tnrst Problem in the USA, w której nawoływał on do wysiłków 
zbiorowych. Te właśnie idee stały u podstaw „nowego nacjonalizmu” Theodore'a Roosevelta, przejętego teraz przez Wilsona 
i poszerzonego, by wygrać wojnę.46 Utworzono komisję paliwową, która wymusiła „niedziele bez benzyny”. Istniała Organi-
zacja Pracy, interweniująca w sporach między pracownikami i pracodawcami; Komisja do spraw Żywności kierowana 
przez Herberta Hoovera, która ustalała ceny produktów żywnościowych; Zarząd Żeglugi, kontrolujący już flotę o ponad 9 
mln ton wyporności, do której 4 lipca 1918 r. dodano sto nowych jednostek.47 Organem centralnym była Rada Przemysłu 
Wojennego (War Industries Board), której pierwszym aktem, jasno wytyczającym jej kierunek działań, było odwołanie 
ustawy przeciwtrustowej Johna Shermana. Członkowie Rady (Bernard Baruch, Hugh Johnson, Gerard Swope i inni) pro-
wadzili swego rodzaju przedszkole interwencjonizmu lat dwudziestych i Rooseveltowskiego Nowego Ładu (New Deal), in-
spirujących z kolei jeszcze późniejsze koncepcje „nowych granic” i „wielkiego państwa”. Korporacjonizm wojenny dał począ-
tek jednemu z najistotniejszych nurtów w historii Ameryki, który — raz widoczny, raz ukryty — doprowadził do powstania 
ogromnie rozbudowanego systemu ubezpieczeń społecznych, wprowadzonego przez Lyndona B. Johnsona w końcu lat 
sześćdziesiątych. John Dewey twierdził w owym czasie, iż wojna podkopała nienaruszalne dotychczas prawa własności 
prywatnej: „Bez znaczenia jest, ile ze specjalnych organów kontroli publicznej straci rację bytu w związku z zakończeniem 
działań wojennych — ten system, raz zaczęty, już się nie cofnie48. Przepowiednia była trafna. Jednocześnie stosowano bez-
litośnie nowe ustawy restrykcyjne: antyszpiegowską (Espionage Act, 1917) i antywywrotową (Sedition Act, 1918) — socjali-
sta Eugene Debs dostał dziesięć lat za przemówienie antywojenne, ktoś inny cztery razy tyle za utrudnianie akcji poboro-
wej49. Przełomowy rok 1917 udowodnił, iż wszędzie — nie tylko w Rosji — swoboda jednostki i własność prywatna trwają i 
kończą się razem.

Wojna pokazała zatem imponującą szybkość, z jaką może rozwinąć się nowoczesne państwo, jak i jego nienasyconą 
żądzę zarówno zniszczenia wrogów jak i sprawowania despotycznej władzy nad swymi obywatelami. Sporo ludzi doceniało 
powagę tych spraw. Czy można jednak było myśleć o cofnięciu czasu do stanu lipca 1914 r.? I czy, w samej rzeczy, ktokol-
wiek chciałby tego. Europa dwukrotnie już doświadczyła ogólnych postanowień kończących długie i wyczerpujące wojny. 

43 E. H. Carr The Bolshevik Revolution 1917-1923, Londyn 1952, t. II, s. 81.
44 Dziennik Riezlera z dnia 4 sierpnia 1917; F: Stern, op. cit., s. 118.
45 Hajo Holborn A History of Modem Germany 1840-1945, Londyn 1969, s. 466, 454.
46 Arthur M. Schlesinger The Crisis of the Old Order 1919-1933, Boston 1957, s. 20 i n.
47 F. R. Dulles, op. cit., s. 260-261.
48 John Dewey „The Social Possibilities of War”, w: Characters and Events, Nowy Jork 1929, t. IL s. 552-557.
49 F. R. Dulles, op. cit., s. 262.
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Pokój westfalski z roku 1648 ominął niemożliwy cel przywrócenia status quo ante, w większości akceptując po prostu poli-
tyczne i religijne podziały stworzone  przez wojnę. Układy te nie wytrzymały długo, ale religia przestała być casus belli. Po-
stanowienia Kongresu Wiedeńskiego (1814-1815) po wojnach napoleońskich były bardziej ambitne i — w sumie — bar-
dziej udane. Zakładały przywrócenie, w miarę możliwości, systemu większych i mniejszych monarchii „z Boskiego nada-
nia” istniejących przed Rewolucją Francuską, jako jedynej struktury, która gwarantowałaby prawomocność i trwałość gra-
nic w Europie50. Rozwiązanie sprawdziło się — następny wielki konflikt wybuchł dopiero po dziewięćdziesięciu dziewięciu 
latach i można nawet pokusić się o stwierdzenie, że wiek XIX należał do najbardziej ustabilizowanych i produktywnych 
okresów w całej historii ludzkości. Ale rozjemcy z przełomu lat 1814/1815 tworzyli niezwykłą grupę: było to zgromadzenie 
takich reakcjonistów, że lord Castlereagh wydawał się pośród nich rewolucyjnym podżegaczem, a książę Wellington jaw-
nym postępowcem. Założeniem roboczym, z którego wyprowadzono postanowienia kongresu, było kategoryczne odrzuce-
nie wszelkich politycznych innowacji minionego ćwierćwiecza. W szczególności uczestnicy kongresu podzielili wiarę, ledwie 
skażoną cieniem cynizmu, w równowagę sił, określone sfery wpływów, dynastyczne mariaże, prywatne ugody między 
władcą a arystokracją, regulowane prawem zwyczajowym (poza przypadkami in extremis) i dziedziczenie prawa do pry-
watnej własności ziemskiej. Król czy władca, pozbawiony posiadłości w jakiejś części Europy, może spodziewać się „kom-
pensacji, jak brzmiało odpowiednie sformułowanie, w jakiejkolwiek innej części, niezależnie od narodowości, kultury i języ-
ka jej mieszkańców. Nazwano to przenoszeniem dusz”, naśladując znane w Rosji określenie glebae adscripti dotyczące 
sprzedaży własności ziemskiej wraz z poddanymi51.

Z rozwiązań takich nie mogli jednak skorzystać rozjemcy z 1919 r. Układ pokojowy na wzór westfalskiego, narzucony 
ogólnym wyniszczeniem stron i oparty na przebiegu linii frontowych, był nie do pomyślenia. Obecni przeciwnicy czuli się 
wprawdzie jednako wyczerpani, wszakże jedna strona uzyskała przy okazji rozejmu zdecydowaną przewagę militarną: nie-
mieckie pola minowe i cała flota były od listopada 1918 r. w rękach blokujących wybrzeża Anglików, Francuzi zaś do 6 
grudnia zajęli wszystkie przyczółki na Renie. Warunki pokoju mogły być zatem ustalane przez dyktat. 

Nie oznaczało to jednak, iż sprzymierzeni mogli, nawet przy najlepszych chęciach, przywrócić stary porządek świata — 
jego rozkład zaczął się już przed wybuchem wojny. We Francji antyklerykałowie pozostawali u władzy przez całą dekadę, a 
ostatnie przedwojenne wybory dowiodły wzrastających wpływów lewicy. Wybory w 1912 r. w Niemczech uczyniły z socjali-
stów największą partię polityczną. Rząd Giolittiego był najbardziej radykalny w historii zjednoczonych Włoch. Przywódca 
konserwatystów angielskich A J. Balfour określił katastrofalną porażkę swej partii w 1906 r. jako „wyczuwalne echo tego 
ruchu, który doprowadził do masakry w Petersburgu, rozruchów w Wiedniu i socjalistycznych defilad w Berlinie”. Nawet 
autokracja rosyjska próbowała zliberalizowanego kursu, Habsburgowie zaś gorączkowo poszukiwali nowych osłon kon-
stytucyjnych. W wigilię wojny Europą zawładnęli przerażeni niby to postępowcy, skwapliwie starający się zaspokoić rosną-
ce oczekiwania społeczeństw, nade wszystko zaś pragnący zjednać i uspokoić młodzież.

Przekonanie, iż młodzi zostali bezlitośnie poświęceni w 1914 r. przez samolubną i cyniczną epokę, jest mitem. Wypo-
wiedzi przedwojennych polityków roiły się aż od apeli do młodzieży. Organizacje młodzieżowe były fenomenem europejskim 
— zwłaszcza w Niemczech, gdzie 25 tys. członków Wandervögel przemierzało kraj brzdąkając na gitarach, protestowało 
przeciw zanieczyszczeniu oraz rozrostowi miast i potępiało wszystko, co stare. Myśliciele pokroju Maxa Webera i Arthura 
Modlera van der Brucka, którzy mieli ogromny wpływ na opinię publiczną, domagali się postawienia u steru młodych. Na-
ród, pisał van der Bruck, „potrzebuje świeżej krwi, buntu synów przeciw ojcom, zastąpienia starych przez młodych”52. W 
całej Europie socjologowie prowadzili żmudne badania, które miały stwierdzać, co myślą i czego chcą młodzi.

A młodzi chcieli oczywiście — wojny. Pierwsze, rozpieszczone pokolenie młodych entuzjastycznie ruszyło na wojnę, któ-
rą starsi omalże bez wyjątku przyjmowali z przerażeniem lub fatalistyczną rozpaczą. Wśród rozkrzyczanej burżuazyjnej 
młodzieży wojna uchodziła — przynajmniej z początku — za najpopularniejszą potyczkę w historii. Porzucili gitary i schwy-
cili karabiny. Charles Peguy pisał, że szli „ochoczo” na front (i śmierć); Henri de Montherlant mówił, że „kochał życie na 
froncie, kąpiel w żywiołach, zagładę rozumu i serca”; Pierre Drieu la Rochelle nazwał wojnę „cudowną niespodzianką”. Mło-
dzi pisarze niemieccy, jak Walter Flex, Ernst Wurche i Ernst Jünger, celebrowali — wedle określenie Jüngera — „świętą 
chwilę” sierpnia 1914 r. Dla Fritza von Ungera wojna była „oczyszczająca”, stanowiła początek „nowego zapału życia; „Je-
dyny żywot (...) dreszcz podniecenia, który nie ma równego na całym świecie, mówił o wojnie Rupert Brooke. Dla Roberta 
Nicholsa była ona „przywilejem. „Nie żyje ten, kto walczyć nie chce; kto walcząc umrze, wnet się podniesie”, pisał Julian 
Grenfell. Młodzi Włosi, dla których wojna zaczęła się później, nadrabiali owo spóźnienie wzmożonym liryzmem: „Oto godzi-
na triumfu najświetniejszych wartości — pisał poeta — oto Godzina Młodości. Inny wtórował mu: „Tylko ludzie małe o du-
cha i dwudziestoletni starcy chcieliby „wyrzec się udziału”53.

Cały zapał do dalszej wojny minął wraz z zimą 1916-1917. W miarę jak walka przedłużała się bez końca, wykrwawione 
i zniechęcone młode pokolenie zwracało się przeciw generacji starszych z rozgoryczeniem i narastającym gniewem. Z oko-
pów wszystkich stron dochodziły głosy nawołujące do porachunków z „winnymi politykami” i „starą kliką”. W roku 1917, a 
bardziej jeszcze w 1918 r., wszystkie walczące państwa (z wyjątkiem USA) były wyniszczone do granic swych możliwości, 
co pomaga zrozumieć desperację i okrucieństwo, z jakimi prowadziły wojnę. Zwycięstwo identyfikowano z politycznym „za-
chowaniem gatunku” — monarchie belgijska i włoska, być może nawet i brytyjska, nie przetrwałyby porażki, tak jak nie 
przetrwałaby jej francuska III Republika. Zwycięstwo przywróciło oczywiście tym krajom pewność siebie, ale czyż panowa-
nie Hohenzollernów nie wydawało się najtrwalsze? Tymczasem cesarza Wilhelma II pozbyto się 9 listopada 1918 r. bez 
50 Zob. Henry Kissinger A World Rertored Castlereagh, Mettemich and the Restoration of Peace, Londyn 1957.
51 Harold Nicolson Peacemaking 1919, Londyn 1945, s. 25.
52 Cyt. za: Robert Wohl The Generation of 1914, Londyn 1980, s. 44.
53 Ibid. s. 25 i n.
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żadnych wahań, gdy tylko zorientowano się, iż może to zapewnić Niemcom dogodniejsze warunki pokoju. Karol L ostatni 
monarcha austro-węgierski z dynastii Habsburgów, abdykował trzy dni później, zamykając tym millenium małżeństw z 
rozsądku i genialnych matactw. Rodzina Romanowów, zgładzona 16 lipca 1918 r., spoczęła w nieznanym miejscu. W ten 
sposób trzy monarchie imperialne wschodniej i centralnej Europy, podstawa legalizmu, na którym wspierał się ancien 
régime, upadły w ciągu jednego roku. Szanse na restaurację choćby jednej z nich, nie mówiąc już o wszystkich trzech, były 
w końcu 1918 r. bardzo nikłe. Skończyło się również panowanie i tak mało liczącego się sułtana tureckiego (choć z prokla-
mowaniem republiki tureckiej czekano aż do 1 listopada 1922 r).

Rozpad owych trzech dynastycznych imperiów rozerwał nagle wór z różnorodnymi nacjami, pieczołowicie zebranymi i 
troskliwie trzymanymi razem przez stulecia. Ostatni spis ludności Cesarstwa Austro-Węgierskiego pokazał, iż w jego skład 
wchodził tuzin narodowości: 12 mln Niemców, 10 mln Węgrów, 8,5 mln Czechów, 1,3 mln Słowaków, 5 mln Polaków, 4 
mln Rusinów, 3,3 mln Rumunów, 5,7 mln Serbów i Chorwatów, 800 tys. Żydów śródziemnomorskich i bałkańskich oraz 
Włochów54. Wedle spisu przeprowadzonego w 1897 r. w carskiej Rosji, Rosjanie (Wielkorusini) stanowili tylko 43% całej 
ludności55; pozostałych 57% tworzyli poddani rozmaitych narodowości, od luterańskich Szwedów i Niemców, prawosław-
nych Łotyszy, Białorusinów i Ukraińców, polskich katolików, ukraińskich unitów do mahometańskich sekt szyitów, sun-
nitów i Kurdów, niezliczonych odmian buddystów, taoistów i animistów. Pod względem różnorodności ras jedynie Impe-
rium Brytyjskie mogło się równać z Rosją. Spis przeprowadzony w 1926 r. ujawnił, iż nawet po usunięciu grup przynależ-
nych do kultur zachodnich naliczono w tym kraju ponad 200 narodowości i języków56. Posiadłości Hohenzollernów były w 
zasadzie monoetniczne i jednojęzyczne, ale i na ich terenach mieszkały spore mniejszości narodowe: Polacy, Duńczycy, Al-
zatczycy, Francuzi.

Przyczyny tkwiły w historii: w okresie zakładania osad w Europie wschodniej i centralnej (IV- XV w.) i w okresie inten-
sywnej urbanizacji (od XVIII w.), blisko jedna czwarta terenów zamieszkana była przez mieszankę narodowości (w tym 
około 10 mln Żydów), jednoczonych raczej religią i posłuszeństwem wobec władzy niż więziami narodowymi. Monarchie 
stanowiły jedyny czynnik unifikujący owe grupy, jedyną gwarancję (choć jakże często słabą) równości wszystkich wobec 
prawa. Co mogło zastąpić owe zasady, gdy nagle miało ich zabraknąć? Odpowiedzią wydawał się nacjonalizm i jego ubocz-
ny produkt, irredentyzm (termin wywiedziony z włoskiego risorgimento, oznaczający dążenie jakiejś grupy narodowej do 
utworzenia własnego państwa). Dodano do tego jeszcze „samostanowienie”, pusty frazes, przez który rozumiano plebiscy-
towe uregulowanie granic w zależności od preferencji etnicznych. 

Francja i Wielka Brytania, dwaj główni zachodni sprzymierzeńcy, nie czuły z początku ani ochoty, ani potrzeby budo-
wania pokoju w poszanowaniu zasady narodowościowej. Było wręcz odwrotnie — w skład obu imperiów wchodziły wielo-
rasowe i wielojęzyczne terytoria zamorskie, a Anglia miała w dodatku problemy z własną irredentą w Irlandii. W 1918 r. u 
steru rządów Wielkiej Brytanii i Francji stali dawni „postępowcy”, Lloyd George i Clemenceau, którzy pod presją wojny 
przyswoili sobie zasady Realpolitik i wstrzemięźliwy respekt dla starych doktryn: „równowagi”, „kompensacji” itd. Gdy w 
czasie rozmów pokojowych Harold Nicolson, u progu swej kariery w dyplomacji, stwierdził, iż logika nakazuje, by Anglia 
przyznała prawo do samostanowienia Grekom cypryjskim, sir Eyre Crowe, szef Foreign Office, zmył mu głowę: „Cóż za 
nonsens, kochany panie! (...) Czy Indie, Egipt, Malta i Gibraltar też mają same o sobie decydować? Jeśli nie jest pan gotów 
posunąć się tak daleko, nie ma pan prawa powoływać się na zwłokę. Jeśli zaś chce pan takiego rozwiązania, niech pan le-
piej wraca natychmiast do Londynu”57. (Crowe mógł był dodać, że Cypr posiadał również sporą mniejszość turecką, co aż 
do dziś jest przeszkodą w pełnym samostanowieniu). Lloyd George chętnie utrzymałby rozpadające się Cesarstwo Austro-
Węgierskie jeszcze w początkach 1918 r., byle tylko wynegocjować osobne postanowienia pokojowe. Clemenceau jako 
swoje naczelne zadanie widział zapewnienie bezpieczeństwa Francji, czemu miało służyć odebranie nie tylko Alzacji i Lota-
ryngii (których mieszkańcy w przeważającej większości mówili po niemiecku), ale i Saary oraz stworzenie z Nadrenii pro-
francuskiego, marionetkowego państwa.

Co więcej, jeszcze w czasie wojny Wielka Brytania, Francja i Rosja podpisały między sobą — starając się namówić do 
tego i inne państwa — szereg tajnych porozumień, których sens był dokładnie przeciwny zasadom narodowościowym. W 
umowie sygnowanej 11 marca 1917 r. Francuzi uzyskali poparcie Rosjan dla swych planów opanowania Nadrenii, a w 
zamian za to pozostawili im wolną rękę wobec Polski58. Na mocy porozumienia Sykesa i Picota z 1916 r. arabskie posiadło-
ści Turcji miały zostać podzielone między sygnatariuszy umowy — Anglię i Francję. Włochy sprzedały się najdrożej: tajny 
układ podpisany w Londynie 26 kwietnia 1915 r. nadawał im zwierzchnictwo nad milionami niemieckojęzycznych Tyrol-
czyków oraz Serbami i Chorwatami z Dalmacji. Podobny układ z Rumunią (17 sierpnia 1916 r.) oddawał jej całą Transyl-
wanię, większość Banatu i Bukowinę, mimo iż mieszkańcy tych obszarów na ogół nie mówili po rumuńsku. Jeszcze inne 
tajne porozumienie (16 lutego 1917 r.) przyznawało Japonii chińską prowincję Szantung, leżącą dotychczas w sferze zain-
teresowań gospodarczych Niemiec59.

Zmianę stanowiska Anglii i Francji przyniósł dopiero upadek carskich rządów i odrzucenie przez Habsburgów propozy-
cji podpisania odrębnego pokoju — poparto nacjonalizm, a „celem wojny” stało się samostanowienie narodów. Dnia 30 
marca 1917 r. rosyjski Rząd Tymczasowy uznał prawo Polski do niepodległości; Francja zaczęła formować na swym tery-

54 Prof. Carl Pribham i prof. Karl Brockhausen, „Austria”, w: These Eventful Years.
55 E. H. Carr, op. cit., t. I, s. 254.
56 E Lorimer The Population of the Soviet Union, Genewa 1946, podaje pełną listę; tabele 23, 55- 61.
57 H. Nicolson, op. cit., s. 200- 201.
58 Papers Respecting Negotiations for an Anglo-French Pact, Londyn 1924, s 5- 8.
59 Problemy tajnych układów — zob. H. Nicolson, op. cit., s. 108 i n.; Howard Elcock Portrait of a Decision: the Council of Four and the Treaty  
of Versailles, Londyn 1972, roz.1.

10

Administrator
Podświetlony

Administrator
Podświetlony

Administrator
Podświetlony



torium Armię Polską, a 3 czerwca 1918 r. stwierdziła, iż utworzenie silnego państwa polskiego jest sprawą naczelnej wagi60. 
Słowianofilskie lobby w Anglii, któremu przewodził wydawca pisma «The New Europe» R.W. Seton-Watson, z dużym po-
wodzeniem domagało się rozdrobnienia Austro-Węgier i ustanowienia nowych państw, w granicach etnicznych61. Wielu 
słowiańskich i bałkańskich polityków emigracyjnych kuszono zobowiązaniami i przyrzeczeniami w zamian za opór wobec 
„germańskiego imperializmu”. Znawca Arabii i agent wywiadu brytyjskiego, pułkownik T E. Lawrence, upoważniony przez 
swoich mocodawców, obiecywał emirom Feisalowi i Husseinowi niezależne królestwa jako nagrodę za walkę z Turkami. 
Tak zwana Deklaracja Balfoura z 1917 r. zapowiadała utworzenie państwa żydowskiego w Palestynie, czym miała zachęcić 
Żydów do cofnięcia wsparcia dla mocarstw centralnych. Wiele z tych zobowiązań było wzajemnie sprzecznych, nie mówiąc 
już o ich niezgodności z wciąż obowiązującymi tajnymi układami i porozumieniami. W efekcie, w ciągu dwu ostatnich de-
sperackich lat wojny, Anglia i Francja lekkomyślnie szafowały nadaniami terytorialnymi znacznie przewyższającymi sumę 
posiadłości, które znajdowały się w ich rękach; honorowanie tych tytułów było nie do pomyślenia nawet przy narzuceniu 
twardych warunków pokojowych. Niektóre z owych podjętych na wyrost zobowiązań powróciły rykoszetem.

Sprawy skomplikowały się się jeszcze bardziej, gdy bolszewicy z Leninem na czele przejęli w październiku 1917 r. wła-
dzę w Rosji i uzyskawszy w ten sposób dostęp do archiwów dyplomatycznych, przekazali kopie tajnych porozumień car-
skich prasie zachodniej. «Manchester Guardian» zaczął druk owych materiałów 12 grudnia. Towarzyszyła temu bardzo 
aktywna propaganda bolszewicka, która obiecując wszystkim narodom prawo do samostanowienia, chciała wzniecić re-
wolucje komunistyczne w całej Europie.

Decyzje Lenina miały doniosły wpływ na postępowanie prezydenta Stanów Zjednoczonych, Wilsona. Od ponad pół wie 
wyśmiewa się go i lekceważy uważając, iż jego ślepe dążenie do nierealnych ideałów uniemożliwiało realny pokój. Jest to 
jednak przeświadczenie tylko częściowo zgodne z prawdą. Woodrow Wilson był wykładowcą, byłym rektorem Princeton 
University i zdawał sobie sprawę ze swej nieznajomości polityki zagranicznej. Tuż przez swą inauguracją w 1913 r. powie-
dział do przyjaciół: „Byłoby ironią losu, gdyby moja administracja miała zajmować się głównie sprawami zagranicy”62. Par-
tia Demokratyczna nie sprawowała władzy od pięćdziesięciu trzech lat i Wilson uważał wszystkich dyplomatów amerykań-
skich za republikanów. Kiedy wybuchła wojna, nalegał, by Amerykanie pozostali „neutralni tak w słowach, jak i w czy-
nach”. Swój ponowny wybór w 1916 r. zawdzięczał kampanii prowadzonej pod hasłem: „Dzięki niemu nie dotknęła nas 
wojna. Nie chciał także rozpadu dotychczasowego systemu politycznego w Europie — był rzecznikiem „pokoju bez zwycię-
stwa”.

Z początkiem 1917 r. Wilson doszedł jednak do wniosku, iż większy wpływ na postanowienia pokojowe będzie miała 
Ameryka walcząca aniżeli Ameryka neutralna. Przeprowadził rozróżnienie między postępowaniem Niemców i Wielkiej Bry-
tanii, choć było ono, w sensie prawnym i moralnym, niejasne: w wykorzystaniu łodzi podwodnych przez Niemców Wilson 
widział pogwałcenie „praw ludzkich”, ale już prowadzona za pomocą tychże łodzi angielska blokada wybrzeży wydawała 
mu się znacznie mniejszym przewinieniem, gdyż gwałciła tylko „prawa własności”63. Przystąpiwszy do wojny, Wilson brał 
w niej energiczny udział, nie uważał jednak Stanów Zjednoczonych za zwyczajnego uczestnika działań. Ameryka weszła do 
wojny, powiedział w posłaniu do Kongresu w kwietniu 1917 r., by „bronić zasad pokoju i sprawiedliwości” oraz aby „osta-
tecznie zapewnić przestrzeganie owych zasad poprzez pokojowe poczynania państw”. Pragnąc, by delegaci amerykańscy 
byli dobrze przygotowani do rozmów pokojowych, we wrześniu 1917 r. powołał grupę stu pięćdziesięciu uczonych, znaną 
jako Biuro Informacyjne (The Inquiry). Prowadzone przez S. E. Mezesa i doradcę prezydenta, pułkownika Edwarda House-
'a, miało siedzibę w nowojorskim budynku American Geographical Society64. W rezultacie tego posunięcia przez cały czas 
rozmów delegacja USA była wyposażona w najlepsze dane i najbogatszą dokumentację, wielekroć stanowiąc jedyne źródło 
sprawdzonych informacji. „Gdyby traktat pokojowy przygotowywany był wyłącznie przez ekspertów amerykańskich — pi-
sał potem Howard Nicolson —  byłby jednym z najlepiej opracowanych i naukowo udokumentowanych porozumień, jakie 
kiedykolwiek zawarto”65.

Praca Biura Informacyjnego opierała się wszakże na założeniu, iż pokój będzie wynegocjowanym kompromisem, które-
go trwałość wyniknie z zapewnienia zgodności jego postanowień z poczuciem sprawiedliwości. Dzięki temu narody, któ-
rych dotyczył, mogłyby go zaakceptować. Podejście to było empiryczne, nie ideologiczne, jako że w tym czasie Wilson nie 
skłaniał się ku koncepcji Ligi Narodów, wysuniętej przez Brytyjczyków 20 marca 1917 r., choćby dlatego, iż wątpił, czy 
Kongres ją zatwierdzi. Jednak publikacja tajnych porozumień, udostępnionych przez bolszewików, które przedstawiały so-
juszników Ameryki jako reakcyjnych drapieżców, mocno go zaskoczyła. Leninowska deklaracja o prawie do powszechnego 
samostanowienia pomogła Wilsonowi w zajęciu stanowiska, uważał bowiem, iż Ameryka, strażnik swobód demokratycz-
nych, nie może zostać przelicytowana przez rewolucyjny reżim, który zdobył władzę drogą zamachu. W związku z tym 8 
stycznia 1918 r. ogłosił swoich pośpiesznie przygotowanych słynnych „czternaście punktów”. Pierwszy z nich odrzucał taj-
ne porozumienia, ostatni wzywał do utworzenia organizacji narodów — Ligi. Większość pozostałych zawierała określone 
gwarancje dotyczące zwrotu zabranych terytoriów i tworzenia nowych państw wedle kryteriów narodowościowych. 11 lu-
tego dołączył „cztery zasady” powtarzające dobitnie ostatni punkt, a 27 września zwieńczył pracę „pięcioma wyszczególnie-

60 P. S. Wandycz France and her Eastem Allies, Minneapolis 1962, s.11-14.
61 H. i C. Seton-Watson The Making of a New Europe: R. W Seton-Watson and the last years of Austria-Hungary, Londyn 1981.
62 Peter A. Poole America in World Polities Foreign Policy and Policymakers since 1898, Nowy Jork, s. 39.
63 Ibid., s. 46.
64 L. E. Gelfand The Inquiry: American Preparations for Peace 1917-1919, Yale 1 963.
65 H. Nicolson, op. cit., s. 21- 22.
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niami”, z których pierwsze obiecywało jednakie prawo dla przyjaciół i wrogów66. Wszystkie dwadzieścia trzy przemyślenia 
Wilsona powstały niezależnie od działań dyplomatycznych Francji i Wielkiej Brytanii.

Dochodzimy teraz do sedna nieporozumień, które odebrały szanse powodzenia układom pokojowym, stając się w ten 
sposób zalążkiem kolejnego światowego konfliktu. We wrześniu 1918 r. było już wiadomo, że Niemcy, choć wygrały wojnę 
na wschodzie, przegrywają ją na zachodzie, a armia niemiecka — nadal w sile 9 mln żołnierzy — wycofywała się w ordyn-
ku z francuskich i belgijskich terenów. Dwa dni po ogłoszeniu Wilsonowskich „pięciu wyszczególnień”, wszechmocny ge-
nerał Ludendorff zaskoczył członków swego rządu domagając się „natychmiastowego zawieszenia broni dla uniknięcia ka-
tastrofy, którą może spowodować stan naszej armii”. Winien być powołany ludowy rząd niemiecki, który porozumiałby się 
z Wilsonem67. Motywy Ludendorffa były jasne: chodziło mu o przerzucenie na partie demokratyczne hańby oddania do-
piero co zdobytych terytoriów. Widział jednak równocześnie, iż zebrane razem, dwadzieścia trzy Wilsonowskie oświadczenia 
dają Niemcom gwarancje pozostania państwem zasadniczo nie naruszonym i nie osłabionym. Na tyle można było w ist-
niejących warunkach liczyć, więcej — jak „wolność mórz”, czyli odwołanie angielskie blokady wybrzeży — wynikało z 
„czternastu punktów”. Władze cywilne przychyliły się do tego i 4 października kanclerz książę Maksymilian von Baden 
wszczął negocjacje pokojowe z Wilsonem na bazie jego „punktów”. Trzy dni później wystąpili z propozycją zawieszenia broni 
Austriacy, bardziej od Niemców optymistyczni co do ostatecznych postanowień pokojowych68. Wilson, za którym stała 
czteromilionowa armia oraz Anglia i Francja uzależnione od USA finansowo i ekonomicznie — uważany więc powszechnie 
za wszechmocnego — wyraził zgodę. 5 listopada, po krótkiej wymianie korespondencji, zaakceptował zawarcie rozejmu w 
oparciu o swoich „czternaście punktów” z dwoma warunkami postawionymi przez sprzymierzonych: jeden dotyczył „wol-
ności mórz” (miało podlegać interpretacji Brytyjczyków), drugi — odszkodowań za zniszczenia wojenne. Na podstawie tych 
propozycji Niemcy zgodzili się złożyć broń.

Ani Niemcy, ani Austriacy nie wiedzieli jednak, że 29 października pułkownik House, specjalny wysłannik Wilsona i re-
prezentant USA w naczelnym dowództwie Ententy, spotkał się w tajemnicy z Clemenceau i Lloydem Georgem. Obaj przy-
wódcy zgłosili szereg wątpliwości i zastrzeżeń wobec oświadczeń Wilsona, a House zgodził się z nimi i zebrawszy ich postu-
laty w tak zwany „Komentarz”, przetelegrafował je do Waszyngtonu. „Komentarz” nigdy nie okazany Niemcom i Austria-
kom, praktycznie pozbawiał państwa centralne wszystkich korzyści płynących dla nich z planu Wilsona. Można wręcz po-
wiedzieć, iż był zapowiedzią tych wszystkich postanowień traktatu wersalskiego, które państwa te uważały za najsroższe 
podziału Austro-Węgier, utraty kolonii niemieckich, rozdzielenia Prus przez „polski korytarz”, reparacji69. Co więcej „Ko-
mentarz” opierał się nie tylko na przekonaniu o „winie wojennej” Niemiec (wynikającej jasno, jak argumentowano, z Wilso-
nowskich punktów), ale sformułowania jego obracały się wokół „nagrody” dla zwycięzców i „kary” dla zwyciężonych, kon-
cepcji wyraźnie odrzucanej przez Wilsona. Prawdą jest, iż stosunek Wilsona do Niemców (nie miał on nigdy dotąd z nimi do 
czynienia) stał się bardziej wrogi w efekcie październikowych rokowań. Wzburzyło go zwłaszcza zatopienie irlandzkiego pro-
mu pasażerskiego Leinster i śmierć 450 osób, w tym wielu kobiet i dzieci. Niemcy storpedowali go 12 października, w po-
nad tydzień po swej prośbie o rozejm. Tym niemniej dziwne się wydaje, że Wilson zaakceptował „Komentarz”, a już całkiem 
zdumiewające, iż nie wspomniał o nim ani słowem Niemcom. Ci ze swej strony wykazali nieudolność, nie domagając się 
sprecyzowania sformułowań niektórych punktów — styl Wilsona, jak twierdził brytyjski minister spraw zagranicznych A. 
J. Balfour, był „wielce niedokładny. Jako krasomówca jest wspaniały, ale ledwo potrafi naszkicować tekst”70. Główną od-
powiedzialność za to zgubne zaniedbanie w udzieleniu informacji ponosi jednak sam Wilson. I nie było to niedopatrzenie 
powodowane idealizmem.

Drugi błąd, który w połączeniu z pierwszym wywołał katastrofę, polegał na fatalnej organizacji. Konferencja pokojowa 
nie miała przemyślanej struktury, nabierała kształtu i rozpędu w „marszu”, przyjmując coraz bardziej antyniemieckie na-
stawienie tak w treści, jak — co było równie istotne — w formie. Wszyscy na początku zakładali, iż sprzymierzeni opracują 
między sobą warunki wstępne, po czym, już z udziałem Niemców i ich partnerów, negocjowana będzie ostateczna wersja 
traktatu. Taki był wszak przebieg Kongresu Wiedeńskiego. Na podstawie tego założenia Francuzi przygotowali program 
konferencji, przekazany Wilsonowi w Waszyngtonie przez ambasadora francuskiego już 29 listopada 1918 r. Dokument 
ten miał tę dodatkową zaletę, iż stawiał warunek natychmiastowego unieważnienia wszystkich tajnych umów. Jego styl zi-
rytował jednak Wilsona i słuch o dokumencie zaginął. Konferencja rozpoczęła się zatem bez jakiegokolwiek uzgodnionego 
programu, nigdy też takiego programu nie wypracowała71. Jej przebieg został dodatkowo utrudniony decyzją Wilsona, by 
osobiście wziąć udział w obradach. Znaczyło to, że rola rzekomo „najpotężniejszego człowieka świata”, polegająca na fero-
waniu z wysokości Białego Domu ostatecznych wyroków we wszystkich konferencyjnych sporach, nagle zmieniała się: w 
Paryżu Wilson był tylko jednym ze zgromadzonych szefów państw, a argumenty jego równie często akceptowano, jak od-
rzucano. Częściowo wpływał na to fakt, iż w miarę przebiegu obrad zainteresowanie Wilsona przeniosło się z ogłoszonych 
przez niego punktów i negocjowanych warunków traktatu na kwestię Ligi Narodów i jej konwencji. Ta nowa międzynaro-
dowa organizacja stała się dla niego, pomimo wcześniejszego sceptycyzmu, jedynym ważnym powodem odbycia konferen-
cji. Działania Ligi jednak miały skompensować wszelkie braki samego traktatu. Miało to dwie zgubne konsekwencje. Po 
pierwsze, Francuzi doprowadzili do zaakceptowania znacznie ostrzejszych warunków traktatu, między innymi utworzenia 

66 Ibid., s. 31-33.
67 H. Holborn, op. cit., s. 502.
68 Problem negocjacji rozejmowych zob. Harold Temperley A History of the Peace Conference of Paris, tomy 1- 4, Londyn 1920- 24, t. I, s. 
448 i n.
69 W sprawie „Komentarza” zob. C. Seymour (wyd.) The Intimate Papers of Conel House, Londyn 1928, t. IV s.159 i n.
70 Keith Middlemas (wyd.) Thomas Jones: Whitehall Diary, t. I: 1916-1925, Oxford 1969, s. 70.
71 H. Nicolson, op. cit., s. 83- 84.
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„wielkiej” Polski, która oddzieliła Prusy Wschodnie od reszty kraju i odebrała Niemcom przemysłowy okręg Śląska. Ponadto 
zmusili Niemców do oddania Nadrenii na piętnaście lat pod kontrolę sprzymierzonych oraz do spłaty ogromnych reparacji 
wojennych. Po drugie, zrezygnowano ze wstępnych dokumentów. Wilson chciał za wszelką cenę wprowadzić do nich kon-
wencje Ligi, jednak Robert Lansing, jego sekretarz stanu, przekonał go, iż nawet taka wstępna umowa będzie prawnie sta-
nowić porozumienie wymagające ratyfikacji kongresu. Spodziewając się trudności w senacie, Wilson zdecydował się przy-
stąpić od razu do ustaleń końcowych72. W grę wchodziły oczywiście również inne czynniki. Marszałek Foch obawiał się na 
przykład, że ogłoszenie uzgodnionych warunków wstępnych przyśpieszy demobilizację sojuszników Francji i przez to 
wzmocni Niemcy w końcowej fazie. Nawet między samymi sprzymierzonymi osiągnięcie porozumień w różnych tych spra-
wach było tak trudne, że wszyscy obawiali się do uszczenia jakichkolwiek nowych i nieprzychylnych z ich punktu widzenia 
negocjatorów, których działania mogłyby rozplątać coś, co dotychczas zadzierzgnięto. W ten sposób doszło do rzucenia 
koncepcji dokumentów preliminarnych73.

Gdy więc zezwolono wreszcie Niemcom na przyjazd do Paryża, odkryli ku swemu zaskoczeniu, że pokój nie będzie z 
nimi negocjowany, lecz zostanie im obwieszczony. Wskutek wcześniejszej zgody na oszukańczy, jak teraz uważali, rozejm 
byli jednak bezradni. Co więcej, Clemenceau, który nienawiść i strach przed Niemcami uważał za prawo natury, przygoto-
wał całą inscenizację wieńczącą konferencję. Nie udało mu się wynegocjować zgody w prawie sfederowanych Niemiec, któ-
ra anulowałaby wytrwałe starania Bismarcka, ani w sprawie francuskiej granicy militarnej na Renie, ale 7 maja 1919 r. 
przewodniczył ceremonii, która odbyła się w sali lustrzanej Pałacu Wersalskiego, miejscu upokorzenia Francuzów przez 
Prusy w 1871 r. Tym razem Niemcy byli obecni nie jako strona negocjująca, lecz jako więźniowie, oskarżeni i oczekujący 
wyroku. Zwracając się do ich pełnomocnika, posępnego hrabiego Ulricha von Brockdorffa-Rantzaua, Clemenceau dobie-
rał troskliwie słów: 

Ma pan przed sobą przedstawicieli mocarstw sprzymierzonych i stowarzyszonych, wielkich i małych, 
które przez ponad cztery lata toczyły bez wytchnienia bezlitosną, narzuconą im wojnę. Wybiła godzi-
na surowych rozrachunków. Prosiliście nas o pokój. Jesteśmy skłonni wam go udzielić74.

Clemenceau obwieścił potem termin, w jakim traktat ma zostać podpisany lub odrzucony. Swą pełną goryczy odpo-
wiedź hrabia Brockdorff przeczytał siedząc, co wielu obecnych niebywale wzburzyło, przede wszystkim zaś coraz bardziej 
antyniemiecko nastawionego Wilsona: „Cóż za karygodne maniery (...) Ci Niemcy, toż to prawdziwi durnie. Zawsze zrobią 
coś głupiego. (...) Przecież to najbardziej nietaktowne przemówienie, jakie kiedykolwiek słyszałem. Cały świat zwróci się 
przeciwko nim”75. Nic takiego się jednak nie zdarzyło. Balfourowi nie przeszkadzał siedzący von Brockdorff: „Nie zauważy-
łem tego nawet, dla zasady nie gapię się na ludzi, gdy ich coś widocznie gnębi”, powiedział Nicolsonowi76. Niemcy potrafili 
wywołać odruchy współczucia wśród Anglików; Lloyd George aż do 28 czerwca, dnia faktycznego podpisania dokumentu 
przez Niemców, zabiegał usilnie o złagodzenie warunków traktatu, zwłaszcza jego części dotyczącej granicy polsko-niemiec-
kiej. Obawiał się — słusznie, jak dowiodły wypadki — iż może stać się ona zarzewiem kolejnej wojny. Jedyne, co udało mu 
się uzyskać od Wilsona i Clemenceau, to zorganizowanie plebiscytu na Górnym Śląsku77. Niemcy podpisywali zatem 
„ustępując przeważającej sile”, jak twierdzili. „Wyglądało to, jakby byli wezwani do podpisania własnych wyroków śmierci 
— opowiadał Lansing. — O pobladłych twarzach i drżących dłoniach, kładli szybko swe podpisy i odprowadzani byli na 
miejsca”78.

Styl, w jakim warunki pokoju przekazane zostały Niemcom, miał mieć, jak zobaczymy, fatalny wpływ na politykę ich 
nowej republiki. Fakt, iż Lloyd George starał się interweniować w ich sprawie, zakończył praktycznie angielsko-francuską 
entente cordiale i zatruł stosunki między obu krajami aż do lat czterdziestych. Był to akt perfidii, gorzko wypominany 
Churchillowi przez de Gaulle'a w czasie II wojny światowej79. W 1919 r. sporo Francuzów było zdania, iż Clemenceau od-
dał wrogom Francji zbyt wiele — był on wówczas jedynym politykiem, któremu mogło ujść „na sucho” przeprowadzenie 
porozumienia uważanego powszechnie za zbyt umiarkowane, jeśli nie wręcz niebezpieczne80. Opinie Amerykanów były 
zróżnicowane. Niektórzy członkowie delegacji dzielili antyniemieckie nastawienie Wilsona81. John Foster Dulles mówił o 
„ogromie potwornej zbrodni popełnionej przez Niemców”. Chytry pułkownik House podjudził Wilsona do odrzucenia swo-
ich „punktów”. Główny doradca prezydenta do spraw Polski, Robert H. Lord, bliski był Clemenceau, wytrwałemu rzeczni-
kowi „wielkiej Polski”82. Jedyny Lansing trafnie uznał, że nie dopuściwszy Niemców do stołu obrad, popełniono kardynalny 
błąd. Sądził, iż Wilson zdradził swoje pryncypia tak w formie, jak i w treści83. Krytyczne uwagi Lansinga były bardzo nie w 
smak prezydentowi, toteż w początku 1920 r. pozbył się swego doradcy84.

72 O tym epizodzie zob. w osobistych wspomnieniach Roberta Lansinga, The Peace Negotiations: a Personal Narrative, Boston 1921.
73 H. Nicolson, op. cit., s. 79-82.
74 H. Elcock, op. cit., s. 241.
75 Ibid: s. 242.
76 H. Nicolson, op. cit., s. 270.
77 H. Elcock, op. cit., s. 270-289.
78 Foreign Relations of the United States: Paris Peace Conference 1919, tomy 1-13, Waszyngton 1942-1947, t. XI, s. 600.
79 Francois Kersaudy Churrhill and de Gaulle, Londyn 1981.
80 H. Elcock, op. cit., s. 310.
81 André Tardieu The Truth About the Treaty, Londyn 1921, s. 287.
82 H. Elcock, op. cit., s. 310.
83 Paris Peace Conference, t. XI, s. 547-549.
84 R. Lansing, op. cit., s. 3.
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Protestowała jednak większość młodych Amerykanów. William Bullitt skierował do Wilsona bezlitosny list: „Przykro mi, 
że nie toczył Pan naszej walki do końca i że Pana wiara w miliony ludzi mnie podobnych w każdej części świata, ludzi, któ-
rzy pokładali wiarę w Panu, była tak nikła. (...) Rząd nasz zgodził się teraz poddać ludzkość nowemu uciskowi, poddań-
stwu i podziałom — nowemu stuleciu wojen”85. Wielu podzielało ten pogląd. Walter Lippmann pisał: „Według mnie trakta-
towi nie tylko brak liberalizmu i dobrej wiary, ale jest w najwyższym stopniu nieroztropny”86.

Wielu z tych młodych ludzi miało później zająć wpływowe pozycje. Ich skargi jednak przyćmiła znacznie ostrzejsza kry-
tyka, z którą wystąpiła delegacja brytyjska, pozostająca w doskonałej pozycji do zadania natychmiastowych ciosów dopiero 
co podpisanej ugodzie. Jednym z członków tej delegacji był John Maynard Keynes, wykładowca z Cambridge, urzędnik 
administracji państwowej z okresu wojny, na Konferencji Wersalskiej reprezentujący Ministerstwo Skarbu. Nie intereso-
wały go sprawy bezpieczeństwa państwa, granic i przesiedleń ludności, których faktycznego i emocjonalnego znaczenia 
zdecydowanie nie doceniał. Posiadał za to dogłębne zrozumienie ekonomicznych aspektów równowagi europejskiej, zupeł-
nie zignorowanych przez większość delegatów. Trwały pokój, według niego, zależeć miał od dopuszczonej traktatem szyb-
kości, z jaką odrodzi się handel i wytwórczość, i z jaką wzrośnie zatrudnienie. W związku z tym traktat powinien zachęcać, 
nie karać87. W memorandum skierowanym w 1916 r. do Ministerstwa Skarbu dowodził, że odszkodowania narzucone 
Francji przez Niemcy w 1871 r. zaszkodziły obu państwom i przyczyniły się w głównej mierze do recesji ekonomicznej w la-
tach siedemdziesiątych XIX stulecia, recesji, która dotknęła cały świat88. Uważał, iż należy zrezygnować teraz z jakichkol-
wiek reparacji niemieckich, jeśli zaś mają być nałożone, ich wysokość nie powinna przekraczać 2 mld funtów szterlingów: 
„Jeśli Niemcy mają być wyciśnięte — argumentował w tezach przygotowanych na konferencję — nie można ich uprzednio 
zrujnować”89. Co się zaś tyczy długów wojennych, jakimi obciążeni byli wszyscy sprzymierzeni — i jakie chcieli spłacić z 
niemieckich reparacji — Keynes był zdania, że dla Anglii rozumnym krokiem byłoby zwolnienie jej dłużników od obowiąz-
ku spłat. Wielkoduszność taka mogłaby zachęcić Stany Zjednoczone do podobnego zachowania wobec Anglii, nie wspo-
minając o tym, że długi brytyjskie zaciągnięte w USA miały być płacone gotówką, podczas gdy dłużnicy europejscy mieli 
płacić Anglii tylko na papierze. Korzyści płynące dla Zjednoczonego Królestwa z powszechnego umorzenia długów były więc 
oczywiste90.

Keynes chciał również, aby Wilson, poza ograniczeniem reparacji i skreśleniem długów, wykorzystał swój autorytet i za-
soby Stanów Zjednoczonych, by zapoczątkować szeroki program kredytów dla odrodzenia gospodarki europejskiej — 
dwadzieścia lat później projekt taki stał się znany jako Plan Marshalla. Keynes określił swój pomysł jako „wielki program 
uzdrowienia Europy”91 i podsunął go swemu szefowi, kanclerzowi skarbu Austenowi Chamberlainowi. W kwietniu 1918 
r. Keynes przygotował dwa listy, które Lloyd George wysłał do Wilsona. W pierwszym była mowa o „zacięciu się mechani-
zmu gospodarki europejskiej”, co mógłby naprawić omawiany program; w drugim zawarte było sformułowanie, iż „im bar-
dziej kraj jest załamany i im bliższy bolszewizmowi, tym więcej potrzebuje pomocy, a szanse na otrzymanie jej z rąk pry-
watnych maleją”92. Keynes uważał, że dla Ameryki nadszedł jedyny moment, by decydować o sprawach świata. Wilson 
zatem powinien odstąpić od prób narzucania powojennych podziałów, powinien przestać formować Ligę Narodów, a zwró-
cić się ku planom naprawy Europy, wykorzystując w tym celu amerykańskie zapasy żywnościowe oraz potęgę ekonomicz-
ną tego kraju. Dobrobyt w Europie pomoże szybciej zapomnieć gorzką przeszłość i ustawi w odpowiedniej perspektywie 
przesunięcia terytorialne, wciąż wywołujące namiętne spory.

W słowach Keynesa kryło się wiele wiedzy, trochę słuszności, przede wszystkim zaś racja co do roli USA, z czym zga-
dzają się niektórzy współcześni historycy amerykańscy93. Wilsona jednak opętała idea Ligi, dla poprawy gospodarki euro-
pejskiej nie miał zainteresowania, odsunął więc na bok argumenty Lloyda George’a. Ministerstwo Skarbu USA było po 
prostu przerażone pomysłami Keynesa. Jego urzędnikom, skarżył się Keynes, „oficjalnie zabroniono dyskutowania z nami 
jakichkolwiek kwestii (dotyczących planu) nawet w prywatnych rozmowach”94. Umorzenie długów wojennych w ogóle nie 
wchodziło w grę. Rozgoryczony postawą Amerykanów Keynes pisał do przyjaciela: „Mieli okazję zachować się wspaniało-
myślnie, a przynajmniej humanitarnie, ale bez wahania odrzucili ją”. Wilson był „największym szalbierzem pod słońcem”95. 
Oburzenie Keynesa wzrosło jeszcze, gdy wczytał się w tekst traktatu i pojął w pełni paraliżujące efekty, jakie miały przynieść 
jego postanowienia, zwłaszcza zaś klauzule reparacyjne. „Przeklęty traktat”, jak go nazwał, był receptą na gospodarczą ka-
tastrofę i przyszłą wojnę. 26 maja 1919 r. Keynes wystąpił z delegacji Wielkiej Brytanii. „Jak może pan oczekiwać — napisał 
do Chamberlaina — bym dalej asystował w tej tragicznej farsie, w której kładzie fundamenty pod, jak mówią Francuzi, une 
guerre juste et durable. Do Lloyda George'a powiedział: „Uciekam od tego koszmaru”96. 

85 Paris Peace Conference, t. XI, s. 570- 574.
86 Walter Lippmann, list do R. B. Fosdicka z dnia 15 sierpnia 1919, w: Letterson the League of Nations, Princeton 1966.
87 Howard Elcock J. M Keynes at the Paris Peace Conference, w: Milo Keynes (red.) Essays on John Maynard Keynes, Cambridge 1975, 
s.162 i n.
88 Collected Writings of J. M . Keynes, t. XVI: Activities 1914-1919, Londyn 1971, s. 313-334.
89 Ibid., s. 375.
90 Ibid., s. 418-419.
91 H. Roy Harrod Life of John Maynard Keynes, Londyn 195 L s. 246.
92 Szkice w Lloyd George Papers, Beaverbrook Library (F- 7-2-27 i F-3-34), cyt. za: H. Elcock J. M Keynes at the Paris Pace Conference.
93 Zob. na przykład w: Arthur Walworth America 's Moment 1918: American diplomacy at the end of World War One, Nowy Jork 1977.
94 J. M. Keynes Collected Writings, t. XVI, s. 438.
95 H. R. Harrod, op. cit., s. 250.
96 H. Elcock, op. cit., s.174; H. R. Harrod, op. cit., s. 253.
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Układ, którego punkty Keynes starał się zmienić, wytężając swój umysł i elokwencję, stał się już właściwie fait accompli  
— wycofanie się Keynesa było tym bardziej zrozumiałe. Praca, jakiej podjął się teraz, miała jednak poważnie spotęgować 
zawarte w układzie błędy rozumowania, które tak trafnie wskazał. Keynes był człowiekiem dwóch światów: czuł się dosko-
nale wśród finansistów i polityków błyszcząc swymi talentami, kiedy tylko miał ochotę. Ale był także uczonym, estetą, ho-
moseksualistą, należał do The Apostles* i wywodzącej się z nich Bloomsbury Group**. Do pacyfistów zaliczała się większość 
jego przyjaciół: Lytton Strachey, nieoficjalny przywódca bloomsburczyków, jego brat James, David Garnett, Clive Bell, Ad-
rian Stephen, Gerald Shove, Harry Norton i Duncan Grant97. Gdy wprowadzono obowiązkowy pobór, niektórzy z nich wo-
leli dać się zaciągnąć przed sąd niż do wojska, jak wspomniany Lytton Strachey, którego obrona była głośna i — według 
niego — heroiczna. Nie podobało im się, że Keynes pracuje w Ministerstwie Skarbu, uważali to bowiem za „robotę wojen-
ną”, mimo że niemilitarystyczną. Któregoś lutowego poranka 1916 r. Strachey zostawił przy śniadaniowym nakryciu Key-
nesa złośliwą notę: „Mój drogi, po co jeszcze siedzisz w tym Skarbie? Twój Lytton”. Praca ta miała swoje zalety: kiedy Grant 
stanął przed trybunałem w Ipswich, Keynes sam poprowadził obronę kochanka, robiąc to z wielkim szumem i wymachu-
jąc przed oczyma prowincjonalnych sędziów swą teką urzędnika Ministerstwa Skarbu, ozdobioną jakże dostojnym kró-
lewskim monogramem... W towarzystwie przyjaciół wstydził się jednak swego zajęcia. Pisał do Granta w grudniu 1917 r.: 
„Pracuję dla rządu, którym pogardzam, nad poczynaniami, które uważam za zbrodnicze”98. 

Resztki poczucia patriotyzmu sprawiały, że Keynes kontynuował swą pracę w Ministerstwie Skarbu, ale napięcie, jakie 
odczuwał, rosło. Kiedy znienawidzoną przez niego wojnę zakończył skandaliczny w jego przekonaniu pokój, wrócił do 
Cambridge załamany nerwowo. Doszedłszy do zdrowia natychmiast zasiadł nad tekstem błyskotliwego acz zjadliwego ata-
ku na cały przebieg konferencji wersalskiej. Była to mieszanka prawdy, półprawdy, mylnych ocen i zadziwiającej intuicji, 
ożywiona sardonicznymi charakterystykami głównych aktorów dramatu. Opublikowana tuż przed końcem roku pod ty-
tułem Ekonomiczne konsekwencje pokoju, praca ta wywołała sensację na całym świecie. Jest ona kolejnym klasycznym 
przykładem prawa nie przewidzianych skutków. Motywy jej powstania były dwojakie: obywatelskie, mające zwrócić uwagę 
świata na efekty narzuconego Niemcom „kartagińskiego pokoju”*, i prywatne — Keynes chciał wejść z powrotem do kręgu 
swych przyjaciół, dlatego napadł z pasją na środowisko, jakiemu w ich przekonaniu służył.

Zaspokojenie tych motywów przyniosło w obu przypadkach ogromny sukces, niemniej uznano, że pośrednie i wielora-
kie wpływ ataku Keynesa należały do najbardziej zgubnych w całym stuleciu, przyczyniając się do kolejnej wojny — kon-
fliktu, któremu Keynes tak bardzo chciał zapobiec. Po jej wybuchu młody historyk francuski, Etienne Mantoux, wskazał 
oskarżycielskim palcem filozofię Keynesa w swej pracy zatytułowanej Pokój kartagiński albo keynesowskie konsekwencje  
ekonomiczne. Ukazała się w Londynie w 1946 r., w rok po zamordowaniu samego Mantoux i w roku śmierci Keynesa.

Efekt, jaki wywarła książka Keynesa w Niemczech i w Wielkiej Brytanii, narastał stopniowo; w Stanach Zjednoczonych 
jej skutek był natychmiastowy. Jak już mówiliśmy, pomysł Ligi Narodów nie wyszedł od Wilsona. Był to pomysł Brytyjczy-
ków, a właściwie dwóch ekscentrycznych angielskich gentlemanów, których pełen dobrych intencji, lecz w sumie zgubny 
wpływ na losy świata osiągnięty poprzez stworzenie Ligi, ilustruje tezę, iż religia jest złym doradcą w polityce. Jeden z nich, 
Walter Phillimore, specjalista prawa międzynarodowego i autor Trzech wieków traktatów pokojowych (1917), mając dwa-
dzieścia siedem lat przewodniczył komórce Foreign Office, której tezy posłużyły do opracowania założeń Ligi, zaprezentowa-
nych w marcu 1918 r. Postać niczym z Trollope’a, aktywny w Zgromadzeniu Kościelnym, był również znawcą prawa ka-
nonicznego, ekspertem w sprawach rytuału, szat i wyposażenia kościelnego; sprawował także urząd burmistrza bogatego 
Kensingtonu. Jako sędzia krytykowany był mocno za nadmierną surowość w sprawach o podłożu seksualnym, choć nie 
okazywał jej wobec innych przestępstw. Trudno byłoby wyobrazić sobie, iż uregulowanie zasad Realpolitik całego świata 
przypadnie komuś równie niewłaściwemu, gdyby nie jego polityczny poplecznik, konserwatysta i podsekretarz Stanu w 
Foreign Office, lord Robert Cecil. W przeciwieństwie do swego ojca, lorda Salisbury, który jako premier kierował się w polity-
ce sceptycyzmem, wręcz cynizmem, czego nauczyły go starcia z Bismarckiem, w swym podejściu do spraw zagranicznych 
opierał się mocno na religii. Jako prawnik — dziecinnie naiwny, „zawsze miał za złe” jak mówiła o nim jego matka. W szko-
le w Eton próbował przeciwstawić się terroryzowaniu młodszych uczniów. Odpowiadał w rządzie za angielską blokadę 
morską, ale zmuszenie Niemców głodem do uległości uważał za rzecz tak niehumanitarną, że idea Ligi wzbudziła w nim 
ogromny entuzjazm, wyrażony dobitnie w liście do żony z sierpnia 1918 r.: „Gdyby nie nadzieja, że (Liga) będzie podstawą 
lepszego ładu w Europie, zostałbym pacyfistą”99. Należy pamiętać, że Phillimore i lord Cecil którzy ponoszą największą od-
powiedzialność za ostateczny kształt Ligi, byli quasi pacyfistami — pacyfizm widzieli nie jako środek do oparcia się agresji 
wspólnymi siłami, lecz jako substytut owych sił, działający głównie poprzez „autorytet moralny”.

Członkom delegacji brytyjskiej, tak wojskowym jak i cywilnym, od początku nie podobał się pomysł Ligi. Pułkownik 
Maurice Hankey, minister bez teki i najbardziej doświadczony doradca militarny, zapisał: „Podobna koncepcja niesie groź-
bę stworzenia całkowicie fikcyjnego poczucia bezpieczeństwa. (...) Zakończyć się to może tylko fiaskiem, a im dłużej owo fia-

* Ekskluzywne, na wpół tajne nieformalne zgrupowanie dyskusyjne studentów Trinity College w Cambridge, założone w późnych latach 
dwudziestych XIX wieku. (Przyp. tłum.)
** Nowa grupa pisarzy i artystów skupionych wokół Clive'a i Vanessy Bell oraz I.eonarda i Virginii Woolf, zbierająca się w latach 1907—193 
0w londyńskiej dzielnicy Bloomsbury. (Przyp. tłum.)
97 Paul Levy The Bloomsbury Group, w: M. Keynes, op. cit., s. 68.
98 Cyt. za: ibid.., s. 67, 69.
* Zawarty w 201 roku p.n.e. pokój, wymuszony przez Rzym na Kartaginie po klęsce Hannibala w II wojnie punickiej. Analogia polega na po-
dobieństwie narzuconych ograniczeń terytorialnych, ekonomicznych i politycznych, a także fakcie, iż mimo ich surowości Kartagina urosła 
ponownie w się, co doprowadziło do III wojny punickiej. (Przyp. tłum.)
99 O Cecilu zob. w: Kenneth Rose The Later Cecils, Londyn 1975, s.127-184.
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sko będziemy odsuwać, tym pewniejsze jest, że kraj uda się uśpić. Sytuacja taka ogromnie powiększy wpływy rozmaitych 
idealistów o szlachetnych intencjach, których można zawsze znaleźć w każdym prawie rządzie i którzy uważają wydatki na 
obronę za zbędne. Czas dowiedzie, że kraj nasz zepchnięty zostanie na pozycje podrzędne”. Eyre Crowe zauważył cierpko, 
że „najbardziej solenne układy i obietnice” nie będą się różnić od każdego innego traktatu: „Cóż takiego ma nam dać pew-
ność, że akurat to porozumienie nie zostanie złamane?” Jedyną odpowiedzią była oczywiście przewaga militarna. Phillimo-
re jednak nie porozumiewał się z przedstawicielami Sił Zbrojnych — Admiralicja na wieść o przygotowywanym planie 
stwierdziła, że dla zapewnienia jego efektywności potrzeba więcej, nie zaś mniej jednostek bojowych100. Słuszność tych 
wszystkich zastrzeżeń, wysuwanych tuż po zrodzeniu się idei Ligi Narodów, miała dobitnie potwierdzić jej późniejsza histo-
ria.

Niestety, od momentu, w którym Wilson, znużony negocjacjami i ich amoralną Realpolitik, oddał się wyłącznie Lidze i 
uczynił z niej wehikuł dla swego wyjątkowego zapału religijnego, wszelkie wątpliwości odsunięto na bok. Jego poparcie dla 
całej koncepcji pozbawiło ją w istocie jakichkolwiek ewentualnych zalet. Przyjęło się uważać, iż mocarstwa europejskie de-
speracko dążyły do utworzenia Ligi, aby tą drogą zobowiązać Stany Zjednoczone do stałej pomocy w utrzymaniu pokoju; 
uważa się również, iż Wilson dzielił ten pogląd, a w przeprowadzeniu wszystkiego przeszkodził izolacjonizm forsowany przez 
republikanów. Prawda jest nieco inna: Clemenceau i Foch, aby zapewnić swoim państwom wzajemne bezpieczeństwo, 
pragnęli sojuszu kierowanego przez specjalne wspólne dowództwo — coś podobnego uformowało się wreszcie w ostatnim 
roku wojny, po nie kończących się odroczeniach, w sztabie naczelnym sprzymierzonych. Innymi słowy, próbowali stworzyć 
coś; co w latach 1948-1949 pojawiło się wreszcie pod nazwą NATO. Clemenceau i Foch widzieli, że ogólny system zrzesza-
jący wszystkie mocarstwa — również Niemcy — bez względu na ich wcześniejsze działania, a zarazem gwarantujący 
wszystkie granice bez względu na ich rzeczywistą wartość, jest po prostu nonsensem. O nastawieniu Kongresu byli poin-
formowani lepiej niż Willson, wiedzieli więc, że przegłosowanie Wilsonowskiego monstrum ma w Kongresie mizerne szanse. 
Cele ich były zatem ograniczone: chcieli związać z sobą Amerykę stopniowo, podobnie jak Francja wciągała do współpracy 
Wielką Brytanię. Przywiązywali większą wagę do tego, by Ameryka została gwarantem Traktatu, niż do jej członkostwa w 
Lidze101.

Podobne stanowisko zajmował republikański przewodniczący Senatu, Henry Cabot Lodge, który podzielał sceptycyzm 
angielskich i francuskich ekspertów. Daleki od izolacjonizmu, oddany idei Europy, wierzył we wzajemne sojusze. Uważał 
jednak, iż mocarstwa nie zaakceptują w praktyce wezwania do walki dla poparcia założeń Ligi, jako że narody wstrzymują 
się od wojny, jeśli nie służy ona zabezpieczeniu ich żywotnych interesów. W jaki sposób ktokolwiek czy cokolwiek może za-
gwarantować granice. Granice odzwierciedlały istniejące i zmieniające się siły. Czy USA ruszy do walki dla obrony posiadło-
ści brytyjskich w Indiach bądź japońskich w Szantungu? Nie wchodziło to w ogóle w rachubę. Jakiekolwiek zatem porozu-
mienie między Ameryką i Wielką Brytanią czy Francją musi wynikać ze wzajemnych uzgodnień dotyczących podziału na 
strefy wpływów. Dopiero wtedy rzecz nabierze jakiegoś znaczenia. Pozycja Lodge'a i popierających go „nieprzejednanych re-
strykcjonistów” była już we wrześniu 1919 r. całkowicie sprecyzowana: ratyfikacja traktatu wersalskiego nie obejmie po-
stanowień dotyczących Ligi, choć możliwe jest przystąpienie USA do Ligi pod warunkiem, że Kongres będzie miał prawo 
dokonywania oceny każdego konfliktu, w jakim miałyby wziąć udział siły amerykańskie102.

W tych okolicznościach uwidoczniły się wyraźnie cechy charakteru, sposobu rozumowania, a nawet psychiki Wilsona. 
W listopadzie 1918 r. przegrał on wybory senackie, tracąc kontrolę nad Kongresem, a także nad Senatem. Przemawiało to 
— jak i wiele innych czynników — za pozostaniem prezydenta w Waszyngtonie i wysłaniem do Paryża dwupartyjnej dele-
gacji bądź, w ostateczności, za włączeniem do grupy towarzyszącej mu w Europie Lodge'a i innych republikanów. Wilson 
zdecydował jednak, że wystarczy on sam. Przystępując w imieniu Ameryki do wojny, powiedział w przemówieniu do Kon-
gresu, 2 kwietnia 1917 r.: „Trzeba uczynić świat bezpiecznym dla demokracji”. W swej popularnej Historii społeczeństwa 
amerykańskiego prezentował demokrację jako prawie religijną siłę, działającą na zasadzie vox populi, vox dei. Stary świat, 
mówił w kongresowym wystąpieniu, cierpi z powodu „grzesznego odepchnięcia” demokracji, jej „czystości i mocy ducho-
wej”. Tu było miejsce dla Stanów Zjednoczonych: „Ameryka musi poprowadzić walkę o zwycięstwo ducha, to jej oczywiste 
przeznaczenie”103. Liga miała stać się w tej walce instrumentem, on sam zaś przedstawicielem, wcieleniem woli powszech-
nej.

Nie wiadomo właściwie, jak doszło do tego, że Wilson zaczął uważać się za spadkobiercę Roussowskiej volonté générale, 
koncepcji niebawem przyswojonej łapczywie przez nową generację europejskich dyktatorów. Być może wpłynął na to stan 
jego zdrowia: w kwietniu 1919 r. przeszedł w Paryżu pierwszy wylew, troskliwie zatajony. W istocie można powiedzieć, iż 
słabnące zdrowie umacniało wiarę Wilsona w słuszność obranej drogi i jego upór w odrzucaniu porozumienia z krytykują-
cymi go republikanami. We wrześniu tegoż roku przemierzył pociągiem osiem tysięcy mil, propagując koncepcję Ligi na te-
renie kraju. Wysiłek ten doprowadził 25 września do drugiego wylewu, również zatajonego104. Trzeci wylew, w październi-
ku, był znacznie silniejszy: Wilson doznał paraliżu całej lewej strony ciała. Jego lekarz, admirał Gary Grayson, przyznał 
parę miesięcy później: „[Wilson] trwale cierpi fizycznie, a stan jego umysłu pogarsza się stopniowo. Nie ma szans na wyle-

100 Protokół Hankeya, 1916, Foreign Policy Committee 27/626, FP/36/2; pamiętnik Crowe'a,12 października 1916: Protokoły Admiralicji 
23 grudnia1918. CAB 27/626, FP/36/2. Cyt. za: Corelli Barnett The Collapse of British Power, Londyn 1972, s. 245.
101 G. Clemenceau Grandeurand Misery of a Victory, Lnndyn 1930, A Tardieu, op cit.
102 Henry Cabot Lodge The Senate and the League of Nations, Nowy Jork 1925.
103 R. S. Baker i W. E. Dodds (red.) The Public Papers of Woodrow Wilson, Nowy Jork 1964.
104 Szczegóły dotyczące ostatnich osiemnastu miesięcy urzędowania Wilsona, zob. w: Gene Smith When the Cheering Stopped: the last  
years of Woodrow Wilson, Nowy Jork,1964.
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czenie”105. Grayson odmówił jednak uznania prezydenta za niezdolnego do sprawowania urzędu, a nie spodziewano się, by 
żałosny wiceprezydent Marshall (zapamiętany wyłącznie dzięki stwierdzeniu, że „największą potrzebą kraju są dobre pię-
ciocentowe cygara”) potrafił sformułować jakieś stanowisko. Zmowa między Wilsonem, jego prywatnym sekretarzem Jose-
phem Tumulty i żoną Wilsona, Edith, doprowadziła do faktycznego sprawowania przez nią władzy prezydenckiej przez na-
stępnych siedemnaście miesięcy.

W tym dziwacznym okresie historii Ameryki kursowały o Wilsonie plotki, iż zapadł na kiłę trzeciego stopnia, w związku 
z czym trzymany jest, prawie szalony, w zamknięciu. Pani Wilson, której edukacja ograniczyła się do dwóch lat szkoły, wy-
pisywała więc swym nieudolnym, dziecinnym charakterem dyspozycje dla ministrów („Prezydent nakazuje, aby...”), zwal-
niała i mianowała, podrabiała również na ustawach podpis Wilsona. Była odpowiedzialna na równi z mężem za usunięcie 
sekretarza stanu, Lansinga („Nie cierpię I.ansinga”, obwieściła) i mianowanie na jego miejsce całkowicie niedoświadczonego 
i zdezorientowanego prawnika, Bainbridge'a Colby. Wilson nie był w stanie skupić się na czymkolwiek dłużej niż przez 
dziesięć minut, ale mimo to próbował przechytrzyć swego głównego przeciwnika w Kongresie, senatora Alberta Falla, który 
skarżył się: „Kobiece rządy! Wilsonowa jako prezydent.” Wezwany do Białego Domu na mającą trwać dwie minuty rozmo-
wę z białobrodym Wilsonem, Fall stwierdził, że prezydent nie utracił świadomości. Na zapewnienie Falla: „Modlimy się 
wszyscy za pana”, Wilson fuknął: „A o co?”, co uznano za dowód jego wciąż żywego umysłu106.

Tak więc Ameryką w jej przełomowych chwilach rządził — podobnie jak Niemcami w latach 1932-1933 — schorowa-
ny mocarz o niesprawnym umyśle, stojący u progu śmierci. Gdyby Wilson został uznany za niezdolnego do pełnienia obo-
wiązków, odpowiednio poprawiony traktat pokojowy przeszedłby bez większego trudu głosowanie w Senacie. Z chorobliwą 
czy starczą zawziętością Wilson, wciąż jako prezydent, domagał się zaakceptowania wszystkiego, czego żądał: „albo przy-
stąpimy do Ligi bez uprzedzeń, brzmiały słowa jego ostatniej wypowiedzi na ten temat — przyjmując odważnie odpowie-
dzialność, jaką niesie zajmowana przez nas przywódcza pozycja... albo musimy się jak najumiejętniej wycofać z wielkiej 
wspólnoty narodów, dzięki której przetrwał świat.”107

W tych wewnętrznych zmaganiach, w których szala z wolna przechylała się na niekorzyść Wilsona, praca Keynesa wy-
wołała piorunujący efekt. Książka potwierdziła wszystkie uprzedzenia przeciwników i umocniła wątpliwości wstrzymują-
cych się, a nawet napełniła niektórych spośród zwolenników Wilsona złymi przeczuciami. Traktat, przedstawiony Senato-
wi w marcu 1919 r., wymagał dla ratyfikacji większości dwóch trzecich głosów. Spodziewano się, że większe szanse może 
mieć wersja z poprawkami Lodge'a i że stanie się ona solidną podstawą polityki zagranicznej dla trzech mających nadejść 
gabinetów republikanów. Lecz Wilson, z niszczycielską przewrotnością, w niemal nieczytelnym liście pisanym na łożu bole-
ści drżącą ręką, błagał swych zwolenników o głosowanie przeciwko niej i, mimo stosunku głosów 49:35, wersja ta nie prze-
szła: do wymaganej większości brakowało siedmiu głosów. Wśród owych trzydziestu pięciu przeciwników traktatu było 
dwudziestu trzech demokratów, głosujących zgodnie z życzeniem prezydenta. W ten więc sposób Wilson uśmiercił swoje 
pierworodne dzieło, rozluźniając w dodatku więzy łączące nawet przychylnie nastawionych republikanów z Europą. Roz-
goryczony Lodge obwieścił, iż Liga jest „martwa jak duch Marleya”. „Martwa niczym Hektor” — powiedział ktoś inny. War-
ren Harding, republikański kandydat w nadchodzących wyborach prezydenckich, szyderczo wypominał przeszłość demo-
kratom: „Martwa jak niewolnictwo. Druzgocąca porażka Partii Demokratycznej w wyborach na jesieni 1920 r. odebrana 
została jako odrzucenie in toto europejskiej polityki Wilsona. Wedle słów Eugene'a Debsa, pisanych z więzienia w Atlancie, 
gdzie przebywał dzięki Wilsonowi: „Nigdy dotychczas w historii Ameryki nie zdarzyło się, by któryś z jej przedstawicieli od-
szedł z publicznego życia bardziej zdyskredytowany, dobitniej napomniany, ciężej oskarżony i odrzucony niż Woodrow Wil-
son108.

Francja i Wielka Brytania odziedziczyły tym samym Ligę w kształcie, jakiego nie chciały, a człowieka, który jej kształt ów 
nadał, wyparł się własny kraj. Spadek ten był najgorszym, jaki można sobie było wyobrazić. Przynależność Amerykanów 
do Ligi zorganizowanej z uwzględnieniem poprawek Lodge'a zapewniałaby realne podstawy jej działalności, w szczególnym 
zaś przypadku Niemiec dałaby zasadnicze korzyści. Lodge i zorientowani w sytuacji międzynarodowej republikanie uważa-
li, iż traktat wersalski jest krzywdzący zwłaszcza dla Niemiec i że prędzej czy później trzeba go będzie zrewidować. Konwen-
cje Ligi przewidywały nawet taką możliwość: art. 19, często zapominany, z czasem całkowicie pomijany, pozwalał Lidze „od 
czasu do czasu” doradzać ponowne rozpatrzenie „tych porozumień, których nie można dłużej stosować” i których „konty-
nuacja mogłaby zagrozić pokojowi na świecie”.109 Obecność Amerykanów sprawiłaby zapewne, iż w latach dwudziestych 
Niemcy odwołując się do ustaw prawa międzynarodowego uzyskałyby te poprawki, o jakie w latach trzydziestych zabiegały 
siłą i otrzymały dzięki tchórzostwu Europy.

Przekonanie Wilsona, że problemy powojennej Europy rozwiążą skuteczniej prawnicy niż ekonomiści, i wynikający z 
tego przeświadczenia późniejszy upadek jego polityki pozostawiły kontynent z zatrważającym dziedzictwem inflacji, zadłu-
żeń i konfliktowych roszczeń finansowych. Można zaryzykować stwierdzenie, iż wiek XIX był, pomimo niebywałej ekspansji 
gospodarczej we wszystkich rozwiniętych krajach świata, jednocześnie okresem wielkiej stabilności cen. Ceny detaliczne 
spadały nawet w niektórych latach ze względu na szybki wzrost wydajności wyprzedzającej również rosnący popyt. W roku 
1908 inflacja nabrała jednak tempa, zwiększonego później przez wojnę. Gdy podpisywano pokój, ceny hurtowe wynosiły 
(przy wskaźniku 100 dla roku 1913) 212 w USA, 242 w Wielkiej Brytanii, 357 we Francji i 364 we Włoszech. W następ-

105 Ibid., s. 153.
106 Ibid., s. 107, 111-113, 126-128.
107 F. R. Dulles, op. cit., s. 273.
108 G. Smith, op. cit., s.149; Robert Murray The Harding Era: Warren G. Harding and his Administration, University of Minnesota 1969, s. 
91.
109 W sprawie wagi artykułu 19 zob. w: H. Nicolson, op. cit., s. 73- 75.
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nym, 1920 roku, były już — w stosunku do średniej cen przedwojennych — dwa i pół raza większe w USA, trzykrotnie w 
Anglii, pięciokrotnie we Francji, sześciokrotnie we Włoszech; w Niemczech odpowiednia liczba wynosiła 1965, blisko dwa-
dzieścia razy więcej110. Świat cywilizowany nie miał do czynienia z hiperinflacją od XVI wieku; z inflacją na tak przerażającą 
skalę — od III wieku p. n. e.111

Problem polegał na tym, że wszyscy — poza Stanami Zjednoczonymi — byli zadłużeni. W roku 1913 Ameryka oczeki-
wała zwrotu 11,8 mld dolarów długu (łącznie z oprocentowaniem), z czego Wielka Brytania winna była 4,66 mld, jej zaś z 
kolei należało się 6,5 mld dolarów, głównie od Francji, Włoch i Rosji. Spłaty rosyjskie nie wchodziły w grę, jedyną szansą 
więc, jaką miały Francja i Włochy na spłacenie swych długów w USA i Wielkiej Brytanii, było ściągnięcie ich z Niemiec. Za-
pytać można, dlaczego Stany Zjednoczone tak nalegały na zwrot należnych im międzypaństwowych długów? Prezydent 
Coolidge odpowiedział potem lakonicznie: „Wzięli pieniądze, czyż nie?”; żadnych bardziej wyszukanych wyjaśnień nie prze-
widywano. W opublikowanej w roku 1924 pracy Długi międzysojusznicze Bernard Baruch, gruba ryba Rady Przemysłu 
Wojennego i późniejszy doradca ekonomiczny delegacji amerykańskiej w rokowaniach pokojowych, argumentował: „Stany 
Zjednoczone zdecydowały się nie rozpatrywać kwestii umorzenia jakichkolwiek długów wychodząc z założenia, iż postępo-
wanie takie prowadziłoby do poniesienia większości kosztów, tej i innych, przyszłych wojen. Subsydiując ten, Ameryka 
musiałaby subsydiować wszystkie konflikty”112. Baruch sam chyba nie wierzył tak niedorzecznej argumentacji. Prawdą 
jest natomiast, że spłata długów nie miała ekonomicznego uzasadnienia, była częścią politycznych kosztów zawalenia się 
doktryny Wilsona, po której zostały tylko tarapaty. W roku 1923 na konferencji waszyngtońskiej pełni goryczy Anglicy zgo-
dzili się spłacać Amerykanom 24 mln funtów rocznie przez dziesięć lat i 40 mln rocznie po tym wstępnym okresie. W mo-
mencie wielkiego krachu gospodarczego (1929), jaki praktycznie skreślił wszystkie istniejące długi, Wielka Brytania zwróci-
ła USA nieco więcej niż sama otrzymała od swych słabszych gospodarczo sojuszników, którym z kolei Niemcy wypłacili bli-
sko 1 mld funtów113. Większość tej zaś sumy zebrana została drogą nowych pożyczek zaciągniętych w USA i „umorzo-
nych” gwałtowną recesją gospodarki światowej. Wszystko więc działo się na zasadzie obiegu zamkniętego i żadne państwo, 
a co dopiero ludzie, nie zarobiło na tym procederze ani grosza.

Tymczasem jednak piskliwy chór uzasadnionych i nieuzasadnionych pretensji zniweczył mizerne resztki wojennej we-
rwy sprzymierzonych, a podejmowane próby zmuszenia Niemiec do poprawienia salda wszystkich ich przeciwników spo-
wodowały załamanie się waluty niemieckiej. Odszkodowanie nałożone przez Niemcy w 1871 r. na Francję stanowiło rów-
nowartość 4 mld marek w złocie. Takiej właśnie sumy zażądała od Niemiec Komisja Reparacyjna do zapłacenia samej Bel-
gii, wyliczając przy okazji wysokość całych spłat niemieckich na 132 mld marek w złocie, z czego 52% miało przypaść 
Francji. Dochodziły do tego spłaty w naturze, jak np. comiesięczne dostawy 2 mln ton węgla, oraz zadatek w wysokości 20 
mld marek w złocie, jaki Niemcy miały wpłacić do 1 maja 1921 r. Wysokość faktycznie dokonanych spłat jest nadal dys-
kutowana, jako że obejmowały one w większości mienie, a nie gotówkę. Dane niemieckie mówią o 45 mld marek w złocie; 
według Johna E Dullesa, amerykańskiego członka Komisji Reparacyjnej, było to raczej 20-25 mld114. Tak czy inaczej, po 
wielu redukcjach i odroczeniu spłat, 26 grudnia 1922 r. Niemcy ogłoszone zostały — na mocy paragrafu 17 i 18 aneksu 
drugiego traktatu — stroną nie wywiązującą się z umowy, co groziło bliżej nie sprecyzowanymi w tekście konsekwencjami. 
Mimo sprzeciwów Wielkiej Brytanii, 11 stycznia 1923 r. wojska belgijskie i francuskie przekroczyły Ren i rozpoczęły okupa-
cję Zagłębia Ruhry. Niemcy protestując przerwali pracę — Francuzi ogłosili stan wojenny na okupowanym obszarze i od-
cięli komunikację pocztową, telegraficzną i telefoniczną. Wskaźnik cen detalicznych w Niemczech (przy wartości 100 dla 
roku 1913) wzrósł do 16 170 000. Konsekwencje polityczne, jakie miało to przynieść Niemcom, a w efekcie także i Francji, 
były nader żałosne.

Czy traktat wersalski okazał się zatem kompletnym fiaskiem? W opisywanych czasach była to opinia wielu intelektu-
alistów, obecnie jest to zdanie większości. Ale u źródeł problemu stali właśnie intelektualiści, odpowiedzialni za treść poro-
zumień wersalskich, i gwarantujące ich wykonalność gwałtowne poczucie odrębności etnicznej. Wszystkie ruchy nacjona-
listyczne w Europie, pod koniec lat dwudziestych liczone na tuziny, były stworzone, uformowane i prowadzone przez inte-
lektualistów — uczonych i pisarzy. Podkreślali oni wagę językowych i kulturowych różnic pomiędzy społecznościami, ba-
gatelizując jednocześnie istniejące związki tradycji i trwałe powiązania ekonomiczne, które przyczyniły się do powstania do-
tychczasowych wspólnot. W roku 1919 wszyscy właściwie europejscy intelektualiści młodej generacji, nie wspominając już 
o starszych, podpisywali się zgodnie pod tezą, iż prawo do samostanowienia narodów jest podstawową zasadą moralną. 
Wątpiących było niewielu, wśród nich Karl Popper115. Ci ostatni dowodzili, iż zasada samostanowienia jest receptą na klę-
skę, jako że poprzez „wyzwalanie” społeczności i mniejszości narodowych rośnie tylko ich liczba. Mimo tych głosów samo-
stanowienie zasadniczo przyjęte zostało w Europie jako niepodważalne pryncypium, tak jak przyjęte być miało w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w Afryce.

Można rzeczywiście powiedzieć, iż z końcem 1919 r. ratowanie starych układów w centralnej i wschodniej Europie było 
wykluczone. Nacjonaliści dokonali już swego dzieła. Zwykło się, patrząc z perspektywy ponad siedemdziesięciu lat, oceniać 
ostatni okres monarchii austro-węgierskiej jako przykład niezmąconego współżycia wielu narodowości. W istocie był to 
koszmar rosnącej nienawiści rasowej. Każda reforma stwarzała więcej problemów niż ich rozwiązywała. W roku 1867 Wę-
gry stały się równoprawną częścią dualistycznej monarchii i bez zwłoki zaczęły gnębić i szykanować własne mniejszości 

110 Zob. „Table of Wholesale Prices”, w: «US Federal Reserve Bulletin», 1924.
111 Zob. R. L. Schuettinger i E. E Butler Forty Centuries of Wage and PriceControls, Waszyngton 1979.
112 These Eventful Years, t. I podaje kompletne tabele międzynarodowegozadłużenia, s. 410.
113 A. J. P Taylor English History 1914- 45, Londyn 1970, s. 74, 169.
114 Zob. esej Dullesa „Reparations”, w: These Eventful Years, t. I.
115 Karl Popper Conjectures and Refutation, Londyn 1972, s. 367-369.
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narodowe, głównie Słowaków i Rumunów, czyniąc to na skalę znacznie większą i okrutniejszą, niż dokonywali tego Au-
striacy wobec samych Węgrów. Uchwalano specjalne ustawy faworyzujące poszczególne narodowości; wprowadzanie ich 
w życie wywoływało niezliczone przerwy w pracy transportu i banków, burzyło zasady wolnego handlu, odbierało zaufanie 
do uczciwości wyborów. Czesi i inne słowiańskie nacje szły za przykładem Węgrów. Trudno było doszukać się jakiegoś sta-
łego wzoru w postępowaniu grup etnicznych. Czesi odrzucali żądania niemieckie dotyczące Słowacji, Niemcy z kolei odpo-
wiedzieli odmownie Włochom i Słoweńcom na ich postulaty w sprawie południowego Tyrolu i Styrii. Wszystkie sejmy i par-
lamenty — w Budapeszcie, Pradze, Grazu, Innsbrucku — były widowniami bezlitosnych walk nacjonalistycznych. W Gali-
cji mniejszość ruska ścierała się z większością polską; w Dalmacji większość słoweńska walczyła z mniejszością włoską. 
Sformowanie jakiegokolwiek efektywnego rządu parlamentarnego było w rezultacie niemożliwe. W latach 1900-1918 w 
skład wszystkich dwunastu rządów centralnych musieli wejść prawie wyłącznie urzędnicy państwowi; każdy rząd lokalny 
wykluczał ze swego składu przedstawicieli mniejszości i prawnie ochraniał, gdzie się tylko dało, lokalne gałęzie przemysłu. 
Gdy nie można było tego czynić legalnie, organizowano bojkot towarów innych narodowości. Trudno powiedzieć, by „stary 
świat” kierował się zdrowym rozsądkiem.

Respektował jednakże prawo. W carskiej Rosji zdarzały się niekiedy pogromy żydowskie, podobnie jak i inne wypadki 
gwałtownych starć nacjonalistycznych, w obu jednakże imperiach germańskich aż do roku 1914 przestrzegano praw w 
sposób wyjątkowy; można było nawet usłyszeć skargi na zbytnie posłuszeństwo obywateli. Wojna wszystko to mściwie 
zmieniła. Historyk Fritz Stein miał niezaprzeczalnie rację mówiąc, iż I wojna światowa zapoczątkowała okres bezpreceden-
sowego gwałtu, a w efekcie zainaugurowała nową wojnę trzydziestoletnią, kontynuowaną od roku 1919 innymi sposoba-
mi116. Oczywiście skala klęsk tej epoki była już globalna, nie kontynentalna. Epidemia grypy, która w latach 1918-1919 
uśmierciła 40 mln ludzi w Europie, Azji, i Ameryce, nie ograniczała się do terenów objętych walkami, choć straty w tych re-
jonach były zdecydowanie największe117. Z chwilą formalnego zakończenia działań wojennych zaczęły wybuchać nowe, 
równie krwawe starcia: od 27 lipca do 1 sierpnia 1919 r. Chicago było świadkiem pierwszych na północy USA poważnych 
zamieszek rasowych, w których zginęło 36 osób i 536 odniosło rany. W innych miastach działo się podobnie: 30 maja 
1921 r. w Tulsie i Oklahomie śmierć poniosło 50 białych i 200 Murzynów118. Przywódcy strajku powszechnego w Winni-
peg w Kanadzie oskarżeni zostali 17 czerwca 1919 r. (i w wyniku procesu skazani) o spisek mający na celu obalenie rzą-
dów konstytucyjnych i wprowadzenie rad robotniczych na wzór sowietów119. W Wielkiej Brytanii starcia mające rozpocząć 
rewolucję wybuchły w Glasgow 31 stycznia 1919 r.; wojna domowa stanowiła w latach 1919-1921 okresowe zagrożenie, 
jak ujawniają stenograficzne zapisy Thomasa Jonesa, dokonywane na gorąco podczas posiedzeń rządu. 4 kwietnia 1921 r. 
dyskutowano nad wycofaniem czterech batalionów wojska z terenów Górnego Śląska, gdzie oddzielały spierających się Po-
laków i Niemców, i nad przerzuceniem ich do Londynu, by „broniły miasta”. Lord Kanclerz zauważył stoicko: „Musimy 
bezzwłocznie ustalić, z którą stroną połączą się lojaliści. Tak czy siak, nie powinni się dać wystrzelać bez walki”120.

Przemoc i prowokujące ją antagonizmy narodowościowe występowały jednak najszerzej, najdłużej i najintensywniej w 
centralnej i wschodniej Europie. W latach 1919-1922 toczyło się na tych terenach ponad dwadzieścia lokalnych wojen. 
Mało i niedokładnie opisane przez historyków zachodnich, były to wszakże konflikty, które przyczyniły się bezpośrednio do 
chronicznego braku stabilizacji w Europie międzywojennej i których okrutne ślady nieraz czytelne były jeszcze w latach 
sześćdziesiątych. W wyniku traktatu wersalskiego, próbującego urzeczywistnić zasady samostanowienia, w Europie raczej 
wzrosła niż zmalała liczba mniejszości narodowych, w dodatku mniejszości znacznie bardziej gniewnych (wśród nich wielu 
niemieckich i węgierskich) i wysuwających znacznie bardziej uzasadnione roszczenia. Nowe rządy nacjonalistyczne uważa-
ły, że mogą być o wiele mniej tolerancyjne niż stare reżimy imperialne. Zmiany traktatowe doprowadziły do zniszczenia in-
frastruktury gospodarczej (zwłaszcza na terenach Śląska, południowej Polski, Austrii, Węgier, północnej Jugosławii), przez 
co wszyscy stali się ubożsi niż przed wojną.

Każde państwo nękały w związku z tym trudne do przezwyciężenia problemy wewnętrzne bądź poczucie krzywdy. 
Niemcy, pozbawione Śląska i z rozdartymi Prusami, domagały się głośno zemsty. Austrię pozostawiono właściwie w jedno-
rodnej narodowościowo całości — przypadł jej nawet wchodzący dotąd w skład Węgier niemiecki Burgenland — odebrano 
jej jednak wszystkie dawne posiadłości, co sprawiło, że jedna trzecia ludności kraju znalazła się w głodującym Wiedniu. 
Warunki traktatu zabraniały Austrii szukać połączenia z Niemcami, przez co pokusa Anschlussu stała się znacznie silniej-
sza. Ludność Węgier zmniejszyła się z 20 do 8 mln, przemyślnie skupione w gospodarczą całość gałęzie przemysłu były 
zrujnowane, a 3 mln rdzennych Węgrów pozostawiono na nowych terenach Czechosłowacji i Rumunii121.

Spośród państw, którym traktat wersalski przyniósł korzyści, Polska była najbardziej zachłanna i wojownicza, czego 
dowiódł rok 1921; gdy po trzech latach ciągłych walk powiększyła dwukrotnie swój obszar w stosunku do konferencyj-
nych założeń: po zaatakowaniu Ukrainy zagarnęła Galicję wschodnią z jej stolicą Lwowem; w walkach z Czechami nie 
udało jej się zdobyć Cieszyna, co może tłumaczyć późniejszy brak sympatii Polaków dla sprawy czeskiej w roku 1938 i 
udział w radzieckiej agresji w roku 1968, mimo iż w obu przypadkach dla Polski korzystniej było — w dalszej perspektywie 
— opowiedzieć się po stronie Czechów. Państwo polskie udowodniło siłą „słuszność” swych roszczeń antyniemieckich na 
terenach Śląska i pobrzeża Bałtyku; najechawszy dopiero co niepodległą Litwę, zaczęło okupację Wilna, by włączyć je do 

116 F. Stern, op. cit., s. 119.
117 Martin Kaplan i Robert Webster „The Epidemiology of Influenza”, w: «Scientific American» z grudnia 1977.
118 Lee Williams Anatomy of Four Race Riots 1919-1921, University of Mississippi 1972.
119 S. W Horrall „The Royal NW Mounted Police and Labour Unrest in Western Canada 1919”, w: «Canadian Historical Review» z czerwca 
1980.
120 T. Jones Whitehall Diary, t. I, s. 132-136.
121 O tym i następnych paragrafach zob.: Roy Mellor Eastem Europe: a Georaphy of the Comecon Countiies, Londyn 1975, s. 65.
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swego obszaru po „plebiscycie”; prowadziło otwartą wojnę terytorialną przeciw ZSRR i w roku 1923 przekonało mocarstwa 
zachodnie o konieczności uznania przez nie nowych polskich granic. Proces powiększania terytoriów drogą militarną moż-
liwy był dzięki umiejętnemu wykorzystywaniu przez Polskę brytyjskich obaw przed zalewem bolszewickim i francuskich 
dążeń do posiadania silnego sojusznika na wschodzie. Stało się to specjalnie ważne dla Francji z chwilą upadku przymie-
rza z carską Rosją. Oczywiście i Francja, i Wielka Brytania były bezradne, gdy Polska chciała z pomocy sojuszników sko-
rzystać, a na pomoc zrażonych do siebie sąsiadów, czyhających tylko na moment jej słabości, liczyć nie mogła.

W wyniku tego w Polsce wystąpił największy poza samym ZSRR problem mniejszości narodowych. Jedną trzecią jej 
dwudziestosiedmiomilionowej populacji stanowiły mniejszości: Rusini, Białorusini, Niemcy, Litwini, wszyscy zamieszkujący 
określone rejony, oraz 3 mln Żydów. Żydzi, wspierający na ogół Niemców i Ukraińców, dysponowali ponad 30 posłami w 
Sejmie i stanowili większość w wielu miastach wschodniej Polski, opanowując w nich całkowicie handel. W Wersalu Pola-
cy musieli podpisać specjalny, gwarantujący prawa i nadający przywileje „Traktat o obronie mniejszości”. Nie przestrzegano 
go jednak już w latach dwudziestych ani tym bardziej w trzydziestych, gdy rządy dyktatury wojskowej poważnie zaostrzyły 
politykę mniejszościową. Do kontroli owej jednej trzeciej obywateli uważanych praktycznie za „obcych” potrzebne były 
ogromne siły policyjne, do obrony rozciągniętych granic — liczna, stała armia, słabo niestety wyposażona. Jak to wnikliwie 
wyraził jeden z polskich arystokratów w rozmowie z ambasadorem niemieckim w roku 1918: „Dałbym połowę tego, co po-
siadam, żeby tylko Polska odzyskała wolność. Z drugą połową zaraz bym wyemigrował”122.

Jeszcze bardziej wymyślnym tworem była Czechosłowacja, w samej rzeczy zbiór mniejszości rządzonych przez Cze-
chów. Spis powszechny z roku 1921 ujawnił, iż kraj zamieszkuje 8 mln 760 tys. Czechów i Słowaków, 3 mln 123 tys. 448 
Niemców, 747 tys. Węgrów i 461 tys. Rusinów. Niemcy protestowali przeciw wynikom spisu twierdząc, iż był rozmyślnie 
niedokładny, gdyż w rzeczywistości Czechów i Słowaków było znacznie mniej. Sami Słowacy uważali, iż również są uciska-
ni przez Czechów — rzeczą charakterystyczną dla nowego „państwa” było, iż stolicę Słowacji, Bratysławę, zamieszkiwali 
głównie Niemcy i Węgrzy123. W latach dwudziestych Czesi próbowali, w przeciwieństwie do Polaków, prowadzić sprawiedli-
wą politykę mniejszościową, światowy kryzys ekonomiczny uderzył jednak — zbiegiem okoliczności lub planów — znacz-
nie silniej w mniejszość niemiecką niż w czeską, co beznadziejnie zatruło dalsze stosunki między tymi narodowościami.

Jugosławia podobna była do Czechosłowacji w tym, iż tworzyła miniaturowe imperium rządzone przez jedną grupę: 
Serbów, choć rządy te odznaczały się znacznie większą brutalnością niż w Czechosłowacji. Walki w niektórych częściach 
kraju trwały nieprzerwanie od 1921 r., a kwestia granic pozostała nie uregulowana aż do roku 1926. Armia i administracja 
były w rękach ortodoksyjnych Serbów, katoliccy Chorwaci i Słoweńcy jednak, gospodarczo i kulturalnie stojący na znacz-
nie wyższym poziomie, mówili o swym obowiązku „zeuropeizowania Bałkanów” (domyślnie: Serbów) i o obawach, że sami 
mogą zostać „zbałkanizowani”. R. W Seton-Watson, który pośredniczył w tworzeniu nowego państwa, rozczarował się 
szybko do sposobu, w jaki rządzili nim Serbowie: „Sytuacja w Jugosławii — pisał w roku 1921— przywodzi mnie do roz-
paczy. (...) Nie mam zaufania do nowej konstytucji z jej absurdalnym centralizmem”. Urzędnicy serbscy byli gorsi od Habs-
burgów, skarżył się, a ucisk wprowadzony przez Serbów przewyższał znacznie niemiecki. „Osobiście jestem zdania — pisał 
w roku 1928 — że należy pozwolić Serbom i Chorwatom dusić się we własnym sosie! To szaleńcy, którzy nie chcą widzieć 
dalej niż koniec własnego nosa”124. Nie było to pozbawione podstaw: parlamentarzyści jugosłowiańscy dyskutowali ze sobą 
w czasie sesji za pomocą rewolwerów, Stepan Radić, przewodniczący chorwackiej Partii Chłopskiej zginął od kuli posła 
Partii Radykalnej. Państwo trzymała razem — jeśli w ogóle można tak powiedzieć — nie tyle serbska policja polityczna, ile 
żarząca się wciąż nienawiść sąsiadów — Włochów, Węgrów, Rumunów, Bułgarów i Albańczyków — z których każdy 
chciał rozliczenia doznanych krzywd125.

W centralnej i wschodniej Europie zbierano teraz plony nieprzejednanego nacjonalizmu. Stosując inną metaforę powie-
dzieć można, iż Wersal uchylił pokrywy kipiącego i cuchnącego kotła, a odór płynący ze środka miał rozchodzić się po Eu-
ropie aż do chwili, gdy Hitler, a po nim Stalin zamknęli pokrywę siłą. Gdy się to stało, starsza generacja bez wątpienia żało-
wała niefrasobliwych, a bezpowrotnie utraconych imperiów. Jednak w 1919 r. idea monarchy-pomazańca bożego, który 
prawem wiekowej tradycji panuje nad zbiorowością ludów europejskich, wydawała się absurdem. Jeśli jednak imperializm 
wewnątrz Europy stał się anachronizmem, jak długo jeszcze można go było bronić poza jej granicami? Zasada samosta-
nowienia nie odnosiła się wyłącznie do kontynentu europejskiego — była lub wkrótce być miała zasadą ważną dla całego 
globu. W reprymendzie, którą Nicolson otrzymał od Crowe'a na konferencji paryskiej, dźwięczało echo słów Maurice'a 
Hankeya skierowanych do lorda Cecila, kiedy ten pracował nad zarysem struktury Ligi Narodów. Hankey błagał go, by nie 
domagał się ogólnej deklaracji o prawie do samostanowienia: „Zwróciłem mu uwagę — zanotował Hankey w swoim dzien-
niku — że musi to w logicznej konsekwencji doprowadzić do wyrażania takich chęci przez inne państwa: Gibraltar przy-
padłby wtedy Hiszpanii, Malta Maltańczykom, Cypr Grekom, Egipt Egipcjanom, Aden Arabom bądź Somalijczyjkom, w 
Indiach byłby chaos, Hongkong trafiłby do Chin, Afrykę Południową objęliby Kafrowie, Indie Zachodnie tubylcy i tak dalej. 
A gdzie Imperium Brytyjskie?”126

W praktyce od zasady owej odstępowano już w chwili pisania tych słów przez Hankeya. W czasie desperackich dni 
wojny sprzymierzeni obiecywali złote góry nie tylko Arabom i Żydom, i Rumunom, i Włochom, i Japończykom, i narodom 
słowiańskim, ale także swym własnym obywatelom. W miarę mnożenia się strat frontowych, szeregi wypełniały się podda-
nymi z terytoriów zamorskich. Katedrę w Reims ocaliły bataliony francuskich Marokańczyków — Francuzi nazywali je la 
122 Cyt. za: Norman Stone, w: «The Times Literary Supplement»z 2 października 1981, s. 1131.
123 R. Mellor, op. cit., s. 73.
124 H. i S. Seton-Watson (red.), R. W Seton-Watson and the Yugoslavs: Correspondence 1906- 1941, Londyn 1979, t. II, s. 97.
125 R. Mellor, op. cit., s. 75-77.
126 4 stycznia 1918, Stephen Roskill Hankey: Man of Secrets, t. 1-3, Londyn 1970-1974, t. I, s. 479.
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forre noire, czym w istocie były w niejednym tego słowa znaczeniu. Brytyjczycy powołali w Indiach do wojska 1 mln 440 tys. 
437 żołnierzy; 887 tys. 68 brało udział w działaniach, 621 tys. 224 oficerów i żołnierzy służyło poza granicami kraju127. W 
Anglii uważano, że Indiom należy się jakaś nagroda; najtańszym sposobem było wprowadzenie reform politycznych.

Ukoronowaniem rządów brytyjskich w Indiach było przyjęcie w roku 1876 przez królową Wiktorię tytułu cesarzowej 
Indii z rąk premiera Benjamina Disraeliego. System zarządzania subkontynentem był autokratyczny: od szefa dystryktu 
poprzez komisarza prowincji, gubernatora i gubernatora generalnego do namiestnika noszącego oficjalny tytuł wicekróla. 
Zasadę tę zachowano w przedwojennych reformach Minto i Morleya, jako że lord Morley, ówczesny sekretarz stanu do 
spraw Indii, choć liberalny progresista, nie wierzył w sukces demokracji w Indiach. Jego podsekretarz, Edwin Montagu, 
miał odmienne zdanie. Montagu chciał być kochany przez wszystkich. Nękała go owa gryząca przywara cywilizacji XX wie-
ku, jaką spotykamy w rozmaitych przejawach: poczucie winy. Jego dziadek był złotnikiem, ojciec dorobił się milionów jako 
bankier, dzięki czemu mógł sobie pozwolić na luksus filantropii. Montagu odziedziczył wszystko wraz z przeświadczeniem, 
iż zaciągnął wobec społeczeństwa dług. Był pobudliwy i łatwo poddawał się emocjom, a jego podejście do spraw politycz-
nych określano często jako „zniewieściałe”. Odmówiwszy objęcia stanowiska sekretarza stanu do spraw Irlandii w 1916 r., 
pisał: „Cierpnę z przerażenia na myśl o wzięciu odpowiedzialności za ferowanie wyroków”. Po jego śmierci któryś z przyjaciół 
napisał w Timesie,: „Był niestrudzony w litowaniu się nad ludźmi”128.

Lloyd George był jednak innego zdania, gdy oddawał mu kierownictwo India Office w czerwcu 1917 r.: Montagu miał 
skierować Indie na nieodwracalną drogę ku niepodległości. Natychmiast rozpoczął pracę szkicując deklarację, która doty-
czyła powojennych planów Wielkiej Brytanii. Przedłożona rządowi 14 sierpnia, trafiła na jeden z najczarniejszych okresów 
wojny. Porządek dzienny sesji obejmował sprawę gwałtownego załamywania się całego frontu rosyjskiego, jak i pierwsze 
poważne naloty niemieckie na Wielką Brytanię. Umysły zdesperowanych członków gabinetu skupione były na koszmarze 
zatrważających strat, poniesionych w natarciu na Paschendade w rejonie Ypres, upływał bowiem już drugi krwawy i bez-
owocny tydzień owego natarcia. Elgar zapisywał końcowe takty swego ostatniego poważnego dzieła Koncertu wiolonczelo-
wego e-moll, który lepiej niż jakiekolwiek słowa przekazuje nieukojony smutek owych dni. Montagu spróbował przepchnąć 
zatem swą deklarację wraz z jedną doniosłą frazą: „Stopniowy rozwój niezależnych instytucji w Indiach, prowadzący osta-
tecznie do samorządu”129. Nie uszła ona jednak uwagi lorda Curzona — archetyp imperialisty „srebrnego wieku”, dawny 
wicekról Indii, zasłynął stwierdzeniem, iż „dopóki Anglia panuje nad Indiami, dopóty stanowi największą potęgę w świecie. 
Jeśli tę władzę straci, spadnie natychmiast do roli trzeciorzędnego mocarstwa”130. Curzon zauważył, że dla polityków, bio-
rących udział w posiedzeniu, określenie „sformowany ostatecznie samorząd” mogło z powodzeniem oznaczać pięćset lat, 
podczas gdy dla łatwo ekscytujących się Hindusów — zaledwie jedno pokolenie. Przeświadczony o magicznej mocy swego 
pióra, domagał się zmiany sformułowań deklaracji na „stopniowy rozwój niezależnych instytucji, mający na celu utworze-
nie demokratycznego rządu w Indiach, integralnej części Imperium Brytyjskiego”. Jak się okazało, zmiana formuły nie dała 
rezultatu: Montagu miał na myśli samorząd i tak zostało to zrozumiane w Indiach.

I rzeczywiście, listopad i grudzień tego roku, miesiące, w których Lenin przejmował władzę w Rosji, Montagu spędził w 
Indiach dowiadując się, jakie jest „zdanie Hindusów”. W sprawozdaniu z podróży napisał: „Gdy mówimy o opinii Hindu-
sów', mówimy głównie — i to należy pamiętać — o opinii większości spośród tych, którzy mają lub mogą mieć własne zda-
nie na temat spraw, jakimi się zajmujemy”131. Innymi słowy, interesował go wyłącznie „naród polityków” takich jak Jinnah, 
Gandhi i Besant*. Określał ich jako „prawdziwych mocarzy indyjskiej polityki”, którzy dzielili jego pogląd o sposobach poli-
tycznego działania. Podobnie jak występujący w imieniu rosyjskich chłopów i robotników Lenin, który nie uczynił żadnego 
wysiłku, by dowiedzieć się, co sądzą oni o wywracaniu przez niego do góry nogami ogromnego państwa, tak i Montagu zi-
gnorował całkowicie 400 mln zwykłych Hindusów, „naród ludzi”, traktując ich jedynie jako przedmiot swych filantropij-
nych eksperymentów. Działalność jego, pisał, poprzez „świadome zakłócanie” „spokojnego, żałosnego samozadowolenia 
mas”, jak to określił będzie „skierowana ku najwyższemu dobru (Indii)”132. Montagu prezentował swój raport rządowi 24 
maja i 7 czerwca 1918 r., w okresie, kiedy uwaga ministrów skupiona była prawie wyłącznie na desperackich wysiłkach 
podejmowanych w celu zatrzymania niemieckiego kontruderzenia we Francji. Raport został zatem ogłoszony w 1918 r., 
uchwalony jako ustawa w 1919 r. i uprawomocniony w 1921 r. Przez stworzenie legislatur w poszczególnych prowincjach, 
ciał rzecz jasna wybieranych przez „naród polityków” i spośród niego dobranych, Montagu jednym ruchem obalił piramidę 
autokratycznych rządów. Wydawało się, że nie będzie już od tego odwrotu.

Nie należy jednakże przypuszczać, że postępujący rozpad Imperium Brytyjskiego był już w 1919 r. nieunikniony czy 
choćby możliwy do przewidzenia. W historii nie ma wydarzeń nieuniknionych133. Zagadnienie to stanowić będzie jeden z 
centralnych tematów tej pracy. W roku 1919 Imperium Brytyjskie było dla większości ludzi nie tylko największym, ale i 

127 Statistics of the Millitary Effort of the British Empire during the Great War, Londyn 1922, s. 756.
128 Zob. S. E Waley Edwin Montagu, Londyn 1964.
129 C. Barnett, op. cit., s. 144 i n.
130 Nicholas Mansergh The Commonwealth Experience, Lnndyn 1969, s. 256.
131 Report on Indian Constitutianal Reforns, nr 3/1918, cyt. za: C. Barnett, op cit., s.147.
* Mohamed Ali Jinnah (1876-1948), przywódca muzułmanów. W Indyjskim Kongresie Narodowym, pierwszy gubernator Pakistanu, który 
utworzył z muzułmańskiej prowincji Indii w 1947 r.; Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), myśliciel, filozof społeczny, duchowy i 
polityczny przywódca Hindusów w okresie przed uzyskaniem przez Indie niepodległości w 1947 r.; Annie Besant (1847-1933), teozofka i re-
formatorka angielska, przywódczyni założonej w 1916 niepodległościowej Indian Home Rule League. (Przyp. tłum.)
132 Ibid., s.148.
133 Zob. „History and Imagination”, pożegnalny wyklad Hugh Trevor-Ropera, Oxford University z dnia 20 maja 1980, opublikowany w: 
Hugh Lloyd-Jones i in (wyd.) History and Imagination, Londyn 1981.
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najbardziej trwałym państwem świata. Anglia była supermocarstwem, jakiejkolwiek miary by nie przykładać: dysponowa-
ła zdecydowanie największą flotą wojenną w jej skład wchodziło 61 pancerników, więcej niż mieli razem Amerykanie i 
Francuzi, i ponad dwa razy więcej niż Japończycy i Włosi (flota niemiecka, silna i liczna, spoczywała na dnie Scapa Flow), 
oraz 120 krążowników i 466 niszczycieli134. Dysponowała też największym na świecie lotniskiem i, nieco zaskakującą w 
świetle historii Imperium, trzecią co do wielkości armią.

Imperium — przynajmniej w teorii — zyskało na wojnie niepomiernie, nie był to jednak zysk przypadkowy. Upadek 
słabego gabinetu Asquitha i sformowanie rządu koalicyjnego przez Lloyda George'a spowodowało, iż w grudniu 1916 r. do 
władzy doszli „imperialiści z Balliol”*: lord Curzon, lord Milner i wychowankowie jego południowoafrykańskiego „przedszko-
la” (Kindergarten), jak nazywano grupę wspomagających go polityków. Gabinet wojenny natychmiast powołał komórkę 
pod nazwą Territorial Desiderata, której przewodził Curzon, a sekretarzował „przedszkolak Leo Amery i która miała rozpla-
nować podział zdobyczy terytorialnych między Anglię i inne kraje Imperium. W tym czasie, gdy Montagu szykował się do 
oderwania Indii, grupa Curzona wykazała się ogromną siłą przebicia i zapewniła sobie realizację większości upatrzonych 
celów. Generał Jan Christian Smuts, naczelny dowódca armii południowoafrykańskiej, przeznaczył Afrykę Południowo-
-Zachodnią dla swego kraju, premier nowozelandzki William Massey dodał do posiadłości Imperium na antypodach spory 
obszar Pacyfiku. Anglii przypadło wiele cennych zdobyczy, w tym Tanganika, Palestyna i najważniejsze: Jordan i hak (wraz 
z zagłębiem naftowym Kirkuk-Mosul)**, przez co stała się główną potęgą na arabskim Bliskim Wschodzie. Prezydent Wil-
son nalegał, by terytoria te określano nie jako kolonie, lecz „mandaty Ligi Narodów”. Tak też się stało, choć w praktyce roz-
różnienie to było chwilowo bez znaczenia.

Wszystkie te zdobycze sprawiły, że Imperium rozrosło się jak nigdy dotąd — zajmowało więcej niż ćwierć powierzchni 
całego globu, a przy tym skonsolidowało się ekonomicznie i strategicznie. Smuts, bez wątpienia obdarzony największą wy-
obraźnią spośród imperialistów „srebrnego wieku”, grał jedną z głównych ról w tworzeniu tak współczesnej Wspólnoty Bry-
tyjskiej, jak i samej Ligi Narodów. Widział Ligę — podobnie jak i Commonwealth — nie jako bodziec do samostanowienia, 
lecz jako sposób, dzięki któremu biała rasa mogłaby kontynuować swą cywilizacyjną misję w świecie. Pozyskanie Afryki 
Południowo-Zachodniej i Tanganiki nie było dla niego kaprysem zachłannego zwycięzcy, lecz kolejnym krokiem w procesie 
mającym się zakończyć wykupieniem bądź wchłonięciem portugalskiego Mozambiku. Proces ten miał w efekcie przynieść 
tak zwane Brytyjskie Dominium Afrykańskie. Ów olbrzymi zlepek terytorialny, rozpościerający się od Windhoek na połu-
dniu do położonego tuż pod równikiem Nairobi, i ze względów strategicznych ze zmyślnie zaokrąglonymi granicami, obej-
mowałby praktycznie całość bogactw mineralnych Afryki znajdujących się poza Kongiem i niespełna trzy czwarte jej naj-
lepszych terenów rolniczych, w tym wszystkie obszary nadające się dla osadnictwa białych. Stworzenie tak wielkiego domi-
nium na wschodnich wybrzeżach Afryki było częścią szerszego planu geopolitycznego, naczelnym zadaniem było ustano-
wienie supremacji brytyjskiej na Bliskim Wschodzie, co z kolei obracało cały rejon Oceanu Indyjskiego w „Jezioro Angiel-
skie”. Ów łańcuch wzajemnie się wspierających morskich i lotniczych baz, ciągnących się od Suezu w Egipcie po Perth w 
Australii, od Simonstown na południowym wybrzeżu Afryki do malajskiego Singapuru, od Mombassy przez Aden, Bahre-
in, Trincomalee na Cejlonie do Rangunu w Burmie, z zapewnieniem dostępu do nieograniczonych złóż ropy naftowej w 
Zatoce Perskiej i z niewyczerpaną siłą roboczą Indii, miał nareszcie rozwiązać te kwestie bezpieczeństwa państwa, nad któ-
rymi od wieków łamali sobie głowy najwybitniejsi politycy angielscy: hrabia Chatham i jego syn, William Pitt młodszy, Ca-
stlereagh i Canning, Palmerston i Salisbury. Tę właśnie wspaniałą, trwałą zdobycz przyniosła wojna Brytanii i jej impe-
rium. Na mapie wszystko to wydawało się warte ogromnego zachodu.

Czy Wielka Brytania była jednak dalej zdecydowana podtrzymywać funkcjonowanie tej skomplikowanej struktury z 
równą sprawnością i bezwzględnością, a przede wszystkim z równym przekonaniem, czego wymagała całość Imperium? 
Kto lepiej uosabiał nowe czasy, Smuts i Milner czy Montagu? Powiedział ktoś mądrze: „Gdy Imperium Brytyjskie obejmie 
cały świat, słońce nigdy nie zajdzie nad jego problemami”135. Czy kłopoty, nie te nadchodzące pojedynczo niczym szpiedzy, 
lecz te nadciągające całymi zastępami, odpierane będą z samozaparciem? Jeśli przyjmiemy, iż rok 1919 był momentem, w 
którym nowa wojna trzydziestoletnia w Europie zmieniła swój charakter z konfliktu wielkich mocarstw w regionalne bur-
dy, dalej na wschód był to rok początków generalnego kryzysu Azji, jak go nazywają niektórzy historycy, okresu funda-
mentalnych zmian i wstrząsów na skalę znaną w Europie z pierwszej połowy XVII wieku.

W lutym 1919 r., gdy głowy państw zbierały się w Paryżu do ostatniej rundy walk o granice, pojawiły się pierwsze owo-
ce polityki indyjskiej Edwina Montagu, owego „stopniowego zakłócania żałosnego samozadowolenia” mas hinduskich: 
bardzo ostre rozruchy wywołane pierwszą kampanią biernego oporu (satyagraha), do której wezwał Gandhi. 10 marca 
wybuchło powstanie antybrytyjskie w Egipcie. 9 kwietnia doszło do poważnych starć w Pendżabie. Dnia 3 maja nastąpiła 
otwarta wojna między powstańcami afgańskimi a zwolennikami Indii brytyjskich. Następnego dnia studenci pekińscy de-
monstrowali przeciw Japonii i jej zachodnim sojusznikom, którzy właśnie przyznali jej chińską prowincję Szantung. Tego 
samego miesiąca Kemal Atatürk w Anatolii i Reza Pahlavi w Persji — na terenach zajmujących ogromny obszar Bliskiego 
Wschodu — dali Zachodowi wyraźnie do zrozumienia, jakie są ich prawdziwe odczucia. Lipiec był miesiącem powstania 
antybrytyjskiego w Iraku. Incydenty te nie miały bezpośredniego związku, wszystkie jednak dotyczyły interesów brytyj-
skich, wypróbowując zarazem siłę i gotowość Brytanii do ich zabezpieczenia. Proces rozbrojenia postępował w Anglii z 
134 S. W Roskill Naval  Policy Between the Wars, t. 1- 2, Londyn 1964, t. I, s. 70.
* Grupa polityków konserwatywnych, absolwentów Balliol College w Oxfordzie. (Przyp. tłum.)
** Do 1914 r. posiadłości niemieckie: Niemiecka Afryka Południowo-Zachodnia (obecnie Namibia) i Niemiecka Aftyka Wschodnia (Tangani-
ka, obecnie Tanzania) oraz terytoria Imperium Osmańskiego (Palestyna, Jordan, Irak). (Przyp. tłum.)
135 John Gallagher Nationalism and the Crisis of Empire 1919-1922, w: Christopher Baker i in. (wyd.), Power, Profit and Politics essays on 
imperialism, nationalism and change in twentieth century India, Cambridge 1981.
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maksymalną szybkością, więc szef imperialnego sztabu, marszałek sir Henry Wilson, skarżył się w swym dzienniku: „Na 
żadnej światowej scenie nie jesteśmy wystarczająco silni, ani w Irlandii, ani w Anglii, ani nad Renem, ani w Konstantyno-
polu czy w Batumi, ani w Egipcie czy w Palestynie, ani w Mezopotamii czy w Persji, ani w Indiach”136.

Indie — tu tkwiła trudność. W roku 1919 na całym subkontynencie stacjonowało zaledwie 77 tys. żołnierzy brytyj-
skich, ale nawet ta liczba była dla Lloyda George'a „zatrważająca”: potrzebował więcej wojska w kraju, aby zdusić niepokoje 
w zagłębiach górniczych137. Zasady postępowania obowiązujące w Indiach były specyficzne: oficerowie, którzy do swej dys-
pozycji mieli skromne siły, nauczeni byli podejmowania błyskawicznych decyzji i szybkiego działania. Jakiekolwiek oznaki 
wahania w obliczu tłumu prowadzić mogły do masowej rzezi. Błędne decyzje były zawsze rozgrzeszane przez dowództwo 
naczelne138. Jak było do przewidzenia, kampania Gandhiego i reformy Montagu pobudzały wszystkich, nie tylko „naród 
polityków”, do żądania praw. Ludzi w Indiach były miliony, praw dla nich — bardzo niewiele. Fundamentaliści rozmaitych 
wyznań — muzułmanie, hindusi, sikhowie — włączyli się do jątrzącej agitacji. Jednym z rezultatów takiego postępowania 
były wypadki w Amritsar w Pendżabie (9-10 kwietnia 1919 r.). Porządek w mieście utrzymywała policja w sile 100 nie 
uzbrojonych konstabli i 75 uzbrojonych rezerwistów. W zasadzie była to liczba wystarczająca, niestety posługiwano się nią 
nieco lękliwie, a części sił nie używano w ogóle, co było wówczas dość charakterystyczne. Skutkiem tego tłum wymknął się 
spod kontroli: zaatakowano dwa banki, ich kierowników i jednego z asystentów pobito na śmierć, strażnika kolejowego i 
Anglika — elektryka zamordowano, nauczycielkę — misjonarkę pozostawiono w agonii. Na miejsce przybyła nauli jed-
nostka wojskowa pod dowództwem generała Regida Dyera; po trzech dniach (13 kwietnia) Dyer rozkazał otworzyć ogień 
do tłumu zebranego na zamkniętym terenie, zwanym Jlianwalla Bagh. Wcześniej tego dnia generał objechał całe miasto z 
zakazem jakichkolwiek zgromadzeń i ostrzeżeniem, że będą one rozpędzane strzałami przez wojsko. W tym samym mie-
siącu wydano w całym Pendżabie 37 osobnych rozkazów strzelania do tłumów. W przypadku Amritsar ogień prowadzono 
przez dziesięć minut — rozkazu jego zaprzestania nie sposób było usłyszeć w hałasie i zgiełku. Nie było to bynajmniej nie-
zwykłe, ani wtedy, ani z 20 września 1981 r. policja indyjska strzelała, i tym razem także w Amritsar, przez 25 minut do 
grupy uzbrojonych w rytualne szable sikhów139. Błąd Dyera, oficera przywykłego do walk frontowych polegał na wydaniu 
swym 50 żołnierzom zapasowych magazynków co umożliwiło wielokrotne ładowanie — w sumie padło 1 650 strzałów i 
379 osób. Dyer nie poprzestał na tym błędzie, ale rządził wychłostanie sześciu mężczyzn i rozkazał, aby wszyscy tubylcy 
czołgali się mijając miejsce śmierci misjonarki140.

Wielu wychwalało działania Dyera: od tych sikhów, którzy obawiali się, iż tłum zniszczy Amritsar, ich święte miejsce, 
otrzymał tytuł honorowego sikha. Brytyjskie dowództwo w Indiach przesunięto go do służby frontowej (miesiąc później wy-
buchł trzeci konflikt afgański), po cichu obiecując nie dopuszczać go nigdy do kontroli rozruchów. Był to tradycyjny sposób 
postępowania w tego rodzaju przypadkach. Nacjonaliści indyjscy podnieśli gwałt i Montagu zarządził dochodzenie, które-
mu przewodniczył Anglik, lord Hunter. Była to pierwsza pomyłka. Gdy doszło do przesłuchania w Lahore, Dyera zagłusza-
ły obraźliwe wrzaski zgromadzonych Hindusów, czego Hunter ani nie potrafił opanować, ani zrozumieć, co z kolei spowo-
dowało, iż Dyer zdenerwowany mówił w sposób nieprzekonujący. Lord Hunter potępił zachowanie generała, skutkiem cze-
go usunięto Dyera z szeregów armii. Było to drugim błędem, jako że wzburzyło mniejszość brytyjską i wojskowych, którzy 
uważali, iż proces generała daleki był od poprawności — Dyer nie miał nawet obrońcy z urzędu. Nacjonalistów proces i tak 
nie zaspokoił: według nich kara za masakrę była zbyt niska. Prawicowy dziennik Morning Post zebrał po publicznym ape-
lu 26 tys. funtów  jako pomoc dla Dyera. Nacjonaliści odpowiedzieli własną zbiórką i wykupili Jallianwalla Bagh, zamienia-
jąc je w publiczne święte miejsce nienawiści rasowej.

Przywódca nieprzejednanych Ulsterczyków, sir Edward Carson, wnioskował o potępienie Montagu przez parlament. 
Ten bronił wyroku na Dyera w trącącym histerią wystąpieniu: „Czy chcemy utrzymać Indie terroryzmem, rasowym poni-
żeniem, uciskiem i zastraszeniem, czy też zostawimy to dobrej woli — rosnącej dobrej woli mieszkańców imperialnych In-
dii?” Lloyd George usłyszał od swego sekretarza, iż Montagu, wyprowadzony z równowagi hałaśliwymi okrzykami, dał się 
ponieść nerwom i „w tonie i gestach okazywał swe żydowskie pochodzenie”, co wśród wielu posłów konserwatywnych „wy-
wołało taką złość, że gotowi byli zaatakować go fizycznie”. Od pewnej porażki uratował rząd Winston Churchill wygłaszając 
doskonałą mowę, której później miał gorzko żałować. Powiedział, iż użycie siły przez Dyera było według niego „epizodem 
bezprecedensowym i nieporównywalnym we współczesnej historii Imperium... wydarzeniem przerażającym”. „Zastrasza-
nie”, mówił używając ówczesnego określenia na niemieckie gwałty, „nie jest medykamentem znanym brytyjskiej farmacji. 
(...) Musimy wszystkim uprzytomnić w taki czy inny sposób, że podobne zachowanie nie należy do typowych metod brytyj-
skich”. Churchill umiejętnie wykorzystał frazę Macaulaya „najbardziej przerażający ze wszystkich widoków — potęga cywi-
lizacji pozbawionej litości”141. Ale jeśli jego słowa miały odzwierciedlać prawdę, dlaczego proces Dyera dotyczył tylko prze-
kroczenia kompetencji? Nie tego wszak spodziewał się „naród polityków” indyjskich. Wydarzenie to, które mogło zostać 
szybko zapomniane, stało się — dzięki rozgłosowi nadanemu mu przez rząd brytyjski — przełomowym momentem w 
przebiegu stosunków anglo-indyjskich.

136 C. E. Callwell FM Sir Henry Wilson, t. 1-2, Londyn 1927, t. II, s. 240- 241.
137 T Jones Whitehall Diary, t. I, s.101.
138 Philip Woodruff The Men Who Ruled India, t. 1- 2, Londyn 1954, t. I s. 370.
139 «Guardian», Londyn z dnia 21 września 1981.
140 Percival Griffiths The Guard my People the History of the Indian Police, I.ondyn 1971, s. 243 i n.; wprowadzenie Dyera w: Dictionary of 
National Biography; Alfred Draper Amritsar: the Massacre that Ended the Raj, Londyn 1981 oraz recenzja tegoż w: «Booknews» z września 
1981, pióra brygadiera Johna Smytha, który także dowodził siłami bezpieczeństwa w Pendżabie w kwietniu 1919.
141 M. Gilbert, op. cit., t. IV, s. 401-411.
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Jawaharlal Nehru, trzydziestoletni wychowanek ekskluzywnej szkoły angielskiej w Harrow, pracujący wówczas dla 
Gandhiego jako agitator wiejski, zajmował przedział sąsiadujący z sypialnym przedziałem Dyera, gdy ten udawał się na 
przesłuchanie prowadzone przez lorda Huntera. Nehru posłyszał generała mówiącego do towarzyszących mu oficerów an-
gielskich, że miał ochotę zamienić Amritsar „w kupę gruzów”, lecz „zrobiło mu się żal”. Rankiem po przybyciu do Delhi Dyer 
„wyszedł na peron w pidżamie w jaskraworóżowe paski i narzuconym szlafroku”. Reakcji Brytyjczyków na wydarzenia w 
Amritsar Nehru nie potrafił już nigdy zapomnieć: „Byłem wstrząśnięty faktem, iż postępek ów zaakceptowali bez mrużenia 
powiek. Wydawało się to całkowicie pozbawione subtelności i przyzwoitości; używając języka mojej szkoły, był to złych ma-
nier. Poznałem wtedy (...) jak brutalny i niemoralny jest imperializm i jak głęboko wżarł się w duszę brytyjskich wyższych 
klas”142. W sprawie dochodzenia lorda Huntera czy debaty w Izbie Gmin liberałowie angielscy mogli sobie oszczędzić za-
chodu: osiągnęli jedynie to, iż Dyer i Amritsar stały się niezatartymi symbolami nienawiści rasowej, przywoływanymi przez 
nacjonalistów. 

Epizod ten był przełomowy dla wewnętrznego bezpieczeństwa subkontynentu. „Od tej chwili — jak napisał jeden z hi-
storyków Indii brytyjskich — utrzymanie porządku przestało być pierwszym zadaniem rządu”143. Oficerowie policji, tak an-
gielscy jak i lokalni, nie podejmowali już teraz natychmiastowych akcji dla uspokojenia tłumów. W roku 1921 w czasie po-
wstania muzułmańskich moplah przeciw Hindusom w rejonie Madrasu, rząd lokalny zwlekał z wprowadzeniem stanu 
wojennego, mając wciąż w pamięci Amritsar. W rezultacie śmierć poniosło ponad 500 osób, a przywrócenie porządku wy-
magało udziału ogromnych sił wojskowych i zabrało rok, w czasie którego 80 tys. ludzi aresztowano, 6 tys. skazano na ba-
nicję, 400 na dożywotnie więzienie, 175 na śmierć. Ataki na siły bezpieczeństwa stawały się coraz częstsze i coraz zuchwal-
sze. Dnia 4 lutego 1922 r. w miejscowości Chauri Chaura na terenie Zjednoczonych Prowincji* tłum otoczył posterunek 
policji; zebrani w środku bali się otworzyć ogień, wszystkich ich więc — 22 osoby — rozerwano na strzępy lub spalono żyw-
cem. Od tego momentu masowe rozruchy o podłożu rasowym, sektowym czy antyrządowym stanowić zaczęły stały ele-
ment indyjskiej codzienności144. Także i tu, w tej jednej z największych i najpotulniejszych kolonii, jakie kiedykolwiek istnia-
ły, wzorzec XIX wieku uległ zatarciu.

Niepokoje w Europie i świecie, jakie nastąpiły po sejsmicznym niemal wstrząsie I wojny światowej i jej niezadowalające-
go rozwiązania pokojowego, były w pewnym sensie do przewidzenia. Stary porządek skończył się, jego przywrócenie nie 
wchodziło w grę, nawet przywrócenie częściowe było wykluczone. Jego miejsce miał zająć nowy porządek. Czy będzie to 
jednak „porządek” w tym sensie, w jakim pojmowano ów termin przed rokiem 1914? Istniały już, jak widzieliśmy, niepo-
kojące nurty myślenia, które podsuwały wizje dryfującego świata, wyswobodzonego z więzów tradycyjnego prawa i moral-
ności. Wyczuć można było również niejakie wahania ze strony panującej i prawomocnej władzy przed sprowadzeniem za-
gubionego globu na właściwy kurs normalnymi sposobami — wręcz jakimikolwiek sposobami. Było to niczym zaprosze-
nie, wyraźne, choć nie zamierzone i nie wypowiedziane, dla innych do przejęcia kontroli. Wspomnieliśmy dotychczas 
dwóch z wielkiej trójcy niemieckich myślicieli, którzy w XIX wieku starali się tłumaczyć motywy ludzkiego zachowania i 
których główne zasady rozumowania odziedziczył świat po roku 1918. Marks opisał świat, którego napędem były stosunki 
ekonomiczne. Według Freuda głównym motorem działania był popęd seksualny. Obaj uznali, iż religia, odwieczny impuls 
poruszający jednostki i masy, była i pozostała kategorią fantastyczną. Friedrich Nietzsche, trzeci z tej trójcy, był również ate-
istą, pojmował jednak Boga nie jako przyczynę, lecz jako skutek, jego upadek zaś uważał za, w pewnym istotnym sensie, 
wydarzenie historyczne o dramatycznych konsekwencjach. Pisał w roku 1886: „Ten najdonioślejszy wypadek ostatnich 
czasów — że „Bóg umarł”, że wiary w chrześcijańskiego Boga nie da się dłużej bronić — zaczyna rzucać swoje pierwsze cie-
nie na Europę145. Wśród narodów stojących wyżej cywilizacyjnie, schyłek i ostateczny upadek poczucia religijności zosta-
wiał ogromną próżnię. Historia czasów współczesnych jest po większej części historią wypełniania owej próżni. Nietzsche 
trafnie dostrzegł, że najbardziej do tego nadaje się „wola mocy”, oferująca znacznie wszechstronniejsze i — w sumie — bar-
dziej wiarygodne wytłumaczenie ludzkiego zachowania niż ferowali Marks i Freud. Miejsce religijnych wierzeń zajmować 
miała ideologia świecka. Totalitarni kapłani stawali się totalitarnymi politykami. Przede wszystkim zaś „wola mocy” miała 
wydać nowy gatunek Mesjasza, nie powstrzymywanego żadnymi zakazami religijnymi, którego cechuje nieposkromiony 
apetyt do panowania nad ludzkością. Koniec starego porządku, z dryfującym w relatywistycznym universum światem, 
któremu zabrakło przewodnika, oznaczał wyzwanie dla gangsterskich mężów stanu. Świat nie musiał czekać na nich dłu-
go.

142 Jawaharlal Nehru Autobiography, wyd. indyjskie 1962, s. 43-44; J. Nehru India and the World, Londyn 1936, s. 147.
143 Ph. Woodruff, op. cit., t. II, s. 243.
* Obecnie prowincja Uttar Pradesh. (Przyp. tłum.)
144 P. Griffth, op. cit., s. 247 i n.
145 Cyt.. za: J. P.  Stern Nietzsche, Londyn 1978, s. 93. Fragment pochodzi z piątej części The Joyous Science, przetłumaczonej jako The 
Gay Science, Nowy Jork 1974.
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ROZDZIAŁ DRUGI
PIERWSZA UTOPIA DESPOTYCZNA

Lenin wyruszył z Zurychu do Rosji 8 kwietnia 1917 r. Kilku towarzyszy wygnania, kłócąc się po drodze, odprowadziło 
go na dworzec. Podróż miał odbyć przez Niemcy na zaproszenie generała Ludendorffa, który gwarantował mu bezpieczny 
przejazd pod warunkiem, że zobowiąże się nie rozmawiać w tym czasie z niemieckimi związkowcami. Wojna rodzi rewolu-
cję, a płodzenie rewolucji jest bardzo starą formą sztuki wojennej. Niemcy nazywali go Revolutionierungspolitik1. Skoro En-
tencie udało się zachęcić Polaków, Czechów, Chorwatów, Arabów i Żydów do walki przeciwko państwom centralnym i ich 
partnerom, to z kolei Niemcy dowiedli, że są w stanie zrobić to samo w przypadku Irlandczyków i Rosjan. Nawet jeżeli 
Niemcy użyli Lenina, jak się później wyraził Churchill, „niczym zarazka tyfusu”, to nie przywiązywali do niego szczególnego 
znaczenia, traktując go na równi z trzydziestoma innymi wygnańcami i malkontentami. Kłócący się towarzysze uważali, że 
Lenin, akceptując niemiecką pomoc, pójdzie na kompromis, próbowali więc zniechęcić go do wyjazdu. Opędzał się od nich 
i nie odpowiadając na zaczepki wskoczył do pociągu. Był zapalczywym, małym, czterdziestosześcioletnim, prawie łysym 
człowieczkiem, o „byczym karku” jak zauważył syn jego zuryskiej gospodyni. Wchodząc do wagonu, dostrzegł natychmiast 
towarzysza, który wydawał mu się podejrzany: „Nagle zobaczyliśmy, jak Lenin schwycił go za kołnierz i wyrzucił na pe-
ron”2.

W Sztokholmie towarzysz Karol Radek kupił mu parę butów. Lenin odmówił przyjęcia innych części garderoby, mó-
wiąc kwaśno: „Nie jadę do Rosji, by otworzyć zakład krawiecki”. Dnia 16 kwietnia, we wczesnych godzinach porannych, 
kiedy Lenin przybył do Biełostrowa, przywitali go na ziemi rosyjskiej siostra Maria, Kamieniew i Stalin, który kierował bol-
szewickim pismem Prawda”. Siostrę zignorował całkowicie, podobnie Stalina, którego ujrzał po raz pierwszy, a ze swoim 
starym towarzyszem Kamieniewem, nie widzianym od pięciu lat, przywitał się krzycząc: „Co ty tam wypisujesz w Praw-
dzie? Czytaliśmy kilka twoich artykułów i przeklinaliśmy cię”. Późnym wieczorem (tego samego dnia) znalazł się na Dworcu 
Fińskim w Piotrogrodzie. Wręczono mu bukiet róż i zaprowadzono do carskiej poczekalni. Wygłosił tam pierwsze z serii 
przemówień; raz nawet mówił z dachu samochodu pancernego, ściskając jeszcze w dłoni róże. Ostatnie przemówienie 
trwało dwie godziny i napełniło słuchaczy „grozą i niepokojem”. Świtało, gdy skończył. Jak wspomina jego żona, Krupska, 
poszedł spać nie mówiąc ani słowa3.

Lenin powrócił do Rosji, do swojej rewolucyjnej roboty, ponury, pozbawiony jakichkolwiek ludzkich uczuć, co okazało 
się być charakterystyczne dla tego człowieka opętanego jedynym dążeniem. Włodzimierz Iljicz Uljanow urodził się w Sym-
birsku nad Wołgą w 1870 r. jako syn inspektora szkół podstawowych. Kiedy miał lat szesnaście, powieszono jego starszego 
brata Aleksandra za przygotowania do zabójstwa cara bombą własnej roboty. Jego reakcja na śmierć brata: „Nie tędy dro-
ga”, jest prawdopodobnie apokryficzna, ponieważ marksistą (oznaczało to odrzucenie terroru) stał się dopiero później, po 
usunięciu z Uniwersytetu Kazańskiego za „działalność rewolucyjną”. Jego siostra Anna mówiła, że stwardniał przez egze-
kucję brata”4. Niewątpliwie miał wówczas i potem obsesję polityki, a jego podejście było zawsze raczej rozumowe niż emo-
cjonalne. Współcześni mu mówią o jego „nietowarzyskości”, „przesadnej rezerwie” i „powściągliwym zachowaniu”. Mając 
dwadzieścia dwa lata zniechęcał przyjaciół do zbierania pieniędzy na ofiary głodu, motywując to tym, że głód „spełnia funk-
cję postępową” i „spowoduje, że chłopi zastanowią się nad fundamentalnymi zasadami społeczeństwa kapitalistycznego”5. 
W ciągu roku czy dwóch sprawił sobie walizkę z podwójnym dnem, by używać jej do przywozu buntowniczych książek, a 
odkrycie tego schowka przypłacił trzyletnią zsyłką na Syberię. Ostatnie dni przed wygnaniem spędził w Bibliotece Mo-
skiewskiej, szukając faktów i danych potrzebnych mu do potwierdzenia swoich własnych teorii. Na Syberii ożenił się z 
Krupską, także zesłaną za działalność wywrotową.

Wydaje się, że istnieją dwa typy ludzi, którzy przeprowadzają rewolucje polityczne: typ klerykalny i romantyczny. Lenin 
(pseudonim ten przyjął w 1901 r.) należał do pierwszej kategorii. Rodzice oboje byli chrześcijanami. Religia była dla niego 
ważna w tym sensie, że jej nienawidził. Inaczej niż Marks, który pogardzał nią i uważał za sprawę marginesową, Lenin wi-
dział religię jako groźnego i wszechobecnego wroga. Wielokrotnie dawał na piśmie wyraz silnej osobistej niechęci do wszyst-
kiego, co związane było z religią. List do Gorkiego z 13 stycznia 1913 r. jest tego uderzającym przykładem: „Nie może być 
nic bardziej obrzydliwego — pisał — niż religia”. Państwo, które stworzył, od samego początku budowało i do dziś dnia 
utrzymuje ogromny naukowy aparat propagandy skierowany przeciwko religii6. Lenin nie był po prostu antyklerykałem 
jak Stalin, który nie znosił duchownych, bo byli skorumpowani. Wręcz odwrotnie, nie żywił szczególnych uczuć w stosun-
ku do skorumpowanych księży, jako że łatwo ich było pokonać. Tymi, których naprawdę się lękał, nienawidził, a potem 
prześladował, byli święci. Im prawdziwsza religia, tym bardziej niebezpieczna. Oddany duchowny — argumentował — wy-
wiera o wiele większy wpływ niż duchowny egoistyczny i niemoralny. Należało zniszczyć nie tych duchownych, którzy byli 
zaangażowani w obronę wyzysku, lecz tych którzy wyrażali solidarność z proletariatem i chłopami. To tak, jak gdyby rozpo-
znawszy człowieka prawdziwie oddanego Bogu, z tą samą gorliwością i tego samego ducha, który ożywiał jego samego, 

1 W sprawie dyskusji o Revolutionientngspolitik zob. G. Katkof The February Revolution, Londyn 1967.
2 Istnieje wiele wspomnień naocznych świadków powrotu Lenina do Rosji. Zob. Edmund Wilson To the Finland Station, Londyn 1966, s. 
468 i n.
3 Carr, op. cit., t. I, s. 77 (i przypis 2), s. 78; Wilson, op. cit., s. 477-478.
4 David Shub Lenin: a Biography, Londyn 1966, s.13-16.
5 Ibid., s. 39.
6 J. M. Bocheński „Marxism-Leninism and Religion”, w: B. R. Bociurkiw i in. (red.) Religion and Atheism in the USSR and Enstem Europe, 
Londyn 1975.
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chciał go wywłaszczyć i użyć w swojej sprawie7. Nikt lepiej nie uosabiał zamiany religijności na żądzę władzy. W dawnych 
czasach stałby się niewątpliwie przywódcą religijnym. Z niezwykłą żądzą posiadania władzy mógłby znaleźć się w legionach 
Mahometa. Ze swoją wiarą w struktury organizacyjne, z umiejętnością ich powoływania i opanowywania bez reszty, ze 
swym purytanizmem, zaciekłą pasją sprawiedliwości i ponad wszystko ze swą nietolerancją był chyba bardzo bliski Kalwi-
nowi.

Krupska potwierdza jego ascetyzm opowiadając, jak wyrzekł się wszystkiego, co lubił: jazdy na łyżwach, studiowania 
łaciny, szachów, nawet muzyki po to, by całkowicie skoncentrować się na swojej pracy politycznej8. Jeden z towarzyszy za-
uważył: „On jest jedynym z nas wszystkich, który żyje rewolucją przez dwadzieścia cztery godziny na dobę”. Gorkiemu 
oświadczył, że rezygnuje z częstego słuchania muzyki, ponieważ „sprawia ona, że ma się ochotę mówić głupie, miłe słowa i 
gładzić po głowie tych, którzy potrafili stworzyć takie piękno, żyjąc w tak nędznym piekle. Teraz nie wolno nikogo gładzić po 
głowie — bo twoja dłoń może zostać odgryziona”9. Musimy założyć, że to humanitaryzm pokrewny miłości świętych do 
Boga uczynił z Lenina działacza, ponieważ nie był on obciążony żadną z wad właściwych jednostkom ambitnym politycz-
nie ani próżnością, ani zarozumialstwem, ani skłonnością do nadużywania władzy. Lecz jego humanitaryzm był uczuciem 
niezwykle abstrakcyjnym. Obejmował całą ludzkość, ale wydawał się darzyć niewielką miłością lub zainteresowaniem po-
szczególne jednostki. Ludzi, z którymi miał do czynienia, swoich towarzyszy, widział nie jako jednostki, lecz jako odbiorców 
swoich idei i oceniał ich wyłącznie według tego kryterium, nie miał więc przyjaciół bliższych ani dalszych, gdyż nie zawierał 
prawdziwych przyjaźni, tylko sojusze ideologiczne. Nie oceniał ludzi według ich zalet moralnych, lecz według poglądów lub 
raczej stopnia akceptacji jego własnych idei. Sam nie chował urazy. Trockiego, z którym walczył ostro w czasach przed I 
wojną światową i z którym wymieniali inwektywy, przyjmował serdecznie, gdy tamten zaakceptował jego punkt widzenia. 
Żaden z jego kolegów, bez względu na to jak bliski, nie znalazł miejsca w sercu Lenina.

Lenin należał do zupełnie nowego gatunku działaczy, był zawodowym organizatorem polityki totalitarnej. Nigdy chyba, 
począwszy od lat młodzieńczych, nie przyszło mu do głowy, że warto by zająć się jakąkolwiek inną dziedziną ludzkiej dzia-
łalności. Jak anachoreta odwrócił się plecami od zwykłego świata, z pogardą odrzucił sugestię matki, by zająć się rolnic-
twem, zaledwie przez kilka tygodni pracował jako prawnik, szczerze nienawidząc tej roboty. Później nigdy już nie miał stałej 
pracy czy zajęcia, bo nawet dziennikarstwo było w jego wykonaniu całkowicie podporządkowane polityce. Polityka ta zaś 
była kapłańska, nie ludowa. Lenin czytał publikacje z zakresu historii i ekonomii, ale nie wysilał się, żeby poznać bezpo-
średnio warunki życia i poglądy mas. Koncepcję, by u drzwi wyborców zabiegać o ich poparcie, wyklął słowem: nienauko-
wa. Nigdy w życiu nie odwiedził fabryki, noga jego nie postała w gospodarstwie rolnym. Nie interesował go sposób tworze-
nia dóbr. W miastach, gdzie mieszkał, nigdy nie widywano go w dzielnicach robotniczych. Całe swoje życie spędził wśród 
członków własnej subklasy, inteligencji burżuazyjnej, widząc ją w roli uprzywilejowanych kapłanów, wtajemniczonych, ob-
darzonych szczególną gnozą i wybranych przez Historię do spełnienia roli dziejowej. Socjalizm — pisał cytując Karola Kaut-
skiego — był produktem „głębokiej wiedzy naukowej (...) Wehikułem [tej] wiedzy nie jest proletariat, lecz mieszczańska inte-
ligencja: współczesny socjalizm zrodził się w głowach poszczególnych członków tej klasy”10.

Poszczególni członkowie — czy też jeden szczególny człowiek? W praktyce okazało się, że to drugie. Na dwadzieścia lat 
przed swoją rewolucją Lenin założył wewnątrz socjaldemokratów własną frakcję bolszewików, oddzielił ją od mienszewi-
ków, czyli od mniejszości, i wtedy stał się jej całkowitym przywódcą. Ten proces spełniania się żądzy władzy został dobrze 
udokumentowany przez co bardziej krytycznie patrzących jego towarzyszy. Plechanow, prawdziwy twórca rosyjskiego 
marksizmu (dzięki jego pismu Iskra Lenin doszedł do swojej pozycji), oskarżył go o podsycanie sekciarskiego ducha elitar-
ności: „Mylił dyktaturę proletariatu z dyktaturą nad proletariatem” i pragnął wprowadzić „bonapartyzm, jeżeli już nie mo-
narchię absolutną w starym przedrewolucyjnym stylu”11. Wiera Zasulicz pisze, że wkrótce po przyłączeniu się Lenina do 
«Iskry», redakcja zmieniła się z zaprzyjaźnionej rodziny w dyktaturę jednostki. Lenin wyobrażał sobie partię tak — wspomi-
na Zasulicz jak Ludwik XIV państwo, gdy mówił: państwo to ja12. W tym samym 1904 r. Trocki nazwał Lenina Robespier-
rem i terrorystycznym dyktatorem, który dąży do zamiany kierownictwa partii w komitet bezpieczeństwa publicznego. O 
metodach Lenina tak pisał w swojej broszurze: „Nasze zadania polityczne były nędzną karykaturą tragicznego nieprzejed-
nania jakobinizmu (...) partię zastępuje się organizacją partii, organizację komitetem centralnym, w końcu komitet central-
ny dyktatorem”13. Sześć lat później, w 1910 r., madame Krzyżanowska napisała: „On jest jeden przeciwko całej partii. 
Niszczy partię”14. W 1914 r. Karol Rappaport, chwaląc Lenina jako „niezrównanego organizatora”, dodał jednak: „Ale on 
tylko siebie uważa za socjalistę (...) Toczy wojnę z każdym, kto ma inne niż on poglądy. Zamiast zwalczać opozycję w partii 
socjaldemokratycznej metodami socjalistycznymi, to znaczy argumentacją, Lenin używa wyłącznie sposobów chirurgicz-
nych, które upuszczają krwi. Żadna partia nie mogłaby istnieć w reżimie tego socjaldemokratycznego cara, który uważa 
siebie za supermarksistę, lecz który w rzeczywistości nie jest niczym więcej niż najwyższej klasy awanturnikiem”. Dalej wy-
rokuje: „Zwycięstwo Lenina byłoby największym złem wyrządzonym rewolucji rosyjskiej (...) On ją zdławi”15. W dwa lata 

7 Lenin „Socialism and Religion”, w: Collected Works, t. XII, s.142.
8 N. Krupska Memories of Lenin, Londyn 1930, s. 35.
9 Maksim Gorki Days with Lenin, Londyn 1932, s. 52.
10 Lenin Collected Works, t. IV, s. 390-391.
11 G. W Plechanow Collected Works, t. XIII, s. 7, 90-91.
12 «Iskra» z dnia 25 lipca 1904 r.
13 Issac Deutscher The Prophet Armed: Trotsky 1879-1921, Londyn 1954, s. 91- 96.
14 Shub, op. cit., s.137.
15 Ibid., s.153-154.
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później, w wigilię rewolucji, Wiaczesław Mienżyński opisał go jako „politycznego jezuitę (...) nieślubne dziecko rosyjskiego ab-
solutyzmu, spadkobiercę tronu rosyjskiego z nieprawego łoża”16.

Niebywale konsekwentna jednomyślność krytycznej oceny Lenina utrzymująca się przez dwadzieścia lat, zarówno w 
oczach kobiet, jak i mężczyzn zgadzających się w pełni z jego celami, świadczy o przerażającej stałości jego charakteru. Od-
pierał ataki, które, jak się zdawało, nigdy nie hamowały go i nie zmuszały choćby przez moment do zastanowienia się. W 
jego zbroi nie było najmniejszej nawet szczeliny. Czy był autorytarny? Ależ oczywiście: „Klasy są prowadzone przez partie, a 
partie są prowadzone przez jednostki zwane liderami (...) I to jest abecadło. Czasami dyktator spełnia wolę klasy”17. Najważ-
niejszy jest jednak pomazaniec, człowiek wybrany przez Historię, który we właściwym momencie posiądzie tajemną wie-
dzę, zrozumie i będzie w stanie wyjaśniać święte teksty. Lenin zawsze upierał się, że marksizm jest dokładnie taki, jak 
prawda obiektywna. Pisał: „Z tej filozofii marksizmu, odlanej z jednej bryły stali, nie można usunąć ani jednej przesłanki 
podstawowej, ani jednej istotnej części, nie odstępując od obiektywnej prawdy”18. Walentynowowi powiedział: „Ortodoksyj-
ny marksizm zabrania wszelkiej rewizji czy to w dziedzinie filozofii, czy teorii ekonomii politycznej, czy też rozwoju historycz-
nego19. Wierząc w to i uznając się za wybranego interpretatora, Lenin wykazywał tę samą tendencję co Kalwin w Institutes:  
zwalczał herezję gwałtowniej aniżeli niewierzących. Stąd zadziwiająca siła obelg ciskanych bezustannie na głowy opozycjo-
nistów wewnątrzpartyjnych, którym przypisywał najnikczemniejszą motywację, starając się ich zniszczyć jako istoty nie-
moralne nawet wtedy, gdy szło o nieistotne punkty doktryny. Język, którym Lenin się posługiwał, z metaforyką rodem z 
dżungli i stajennego podwórza, odrzucający brutalnie jakikolwiek wysiłek w kierunku ludzkiego porozumienia, przypomi-
na odium theologicum, które zatruło chrześcijańskie dysputy o Świętej Trójcy w VI czy VII wieku i o Eucharystii w wieku 
XVI. Oczywiście wiadomo było też, że kiedy emocje sięgną zenitu, poleje się krew. Jak smutnie zauważył Erazm z Rotterda-
mu na temat luteranów i papistów: „Długa wojna na słowa i pisma zakończy się wymianą ciosów”; tak też się stało i trwało 
przez całe stulecie. Perspektywa taka nie przerażała Lenina. Podobnie jak walczący teolodzy uważali, że mają do czynienia 
ze sprawami, które wydawały się trywialne, lecz w istocie decydowały, czy niezliczone miliony dusz spłoną w wiecznym 
ogniu piekielnym, tak Lenin wiedział, że zbliża się wielki przełom cywilizacji, w czasie którego Historia zadecyduje o przy-
szłym losie ludzkości, a on zostanie jej prorokiem. Coś takiego warte było kropli krwi; w rzeczywistości zaś całego jej morza.

Jest jednak rzeczą interesującą, że przy całej swojej proklamowanej ortodoksyjności, Lenin był bardzo daleki od orto-
doksyjnego marksizmu. Właściwie w najistotniejszych sprawach w ogóle nie był marksistą. Sięgając często po metodologię 
Marksa, wykorzystywał dialektykę dla uzasadnienia konkluzji, do których wcześniej doprowadziła go intuicja. Zupełnie 
ignorował jednak sam rdzeń ideologii marksistowskiej — historyczny determinizm. W głębi serca Lenin nie był determini-
stą lecz woluntarystą; decydującą rolę odgrywała dlań wola ludzka, to znaczy jego własna. I rzeczywiście: człowiek, który w 
swoim mniemaniu posiadł „naukową” wiedzę o tym, jak funkcjonują prawa Historii, był, wydaje się, niezmiennie zaskaki-
wany biegiem wydarzeń. Wybuch nieudanej rewolucji 1905 r. w Rosji zdumiał go. Wybuch wojny 1914 r. był dla niego ni-
czym grom z jasnego nieba; dla innych również, lecz ci nie uważali, że pociągają za sznurki Historii. Jeszcze bardziej wstrzą-
snął nim fakt, że międzynarodowy ruch socjalistyczny nie potrafił zjednoczyć się przeciwko wojnie. Zdziwił go upadek cara. 
Przeraził się, gdy Niemcy zaproponowali, że odstawią go z powrotem do Rosji. Przewidywał aresztowanie w momencie przy-
jazdu, tymczasem okazało się, że ściska w dłoni bukiet róż. Znowu się zdziwił, tym razem przyjemnie, ze zwycięstwa swojej 
własnej rewolucji, lecz międzynarodowe powstanie, które w cichości przewidywał, nie doszło do skutku. Do końca swych 
dni, jak wcześni chrześcijanie oczekujący Drugiego Przyjścia, spodziewał się w każdej chwili Apokalipsy. Lenin stał się wiel-
kim aktorem na scenie dziejów nie dlatego, że rozumiał ich sens, lecz dlatego, że szybko i energicznie chwytał możliwości 
podsuwane przez historię. Był on, krótko mówiąc, tym, o co oskarżał wszystkich swoich przeciwników — oportunistą. Był 
również rewolucjonistą do szpiku kości i to rewolucjonistą starego typu. Wierzył, że rewolucje wybuchają nie za sprawą 
nieubłaganych sił Historii (aczkolwiek i one tu działają, rzecz jasna), lecz robią je małe grupki wysoce zdyscyplinowanych 
ludzi, poddanych woli decydującego o wszystkim przywódcy. Pod tym względem miał więcej wspólnego z francuską jako-
bińską tradycją rewolucyjną z lat 1789-1795, a nawet z jej późniejszymi wyznawcami, takimi jak Georges Sorel, aniżeli z 
instynktownymi marksistami, z których większość stanowili Niemcy. Oni bowiem widzieli triumf proletariatu prawie jak 
Darwinowski proces ewolucji, a Lenin ostro odcinał się od takich przesądów: „Teoria, mój przyjacielu, jest szara, a wieczne 
drzewo życia jest zielone”, albo: „Praktyka jest tysiąc razy ważniejsza niż teoria”20. Trocki pisał, że o ile cały Marks zawarty 
jest we własnych książkach, to „cały Lenin zamyka się w działalności rewolucyjnej. Jego prace naukowe są tylko przygoto-
waniem do działalności rewolucyjnej”21. Lenin był działaczem z krwi i kości, był superdziałaczem i to nadawało mu tak za-
ciekły charakter. Nie był syndykalistą jak Sorel, choć obydwaj lubowali się w gwałtownych rozwiązaniach. Świadczą o tym 
słowa Sorela, który w rewolucyjnej przemocy widział „doktrynę intelektualną, wolę silnych umysłów, wiedzących dokąd 
iść, bezlitosny sposób realizacji ostatecznych celów marksizmu przez syndykalizm. Lenin pokazał nam naocznie, jak tę 
psychologiczną przemoc stosować”22. Obsesja siły opanowała Lenina tak dalece, że niemal cmokał na samo o niej napo-
mknienie. „Rewolucja to święto klas uciśnionych. Uciśniona klasa, która nie stara się zdobywać wiedzy o broni, ćwiczyć się 
w jej użyciu, która nie chce jej posiadać, taka klasa zasługuje tylko na to, żeby ją uciskać, maltretować i uważać za klasę 

16 Ibid., s.180.
17 Ibid., s. 88.
18 Lenin „Materialism and Empiro-Criticism”, w: Collected Works, t. XIV, s. 326.
19 Nikolai Valentinow My talks with Lenin, Nowy Jork 1948, s. 325.
20 Lenin Collected Works, t. XX, s.102, t. XXVI, s. 71.
21 Trocki O Leninie, Moskwa 1924, s.148.
22 Jean Variot Propos de Georges Sorel, Paryż 1935, s. 55.
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niewolników”. Jego pisma obfitują w wojskowe metafory: stan oblężenia, żelazny pierścień, pancerze, marsze, obozy, bary-
kady, twierdze, ofensywy, ruchome oddziały, walka partyzancka, bataliony szturmowe. W jego języku dominują słowa wy-
rażające gwałt: płonąć, skakać, zapalać, drażnić, strzelać, potrząsać, chwytać, atakować, gorzeć, odpierać, zespalać, zmu-
szać, oczyszczać, likwidować.

Doprawdy, Lenin był zbyt niecierpliwy, aby stać się ortodoksyjnym marksistą. Obawiał się, że spotka go los przepowia-
dany przez Engelsa: „Dla wodza skrajnej partii nie ma nic gorszego niż być zmuszonym do przejęcia władzy w epoce, kiedy 
ruch nie dojrzał jeszcze do panowania klasy, którą reprezentuje”, wówczas „zmuszony jest reprezentować nie swoją partię, 
nie swoją klasę, lecz klasę, która do panowania właśnie dojrzała”23. Rosja była krajem na wpół uprzemysłowionym, ze sła-
bą burżuazją, nielicznym proletariatem, a obiektywne warunki dla przeprowadzenia rewolucji były dalekie od dojrzałych. 
Ten dylemat doprowadził Lenina do herezji. Skoro nie powstała jeszcze „świadomość proletariatu”, czyż zadaniem intelek-
tualistów marksistowskich, takich jak on sam, nie było przyśpieszenie tego procesu? W 1902 r., w Co robić? Lenin po raz 
pierwszy użył terminu „awangarda”, by określić nową rolę znikomej elity rewolucyjnej24. Wprowadził całkowicie nowe roz-
różnienie pomiędzy rewolucją, tworem dojrzałej organizacji robotniczej w rozwiniętych krajach kapitalistycznych, takich jak 
Niemcy czy Anglia, a procesem wywołanym przez „organizację rewolucyjną”, odpowiednio dostosowaną do warunków ro-
syjskich. Ta pierwsza była szeroko dostępna, publiczna, krótko mówiąc, była to partia mas proletariackich. Druga była zu-
pełnie inna: „organizacja rewolucyjna musi składać się przede wszystkim i głównie z ludzi, których zawodem jest działal-
ność rewolucyjna (...) w żadnym wypadku nie może być szeroka i musi pozostać możliwie najtajniejsza”. Tymczasem, nie 
ma mowy o „zasadzie demokratycznej”, która wymaga „pełnej jawności” i „wyboru na wszystkie stanowiska”. Podobne 
działanie w ramach rosyjskiego samowładztwa było niemożliwe: „Jedyną poważną zasadą organizacyjną dla działaczy na-
szego ruchu powinna być ta, która zakłada najsurowszą konspirację, najsurowszy dobór członków, przygotowanie zawo-
dowych rewolucjonistów. Skoro warunki te zaistnieją, należy zapewnić również coś więcej niż „demokratyzm”, a mianowi-
cie pełne zaufanie wśród rewolucjonistów, oparte na wzajemnych stosunkach wszystkich, którzy stają się towarzyszami”. 
Ale w tym samym fragmencie ze smutkiem zauważa, iż rewolucjoniści wiedzą „z doświadczenia, że organizacja prawdzi-
wych rewolucjonistów nie cofnie się przed żadnymi środkami, by pozbyć się niewygodnego członka”25. Skoro towarzysze 
musieli, skoro istniała taka potrzeba, by mordować się nawzajem, jak u Dostojewskiego w Biesach, czy to „zaufanie wśród 
rewolucjonistów” nie było zwykłą fantazją? Czyż nie było tak, że to, co się stało z organizacją, gdy przyłączył się do niej Le-
nin, a tym bardziej, gdy przejął nad nią władzę, zadało kłam owemu zaufaniu?26

Róża Luksemburg, najbardziej uzdolniona i najbardziej ortodoksyjna wśród niemieckich marksistów, słusznie uznała 
herezje Lenina za tak poważne, że mogłyby zniszczyć wszystkie cele oraz ideały marksizmu. Przypisywała to wadom cha-
rakteru Lenina, charakteru zarówno osobistego jak i narodowego: „Ego stłamszone i starte na proszek przez absolutyzm 
rosyjski — pisała — pojawiło się ponownie jako ego rosyjskiego rewolucjonisty, które stanęło na  głowie i proklamuje siebie 
na nowo w roli potężnego twórcy Historii”. Lenin — argumentowała — żądał w efekcie całkowitej władzy dla kierownictwa 
partii, a to „bardzo niebezpiecznie wzmocniłoby konserwatyzm, który jest naturalny i nieodłączny od takiego organizmu”. 
Takiej władzy, raz danej, nigdy nie można odebrać27. Podkreślając, że „świadomość” muszą wpoić proletariatowi z zewnątrz 
„elementy awangardowe”, rewolucję zaś nim dojrzeje ma popychać „bojowa awangarda”, Lenin zaprzeczał w istocie całej 
„naukowej” podstawie teorii marksistowskiej. Róża Luksemburg krytykowała ten pogląd jako elitarny oraz niemarksistow-
ski i mówiła, że nieuchronnie doprowadziłby do „wojskowego ultracentralizmu”28.

Powiedzieć, ze leninizm był herezją, to za mało. Trzeba by dodać, że był on dokładnie taką samą herezją, jak ta, z której 
zrodził się faszyzm. Włochy także były na wpół uprzemysłowionym krajem i tam również marksiści poszukiwali sposobów 
przyśpieszenia nadejścia rewolucji oraz pociągała ich Sorelowska koncepcja przemocy rewolucyjnej. W 1903 r., w rok po 
tym, jak Lenin po raz pierwszy użył terminu „awangarda bojowa”, Robert Michads, w przedmowie do książki Georgesa So-
rela Saggi di critica del marxismo, domagał się szybkiego stworzenia „elity rewolucyjnej”, aby pchnąć naprzód sprawę prole-
tariackiego socjalistycznego millenium. Taka elita, wtórował jego kolega Angelo Olivetti, ma zasadnicze znaczenie w kraju 
niedostatecznie uprzemysłowionym29. Poglądy te zostały rozwinięte przez trzeciego włoskiego marksistę, Benito Mussoli-
niego, który był o trzynaście lat młodszy od Lenina i który pojawił się wówczas na arenie politycznej. Jego ojciec, kowal i po-
siadacz małej nieruchomości, był socjalistą-anarchistą, matka nauczycielką. Przekazali mu szerokie wiadomości z filozofii 
politycznej, znał Nietzschego, wiedział wszystko o „żądzy władzy” i był o wiele lepiej oczytany niż Lenin. Jednakże podstawą 
jego przekonań politycznych stał się marksizm. Marks — pisał — był „ojcem i nauczycielem”, był „wspaniałym filozofem 
przemocy uosabianej przez klasę robotniczą”30. Podobnie jak Lenin, także Mussolini opowiadał się za powołaniem „awan-
gardowej mniejszości”, która „zespoli uczucia, wiarę i wolę bezmyślnych mas”. Awangarda owa miała składać się ze spe-
cjalnie wyszkolonych, zdolnych do poświęceń ludzi, a więc z elity. Przyszli przywódcy rewolucji powinni interesować się psy-

23 F. Engels The Class War in Germany, s. 135.
24 Lenin Collected Works, t. V, s. 370 i n.
25 Ibid., t. IV, s. 447, 466-469.
26 Wiera Zasulicz, w: «Iskra» z dnia 25 lipca 1904 r.
27 Róża Luksemburg, w: «Neue Zeit», R. XXII, Wiedeń 1903-1904.
28 Róża Luksemburg The Russian Revolution and Leninism and Marxim, Ann Arbor 196l, s. 82- 95.
29 A. James Gregor Italian Fascism and Development Dictatorship, Princeton  1979. Artykuł Ollivettiego opublikowano w: «Pagina Libere» z 
dnia 1 lipca  1909 r.
30 Benito Mussolini Opera Omnia, t. 1-36, Florencja 1951-1963, t. II, s. 36, 126.
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chologią klas, technikami masowego mobilizowania ludzi, powinni także pobudzać świadomość proletariatu przez odwoła-
nie się do mitów i symboli31. I znów, jak Lenin Mussolini uważał, że nie obędzie się bez przemocy: 

„Zamiast łudzić proletariat, że istnieje możliwość usunięcia wszelkich przyczyn, które mogą doprowa-
dzić do rozlewu krwi, chcielibyśmy przygotować go i przyzwyczaić do walki, do największej krwawej 
łaźni wszechczasów, kiedy dwie wrogie klasy zetrą się w decydującej próbie.”32 

I znowu długie litanie militarnych porównań i wyrażających gwałt czasowników. W latach poprzedzających rok 1914 
Lenin, bezczynnie siedząc na wygnaniu w Szwajcarii, z zadowoleniem i domieszką zazdrości obserwował postępy Mussoli-
niego. Ten zaś zamienił prowincję Forli w wyspę socjalizmu pierwszą z wielu we Włoszech dzięki poparciu udzielanemu 
braccianti (dniówkowym robotnikom rolnym) w ich walce przeciwko właścicielom ziemskim33. Stał się jednym z najbar-
dziej płodnych i najpowszechniej czytanych dziennikarzy socjalistycznych w Europie. W 1912 r., mając lat dwadzieścia 
dziewięć i wyglądając wciąż młodo — szczupły, sprężysty, z ogromnymi czarnymi, płomiennymi oczyma — Mussolini na-
rzucił swoją wolę Włoskiej Partii Socjalistycznej podczas kongresu w Reggio Emilia. Osiągnął to, powtarzając uparcie, że so-
cjalizm ma być „marksistowski, całkowity, internacjonalistyczny i bezkompromisowy”. Lenin w reportażu z tego kongresu 
dla «Prawdy» (15 lipca 1912 r.) wyrażał radość: „Partia włoskiego proletariatu socjalistycznego obrała dobrą drogę”. Podoba-
ło mu się, że Mussolini powstrzymuje socjalistów od udziału w „burżuazyjno-reformistycznym” rządzie Giolittiego, dzięki 
czemu rysowała się konieczność powstania Włoskiej Partii Komunistycznej34. Wierzył w proroctwo Mussoliniego wypowie-
dziane w przededniu wojny: „Kiedy dojdzie do potężnego starcia między narodami, burżuazja wyłoży swą ostatnią kartę i 
powoła na scenę świata to, co Karol Marks nazwał szóstą potęgą: rewolucję socjalistyczną35.

Jako marksistowscy heretycy i walczący rewolucjoniści, Lenin i Mussolini mieli sześć wspólnych, znamiennych cech. 
Obydwaj byli całkowicie przeciwni parlamentom burżuazyjnym i wszelkim przejawom reformizmu; obydwaj widzieli w 
partii silnie scentralizowany, ściśle hierarchiczny i bezwzględnie zdyscyplinowany oddział realizujący cele socjalizmu; oby-
dwaj pragnęli przywództwa zawodowych rewolucjonistów; żaden z nich nie wierzył w zdolność proletariatu do samozorga-
nizowania się; obydwaj uważali, że świadomość rewolucyjna może być dana masom z zewnątrz, przez rewolucyjną samo-
zwańczą elitę. I wreszcie, obydwaj wierzyli, że w  nadchodzącej walce między klasami o wszystkim rozstrzygnie przemoc36.

Rozejściu się leninizmu i protofaszyzmu Mussoliniego towarzyszyła wojna światowa. Była to kwestia nie tyle intelektu 
czy sytuacji, co charakteru. Mussolini posiadał cechy ludzkie, łącznie z próżnością i tęsknotą za tym, by być kochanym, co 
było całkowicie obce Leninowi. Mussolini był wyjątkowo wrażliwy i czuły na opinię mas. Kiedy przyszła wojna i armie wy-
ruszyły na pola bitew, zwietrzył opary nacjonalizmu i począł je wdychać wielkimi haustami. Odurzyły go jak narkotyk, więc 
ostro ruszył w nowym kierunku. Lenin z kolei był niewrażliwy na podobne zapachy. Osamotnienie, obojętność w stosun-
ku do ludzi przydały jego osobie czegoś w rodzaju zupełnej integralności i samowystarczalności. Z jednej strony była to sła-
bość — nigdy nie wiedział, co ludzie naprawdę zamierzają zrobić, dlatego wydarzenia zawsze go zaskakiwały, zarówno 
przed, jak i po dojściu do władzy — z drugiej zaś strony było to jego siłą. Jego całkowita pewność siebie i stalowa wola nigdy 
nie zostały zachwiane przez taktyczne kalkulowanie przypuszczalnych reakcji ludzkich. Cóż, walczył o władzę w kraju, 
gdzie tradycyjnie ludzie nie liczyli się; byli po prostu pyłem u stóp władcy.

Toteż, powróciwszy do Piotrogrodu, Lenin pozostał całkowicie obojętny na wojenne sentymenty. Cały czas twierdził, że 
wojna była burżuazyjną awanturą. Obalenie cara było w tym wszystkim „najmniejszym złem”. Armia powinna zostać 
podminowana przez propagandę, żołnierzy trzeba namawiać, by „zwrócili karabiny przeciwko dowódcom”, każda klęska 
zaś musi służyć „przyśpieszeniu rozkładu (...) klasy kapitalistów”. Należy prowadzić bezpardonową „ostrą walkę przeciwko 
szowinizmowi i patriotyzmowi burżuazji wszystkich bez wyjątku krajów”37. Lenina rozczarowało, że socjalistom nie udało 
się zdławić wojny i w miarę jej przedłużania się tracił nadzieję na szybkie nadejście złotego wieku. W styczniu 1917 r. po-
wątpiewał, „czy zdąży być świadkiem rozstrzygających bitew nadchodzącej rewolucji”38. Tak więc został, jak zwykle, zasko-
czony, gdy w sześć tygodni później car abdykował. Ku zachwytowi Lenina nowy, parlamentarny rząd optował za kontynu-
acją wojny. Zwolnił jednocześnie więźniów politycznych, dając w ten sposób odpowiednim ludziom broń do ręki. Oponując 
przeciwko wojnie, bolszewicy mogli teraz obalić nowy rząd i przechwycić władzę. W osiem dni później, 5 marca, wznowiono 
druk «Prawdy», a Kamieniew i Stalin pośpiesznie wrócili z Syberii, by zająć się gazetą. Ale, ku konsternacji Lenina, ci dwaj 
idioci zmienili linię organu partii i włączyli się w kampanię popierającą dalsze prowadzenie wojny! Dlatego właśnie 3 kwiet-
nia Lenin, ledwie ujrzał Kamieniewa, obrzucił go wymysłami. W pośpiechu ponownie zmieniono linię «Prawdy», a Lenin 
zasiadł i napisał komplet „tez”, które wyjaśniały, dlaczego należy sprzeciwiać się prowadzeniu wojny i dlaczego należy ją za-
kończyć. Później Stalin wyprostował całą sprawę, przyznając się do „całkowicie błędnej postawy”, którą „dzielił z innymi to-
warzyszami i której wyrzekł się zupełnie (...) zapoznawszy się z (...) tezami Lenina”39. Większość bolszewików postąpiła tak 
samo. Byli przytłoczeni pewnością siebie Lenina: wojna nie miała znaczenia, spełniła swoją rolę niszcząc samowładztwo i 
31 Ibid., t. I, s. 92, 103,185-189.
32 Ibid., t. V, s. 69.
33 Ernst Nolte Three Faces of Fascism, Londyn 1965, s. 155; zob. także esej Noltego „Marx und Nietzsche im Sozialismus des jungen Mus-
solini”, w: «Historische Zeitchrift», R. CXCI, s. 2.
34 Nolte, op. cit., s.154.
35 Mussolini, op. cit., t. V, s. 346.
36 A. James Gregor Young Mussolini and the Intellectual Origins of Fascism, Berkeley 1979; Denis Mack Smith Mussolini, I.ondyn 1982, s. 
10-12, 17, 23.
37 Lenin, op. cit., t. XVIII, s. 44-46.
38 Ibid., t. XIX, s. 357.
39 Stalin Collected Works, t. VI, s. 333-334.
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teraz należy wykorzystać zmęczenie wojną do pozbycia się zwolenników parlamentaryzmu. Lenina nie interesowało, jak 
wielkie terytoria utraciła Rosja, skoro jeszcze ocalało jądro, w którym da się zainstalować bolszewizm. Potem będzie można 
spokojnie zdać się na bieg wydarzeń. Zwycięstwo Niemiec było bez znaczenia, ponieważ niemieccy towarzysze dojdą wkrót-
ce tam do władzy — w Anglii i Francji również i zaświeci jutrzenka światowej rewolucji socjalistycznej40.

Snując swe ogarniające cały kontynent fantazje, Lenin zgoła przypadkowo obrał taki polityczny kierunek, który mógł 
dać mu władzę. Nie miał w Rosji prawdziwej bazy do sprawowania rządów i nigdy takowej nie próbował stworzyć. Skon-
centrował się wyłącznie na budowaniu małej organizacji desperatów, inteligentów i półinteligentów, których mógł całkowi-
cie zdominować. Nie zyskał natomiast nic wśród chłopów. Tylko jeden członek sekty bolszewickiej miał pochodzenie chłop-
skie, a kilku wybrano spośród niewykwalifikowanych robotników. Natomiast robotnicy wykwalifikowani i dosłownie wszy-
scy członkowie związków zawodowych byli — jeżeli któryś miał upodobania polityczne — z mienszewikami”41. Nic dziwne-
go. Bezkompromisowość Lenina spowodowała przejście wszystkich uzdolnionych socjalistów do obozu mienszewików. Le-
ninowi to odpowiadało: gdy nadeszła chwila ataku, łatwiej było musztrować pozostałych, by szli za nim bez zadawania 
zbędnych pytań. Jeden z nich powiedział: „Do przyjazdu Lenina wszyscy towarzysze błądzili w ciemności”42. Innym bolsze-
wikiem o własnych, jasno sprecyzowanych poglądach był Trocki. W maju przybył on z Ameryki do Piotrogrodu i tu szybko 
pojął, że Lenin jest w tym towarzystwie jedynym człowiekiem czynu, i stał się jego głównym zastępcą. Od tego czasu obaj 
panowie przejęli dowództwo nad nie więcej niż dwudziestoma tysiącami swoich zwolenników (w społeczeństwie, które li-
czyło ponad 160 mln).

Rewolucja rosyjska 1917 r., zarówno w „lutowej”, jak i „październikowej” fazie, dokonana została przez chłopów, któ-
rych liczba wzrosła z 56 mln w roku 1867 do 103,2 mln w 1913 r43. W przedwojennej Rosji było mniej niż 3,5 mln robot-
ników fabrycznych i górników, i przyjmując nawet najszersze definicje, „proletariat” tamtejszy liczył zaledwie 15 mln. Spo-
śród 25 mln ludności wielkich miast znaczna część pochodziła z rodzin chłopskich i mimo pracy w mieście zachowała 
związki ze wsią. Ta więź ułatwiała przenikanie radykalnych idei do mas chłopskich. W istocie jednak idee te były tam już 
obecne, istniały od zawsze. Istniała rosyjska tradycja chłopskiego kolektywizmu oparta na wspólnocie (obszczina) oraz 
spółdzielniach rzemieślników (artel), a usankcjonował ją Kościół prawosławny. Bogacenie się jednostki było przeciwne in-
teresom wspólnoty i często okazywało się grzeszne. Chciwy chłop, kułak (z ros. pięść), był złym chłopem; kułacy nie stano-
wili klasy (był to późniejszy wymysł bolszewików). Większość chłopów żywiła respekt zarówno wobec hierarchii, jak i ducha 
egalitaryzmu, ten ostatni odzywał się w momentach kryzysu, kiedy poczucie wolności doprowadzało do grabieży i konfi-
skat. Lecz nigdy nic nie wskazywało na to, że chłopi odczuwają najmniejszą potrzebę „nacjonalizacji” czy „socjalizacji”; nie 
znali nawet słów na wyrażenie takich pojęć. Czego wielu pragnęło, to, rzecz całkiem naturalna, własnego kawałka ziemi. 
Kroki podejmowane od 1861 r. w celu stworzenia własności chłopskiej tylko zaostrzyły ich apetyty; wykorzystali to agitato-
rzy w 1905 r. Od 1906 r. mądry minister carski P A. Stołypin przyśpieszył ów proces, częściowo, by uspokoić chłopów, czę-
ściowo, by poprawić dostawy żywności do miast, uruchamiając w ten sposób gwałtowną industrializację Rosji. Pomógł 
również chłopom wyjść ze wspólnot. Do potowy 1915 r. prawie 2 mln chłopów otrzymało prawo do własnych działek; dal-
sze 1,7 mln poszło w ich ślady, odstępując od wspólnot. W rezultacie, w ciągu dziesięciu lat przed wybuchem wojny rosyj-
ska produkcja rolnicza gwałtownie wzrosła, chłopi zaczęli uzyskiwać lepsze wykształcenie i po raz pierwszy inwestowali w 
technikę44.

Wojna zadała potężny cios temu postępowi, może najbardziej obiecującemu w całej historii Rosji, grzebiąc perspektywę 
stworzenia zadowolonego, dobrze prosperującego chłopstwa, tak jak we Francji i Europie Środkowej, a jednocześnie do-
starczenia tylu płodów rolnych, by industrializacja mogła przebiegać zupełnie bezboleśnie. Wojna objęła poborem miliony 
chłopów, nałożywszy na resztę konieczność wykarmienia kolosalnej armii i finansowania nowych fabryk broni. Wprowa-
dzono wysokie dostawy obowiązkowe, lecz mimo to ceny żywności szybko rosły. Wraz z nimi rosło napięcie między mia-
stem i wsią, przy czym jedni obwiniali za swoje nieszczęścia drugich. Tę nienawiść wykorzystali później bolszewicy. W miarę 
trwania wojny rząd coraz brutalniej wymuszał na wsi dostawy, nasiliły się więc bunty chłopskie — do grudnia 1916 r. nali-
czono ich 557. Zwiększyły się niedobory żywności i gwałtownie podskoczyły ceny. Rezultatem był bezprecedensowy wzrost 
liczby strajków w fabrykach w 1916 r., mimo że na wielu terenach uprzemysłowionych ogłoszono stan wyjątkowy lub 
„stan wzmożonego bezpieczeństwa”. Pod koniec lutego 1917 r. strajki osiągnęły apogeum, ale można by je było zdławić, 
gdyby nie fakt, że chłopi również byli wściekli i zdesperowani. Niemal wszyscy żołnierze pochodzili ze wsi i kiedy garnizon 
piotrogrodzki otrzymał rozkaz stłumienia wystąpień robotników fabrycznych, doszło do buntu. Około jednej trzeciej, to 
znaczy jakieś 66 tys. żołnierzy, sprzeciwiło się swoim oficerom. Ponieważ byli uzbrojeni, reżim ugiął się. Tak więc pierwsze 
stadium rewolucji było dziełem chłopów.

Upadek samowładztwa nieuchronnie pociągnął za sobą rozpad wiejskiej hierarchii. Chłopi bez działek zaczęli zagarniać 
majątki i parcelować je. Mogło to nie mieć znaczenia: bezpośrednio po ukonstytuowaniu się Rząd Tymczasowy zamierzał i 
tak przeprowadzić reformę rolną. Teraz jednak był zmuszony prowadzić wojnę, która przybierała dla Rosji zły obrót. Zawio-
dła ofensywa galicyjska, w lipcu upadł Lwów. Zmienili się ministrowie i Kiereński został premierem. Zdecydował się on 
kontynuować wojnę, lecz by realizować ten cel, musiał uzyskać od chłopów żywność. I wtedy właśnie, szczęśliwym przy-

40 „Tezy kwietniowe” opublikowano w: «Prawda» z dnia 7 kwietnia 1917 r.
41 Carr, op. cit., t. I, s. 40-41.
42 Ibid., s. 82.
43 John L. H. Keep The Russian Revolution: a study on mass-mobilization, Londyn 1976, s. 9.
44 D. J. Male Russian Peasant Oiganization before Collectivization, Cambridge 1971; T. Shanin The Awkward Class: Political Sociology of the  
Peasantry in a Developing Society: Russia 1910-1925, Oxford 1972; Moshe Lewin Russian Peasants and Soviet Power, Londyn 1968.
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padkiem, antywojenna polityka Lenina okazała się najtrafniejsza. Lenin nie wiedział nic o chłopach i nie miał najmniejsze-
go pojęcia o tym, co dzieje się na wsi, ale oponując przeciwko wojnie, oponował przeciwko polityce, która i tak zdana była 
na klęskę. To zaś zbliżyło jego grupę do sił ludowych, chłopskich, zarówno na wsiach, jak i co istotniejsze w armii. W rezul-
tacie bolszewicy po raz pierwszy uzyskali poparcie na wsi. Pod koniec 1917 r. mieć za sobą około 2400 robotników rolnych 
w 203 miejscowościach. Tymczasem próba forsowania polityki prowojennej doprowadziła do upadku Rządu Tymczaso-
wego. Dekret z 25 marca obligował chłopów do oddania całych zbiorów, poza porcją wydzieloną na siewy, paszę i na po-
trzeby własne. Przed wojną 75% ziarna szło na rynek, a 40% eksportowano. Teraz, wobec rewolty chłopów, nie istniała 
żadna szansa, by Kiereński zebrał tyle, ile mu było trzeba na dalsze prowadzenie wojny. Po raz pierwszy w nowożytnej hi-
storii Rosji większość plonów pozostała w gospodarstwach, Kiereński nie uzyskał nawet szóstej części45. Na próbę sięgnię-
cia po więcej chłopi odpowiedzieli otwartym buntem i władza Rządu Tymczasowego na wsi zaczęła się załamywać. Jedno-
cześnie skąpe dostawy ziarna do miast spowodowały gwałtowny wzrost cen żywności we wrześniu, całkowity brak chleba 
w wielu miejscach, bunty w armii i flocie oraz strajki w fabrykach. Na początku października rewolta chłopów ostatecznie 
„wypruła flaki” z rządu Kiereńskiego46.

Dla Lenina i jego szkolonej w tym celu „awangardowej elity” nadszedł teraz moment, by przejąć władzę. Nie posiadał on 
oczywiście mandatu, aby obalić rząd parlamentarny. W ogóle nie miał mandatu, nawet w pojęciu czysto marksistowskim: 
nie był przywódcą chłopskim, ale nie był teź przywódcą proletariackim. Rosyjski proletariat, w końcu znikomy, leninizmu 
nie chciał. Na ponad sto petycji złożonych przez robotników przemysłowych do władz centralnych w marcu 1917 r. prawie 
żadna nie wspomniała o socjalizmie. Około 15% domagało się skrócenia czasu pracy, 18 % wyższych zarobków, 15 % lep-
szych warunków pracy i  12% praw dla komitetów robotniczych. Nie było masowego poparcia dla „rewolucji 
proletariackiej”, nie było w ogóle poparcia dla niczego, co choćby z daleka przypominało propozycje Lenina47. A przecież 
była to jedyna okazja — od tamtych dni aż po dzień dzisiejszy kiedy rosyjscy robotnicy mogli powiedzieć, czego chcą na-
prawdę: chcieli mianowicie poprawić swój los, nie zaś wywracać świat do góry nogami. Przecież komitety robotnicze nosiły 
wówczas nazwę „sowiety”, czyli rady. Pojawiły się one po raz pierwszy w 1905 r. całkiem  spontanicznie i wprawiły wówczas 
Lenina w zakłopotanie, gdyż w myśl tekstów marksistowskich nie powinny były zaistnieć. Zjawiły się jednak ponownie w 
czasie Rewolucji Lutowej i kiedy Lenin powrócił do Rosji w kwietniu 1917 r., doszedł do wniosku, że mogą się stać alterna-
tywą dla tak znienawidzonego przezeń systemu parlamentarnego. Uważał, i pod tym względem miał rację, że przynajmniej 
niektóre rady fabryczne można będzie spenetrować i manipulować nimi przy pomocy własnych ludzi. Stąd „tezy kwietnio-
we” opowiadały się nie za „republiką parlamentarną (...), ale za republiką Rad Delegatów Robotniczych, Biedniackich i 
Chłopskich, obejmującą cały kraj, od dołu do góry”48. Zręczny oportunista dostrzegł w radach współczesne wydanie Ko-
muny Paryskiej z 1870 r.; aż się prosiło, by ktoś zdeterminowany pokierował nimi, czyniąc z nich narzędzie „dyktatury pro-
letariatu”. Kiedy więc bolszewicy spotkali się w kwietniu na konferencji, zmusił ich do przyjęcia uchwały, w myśl której 
„proletariusze miast i wsi” mieli doprowadzić do „szybkiego oddania władzy państwowej w ręce sowietów”49. W maju przy-
jechał Trocki, który swego czasu, jeszcze w 1905 r., pracował w podobnej radzie, i to jemu powierzono zadanie przejęcia 
władzy nad najważniejszą radą — miejską w Piotrogrodzie. Na początku czerwca 1917 r. odbył się pierwszy ogólnorosyjski 
zjazd sowietów z udziałem 822 delegatów. Reprezentacje miast były absurdalnie liczne. Socjalrewolucjoniści, którzy repre-
zentowali chłopów, mieli 285 delegatów, podczas gdy mienszewicy występujący w imieniu zorganizowanych robotników 
mieli 248 mandatów. Uczestniczyły też w zjeździe mniejsze grupy, liczące łącznie 150 delegatów, a także delegaci bez szyl-
du, w liczbie 45. Bolszewików było 10550. Dnia 3 lipca dali pokaz siły anarchiści, zwołując wielkie demonstracje antywojen-
ne na ulicach. Zostali rozpędzeni przez lojalne wobec rządu oddziały wojska, «Prawdę» zamknięto, a kilku bolszewików, w 
tym Kamieniewa i Trockiego, osadzono w więzieniu. Leninowi pozwolono uciec do Finlandii, gdyż nie był jeszcze uważany 
za śmiertelnego wroga51. Decydująca zmiana przyszła latem i wczesną jesienią. Fronty wojenne poczęły się załamywać. W 
sierpniu Kiereński zorganizował w Moskwie międzypartyjną Konferencję Państwową z udziałem 2 tys. delegatów, lecz ni-
czego na niej nie osiągnięto. Przy końcu miesiąca carski generał Korniłow wywołał rewoltę wojskową, która zakończyła się 
fiaskiem. Wszystkie te wypadki, zwłaszcza zamach Korniłowa, były na rękę Leninowi, pozwalając mu tworzyć atmosferę 
przerażenia, a to z kolei umożliwiło mu przekonanie ludzi, że, aby „utrzymać” nową republikę, konieczne jest łamanie pra-
wa. Ale ponad tym wszystkim stała klęska Kiereńskiego, który nie potrafił wydobyć żywności od chłopów lekceważących 
zarządzenia państwowe. Żołnierze sami się demobilizowali i przechodzili do miast, gdzie brakowało dla nich chleba. Tam 
tworzyli rady lub przyłączali się do już istniejących, po czym głosowali na mówców bolszewickich, obiecujących natychmia-
stowy koniec wojny i rozdanie całej ziemi chłopom. Na początku września bolszewicy mieli większość w radach Piotrogrodu 
i Moskwy, w miastach o kluczowym znaczeniu, i 14 września Lenin, przebywający ciągle jeszcze w swej kryjówce, poczuł 
się dość silny, by wypuścić w świat slogan: „Cała władza w ręce rad”52. Trocki, właśnie zwolniony z więzienia, stał się od 
razu przewodniczącym rady piotrogrodzkiej — jądra nadchodzącego powstania.

45 Keep, op. cit., s. 172-185.
46 Ibid., s. 207 i n., 216.
47 M. Ferro La Revolution, Paryż 1967, s.174, 183.
48 Carr, op. cit., t. I, s. 80.
49 Ibid.; s. 83-86.
50 Ibid., s. 89.
51 Podczas wywiadu dla telewizyjnego programu BBC pytałem Kiereńskiego, dlaczego nie kazał zastrzelić Lenina. Jego odpowiedź brzmiała: 
„Nie uważałem go za kogoś ważnego”.
52 Lenin Collected Works, t. XXI, s.142-148.
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Trocki był aktywnym działaczem rewolucji, jednak mózgiem wszystkiego był Lenin: to on podejmował kluczowe decy-
zje, od niego płynęła zasadnicza „wola władzy”. Rewolucja bolszewicka, nie mówiąc już o powstaniu państwa komunistycz-
nego, byłaby bez niego zupełnie niemożliwa. Dnia 9 października Lenin w przebraniu przekradł się do Piotrogrodu i dzień 
później na spotkaniu Komitetu Centralnego stosunkiem głosów 10:2 przeforsował rozkaz o walce zbrojnej. Powstaniem 
miało kierować Biuro Polityczne (Politbiuro), słyszymy o nim wtedy po raz pierwszy. Lecz rzeczywiste przygotowania militar-
ne robione były przez Komitet Wojskowo-Rewolucyjny, sformowany pod przywództwem Trockiego z rady piotrogrodzkiej. 
Powstanie było tak zaplanowane w czasie, by wykorzystać II Ogólnorosyjski Zjazd Sowietów, który miał się zebrać 25 paź-
dziernika. Poprzedniego wieczoru Lenin stworzył embrionalny rząd, a rano ludzie Trockiego wkroczyli do akcji, opanowując 
kluczowe punkty w całym mieście. Członkowie Rządu Tymczasowego zostali uwięzieni lub zbiegli. Krwi polało się niewiele. 
Tego popołudnia bolszewicy zmusili zjazd sowietów, by zaaprobował przejęcie przez nich władzy, a następnego dnia, przed 
zakończeniem obrad, zjazd wydał kolejno dekret o pokoju, dekret obalający wielką własność ziemską oraz dekret popiera-
jący utworzenie Rady Komisarzy Ludowych — w skrócie Sownarkom — pierwszego rządu robotników i chłopów53. Ale, co 
później skrupulatnie zauważył Stalin, władzę przejął wówczas Komitet Wojskowo-Rewolucyjny, zjazd sowietów zaś „tylko 
otrzymał ją z rąk rady piotrogrodzkiej”54. Akcentując tę różnicę Stalin chciał podkreślić, że to, co się stało, było marksistow-
ską rewolucją proletariacką. Naturalnie sposób, w jaki Lenin doszedł do władzy, nie miał nic wspólnego z legalizmem, ale 
nie było to również powstanie rewolucyjne, lecz — zamach stanu w starym stylu, nazwany wkrótce przez Niemców pu-
czem. Nie było w nim nic z Marksa.

Tymczasem Lenin przebiegle i w całej rozciągłości wykorzystał rzekome uprawnienia nadane reżimowi przez rady. I tak 
przez następne dwa miesiące sprytnie lawirował na dwóch płaszczyznach, które w przedziwny sposób odpowiadały mark-
sistowskiemu widzeniu świata. Na pokaz, dla usatysfakcjonowania opinii publicznej i na użytek świata zewnętrznego prze-
strzegał w swych działaniach ustaleń konstytucyjnych i formalnej legalności. Pod tą powierzchnią znajdowały się głębokie 
struktury prawdziwej władzy: policja, armia, komunikacja, broń. To istniało naprawdę. Na pokaz Lenin określał swój rząd 
jako „tymczasowy”, istniejący do czasu, gdy zbierze się Zgromadzenie Ustawodawcze. Rząd Kiereńskiego zdążył jeszcze wy-
znaczyć datę wyborów na 12 listopada i w momencie, gdy głosowanie się odbywało, bolszewicy byli po prostu jedną ze zor-
ganizowanych grup wystawiających kandydatów. Były to pierwsze i ostatnie prawdziwe parlamentarne wybory przepro-
wadzone w Rosji bolszewickiej. Zgodnie z oczekiwaniami większość wybranych, 410 na 707, stanowili socjalrewolucjoniści 
o orientacji prochłopskiej; bolszewicy dostali 175 miejsc, mienszewicy spadli do 16, burżuazyjni konstytucyjni demokraci 
(tzw. Kadeci) otrzymali 17, pozostali rekrutowali się z grup narodowościowych. Pierwszą sesję Zgromadzenia Lenin zwołał 
na 5 stycznia 1918 r. Dla większego efektu zaprosił do Sownarkomu trzech członków lewego skrzydła, socjalrewolucjoni-
stów. Dawało to dalsze korzyści w postaci rozbicia socjalrewolucjonistów, tak więc Lenin miał teraz większość na zjeździe 
sowietów, którego obrady zwołał w trzy dni po uporaniu się ze Zgromadzeniem. W intencji Lenina zjazd miał być odtąd ule-
głym narzędziem służącym legitymizacji jego poczynań. Wszystkie te manewry konstytucyjne przywróciły spokój w Piotro-
grodzie. Wielkie miasto zajęło się znowu interesami i rozrywką. Nawet w dniu obalenia Kiereńskiego wszystkie sklepy były 
otwarte, tramwaje jeździły normalnie, a w kinach panował ścisk. Armia Zbawienia, po raz pierwszy uznana przez republi-
kę, przyg'ała na rogach ulic. Karsawina tańczyła w Maryjskim. Na koncertach śpiewał Szalapin. Publiczność tłumnie słu-
chała odczytów. Śmietanka towarzyska zbierała się w restauracji Kontanta. Hazard sięgał granic ekstrawagancji55.

Tymczasem na dole, wśród niewidocznych struktur, Lenin uwijał się jak w ukropie. Jest rzeczą znamienną, że mając 
tyle spraw, za najważniejszą uznał kontrolę prasy. Tuż przed puczem, we wrześniu, publicznie dopominał się o „bardziej 
demokratyczną” i „nieporównywalnie większą” wolność słowa. Faktycznie, za czasów republiki prasa stała się tak wolna, 
jak w Anglii czy Francji. W dwa dni po objęciu władzy Lenin ukrócił tę wolność, wydając odpowiedni dekret. W ramach 
„pewnych tymczasowych, nadzwyczajnych kroków” każda gazeta „wzywająca do otwartego oporu lub niesubordynacji 
wobec rządu robotników i chłopów lub „wzniecająca zarzewie buntu przez jawnie oszczercze przeinaczenie faktów” miała 
być zakazana a jej wydawcom groził sąd. W ciągu następnego dnia rząd zamknął dziesięć piotrogrodzkich gazet; w następ-
nym tygodniu uciszono dalszych dziesięć56. Sterowanie przepływem wiadomości powierzono głównie dziennikowi partii 
bolszewickiej «Prawda» i gazecie rad «Izwiestia», właśnie przejętej przez Sownakom.

W tym czasie, w ogromnym tempie i nie bez pewnego zamieszania, faktyczny aparat władzy przechodził w ręce bolsze-
wickich aktywistów. Zastosowano metodę korporacyjną. Wszędzie — od fabryk po zajezdnie tramwajowe — przeprowa-
dzono wybory w stylu takim, jak do sowietów. Był to najłatwiejszy sposób zapewnienia sobie delegatów szeroko akceptują-
cych reżim. Borys Pasternak ujął później ów proces w takich oto słowach:

Wszędzie odbywały się nowe wybory: w komitetach domowych, w handlu, przemyśle, służbach 
miejskich. Wszędzie mianowano komisarzy o nieograniczonych pełnomocnictwach, ludzi o żelaznej 
woli, w czarnych skórzanych kurtkach, uzbrojonych w nagany i siejących postrach, którzy rzadko 
golili się i jeszcze rzadziej spali. Komisarze znali dobrze sferę drobnomieszczańską, drobnych posiada-
czy obligacji państwowych i kołtunów, z którymi bez żadnej ceremonii, z mefistofelowskim uśmie-
chem, rozmawiali jak ze schwytanymi złodziejami. Ludzie ci kręcili wszystkim. W rękach ich, zgodnie 

53 Carr, op. cit., t. I, s. 94-99.
54 Stalin Collected Works, t. VI, s. 347.
55 John Reed Ten Days that Shook the World, Penguin 1966, s. 38-40, 61, 117.
56 Dekret zob. Mervyn Matthews (red.) Soviet Government: A selection of official Documents on Internal Policies, Londyn 1974.
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z programem, spółka za spółką, przedsiębiorstwo za przedsiębiorstwem — wszystko stawało się bol-
szewickie”57.

Faktyczne przejęcie władzy wsparto szybko podbudową prawną. Dnia 10 listopada zniesiona została tabela rang usta-
nowiona jeszcze przez Piotra Wielkiego; 22 listopada usankcjonowano rewizję w domach oraz konfiskatę futer;11 grudnia 
odebrano Kościołowi wszystkie szkoły i oddano je państwu; 14 grudnia wprowadzono państwowy monopol na wszelką 
działalność bankową i poddano cały przemysł „kontroli robotników”; dwa dni później zniesiono wszystkie stopnie wojsko-
we, a 21 grudnia wprowadzono nowy kodeks karny dla „sądów rewolucyjnych”. Dnia 24 grudnia ogłoszono natychmia-
stową nacjonalizację wszystkich fabryk, zaś po pięciu dniach wstrzymano wszystkie wypłaty procentów i dywidend oraz 
ściśle ograniczono wypłaty bankowe. Jak później wspominał parz Ilia Erenburg: „Każdego ranka mieszkańcy starannie 
studiowali rozlepione na murach, jeszcze wilgotne, pomarszczone dekrety: chcieli wiedzieć, na co się zezwala, czego zabra-
nia”58

Ale nawet na tym etapie niektóre kluczowe posunięcia nie znalazły swego odzwierciedlenia w dekretach publicznych. W 
początkowym stadium władzy Lenin był całkowicie uzależniony od uzbrojonych bojówek rady piotrogrodzkiej, które zorga-
nizował mu Trocki. Składały się one częściowo z młodych rzezimieszków, zaagitowanych politycznie — „ludzi w czarnych, 
skórzanych kurtkach”— częściowo z dezerterów, często z Kozaków. A oto jak wyglądało w relacji naocznego świadka wnę-
trze Instytutu Smolnego, z którego bolszewicy uczynili swoja pierwszą siedzibę:

Biuro zawalone było stertą grubych kaukaskich kożuchów, futrzanych czap i gabardynowych płasz-
czy. Wszędzie skrzyły się galony i kindżały, połyskiwały czarne wąsiska i lśniły zdumione, niczym u 
krewetek, oczy. Czuć było zapach koni. To była elita, śmietanka dowodzona przez „urodzonych” ofi-
cerów, wszystkiego może 500 ludzi. Z czapkami w dłoni zapewniali o swej lojalności wobec Rewolu-
cji59.

Tym ludziom udało się zastraszyć upadającą republikę, lecz żeby wprowadzić nowy porządek niezbędne było coś bar-
dziej wymyślnego i bezwzględnego zarazem. Lenin potrzebował policji politycznej.

Wierząc, że przemoc jest zasadniczym elementem rewolucji, Lenin nie zawahał się przed użyciem terroru. Miał za sobą 
tradycje, które go usprawiedliwiały. Z Rewolucji Francuskiej mógł czerpać cytaty z Robespierre'a: „Atrybutem rządu ludo-
wego w czasie rewolucji są zarazem i równomiernie cnota i terror; cnota, bez której terror jest zgubny, terror, bez którego 
cnota jest bezsilna. Terror nie jest niczym innym, jak sprawiedliwością doraźną, surową, nieugiętą, i jako taki jest emanacją 
skuteczności”60. Również Marks, przeszedłszy do porządku nad tragiczną historią terroru rewolucyjnego, udzielił tej meto-
dzie własnego specyficznego poparcia. Jego zdaniem istniał „tylko jeden sposób, żeby skrócić, uprościć i ograniczyć prze-
strzennie krwawą agonię starego społeczeństwa, a także krwawe skurcze narodzin nowego: tylko jeden sposób — terror 
rewolucyjny”61. Ale Marks w różnych momentach mówił różne rzeczy i ortodoksyjni marksiści niemieccy nie uważali terro-
ru za niezbędny. Pisząc w grudniu 1918 r., czyli w rok po objęciu władzy przez Lenina, program Niemieckiej Partii Komuni-
stycznej, Róża Luksemburg stwierdzała: „Rewolucja proletariacka nie potrzebuje terroru dla osiągnięcia swoich celów, nie-
nawidzi morderstwa i brzydzi się nim”62. Jednym z powodów, dla którego Róża Luksemburg sprzeciwiała się podjętej przez 
„awangardową elitę” próbie przy śpieszenia dziejowego procesu rewolucji proletariackiej, była właśnie obawa, żeby Lenin za 
radą Marksa nie sięgnął po terror jako panaceum na wszelkie kłopoty; było to realne wobec autokracji carów oraz po-
wszechnego rosyjskiego barbarzyństwa i pogardy dla życia ludzkiego.

I rzeczywiście prawdziwa tragedia leninowskiej rewolucji, lub raczej jedna z wielu tragedii, polegała na ożywieniu tkwią-
cych w narodowej tradycji dzikich metod rządzenia, które ostatnimi czasy zdążyły znacznie przygasnąć. W ciągu osiem-
dziesięciu lat poprzedzających rok 1917, wykonywano w rosyjskim imperium średnio siedemnaście egzekucji rocznie, przy 
czym większość takich przypadków datowała się na początek tego okresu.63 Rosja w czasie wojny, w ostatnich latach pa-
nowania cara, była w pewnym sensie bardziej liberalna niż Anglia i Francja pod prawodawstwem wojennym. Republika 
całkowicie zniosła karę śmierci, chociaż Kiereński przywrócił ją na froncie we wrześniu 1917 r. Także większość najbliż-
szych towarzyszy Lenina była jej przeciwna. Pierwsze morderstwa bolszewickie były dziełem marynarzy, którzy 7 stycznia 
1918 r. pozbawili życia dwóch byłych ministrów, a w miesiąc później zrobili trzydniową rzeź w Sewastopolu. Jatki urządzali 
także ciemni chłopi po zabitych deskami wsiach64.

Trudno jest uniknąć konkluzji, że decyzje użycia terroru i wprowadzenia represyjnej władzy policyjnej podjęte zostały 
przez Lenina bardzo wcześnie i przy poparciu Trockiego, jego prawej ręki od spraw wojskowych. Przemoc — jak słusznie 
obawiała się Róża Luksemburg — była ściśle związana z właściwym Leninowi ideologicznym spojrzeniem na kwestię zdo-
bycia i utrzymania władzy, a także na państwo typu scentralizowanego, które postanowił stworzyć. To z kolei wynikało z 
charakteru Lenina, ze znamionującej go w niebywałych rozmiarach żądzy panowania. Już w 1901 r. Lenin ostrzegał: „W 

57 Borys Pasternak Doctor Zhivago, Londyn 1961, s.194.
58 Cyt. za: Wiktor Woroszylski The Life of Mayakovski, Londyn 1972, s.194.
59 Nicholas Sukhanov The Rursian Revolution, Oxford 1955, s. 18.
60 G. Vellay (red.) Discourses et Rapports de Robespierre, Paryż 1908, s. 332.
61 Karl Marx-Friedrich Engels. Historisch-Kritische Gesamtausgabe, cz. I, t.  VII, s. 423; zob. Carr, op. cit., t. I, s. 155.
62 Bericht über den Gründungsparzeitag der Kommunistichen Partei Deutschlands (Spartakusbund), Berlin 1919, s. 52.
63 Liczba podawana przez Aleksandra Sohenicyna w jego przemówieniu wygłoszonym w Waszyngtonie 30 czerwca 1975 r.; por. w: Alexan-
der Solzhenitsyn Speaks to the West, Londyn 1978.
64 Carr, op. cit., t. I, s.153 (przypis 2).
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zasadzie nigdy nie wyrzekliśmy się terroru i nie możemy się go wyrzec”65, albo: „Będziemy pytać każdego człowieka: za kim 
stoi w kwestii rewolucji? Czy jest za rewolucją, czy przeciwko niej? A jeżeli jest przeciwko, to postawimy go pod ścianę”. 
Wkrótce po dojściu do władzy zapytał: „Czy nie dałoby się znaleźć wśród nas jakiegoś Fouquier-Tinville'a, żeby poskromił 
naszych dzikich kontrrewolucjonistów?”66 Częstotliwość, z jaką Lenin, będąc głową rządu, używał takich wyrażeń, jak 
„rozstrzelać ich”, „oddział egzekucyjny”, „pod ścianę” sugeruje rosnące gwałtownie apetyty na metody ekstremalne.

Już w samym sposobie, w jaki Lenin przygotował do ewentualnego użycia instrumenty walki z kontrrewolucyjnym ter-
rorem, było coś utajnionego lub rozmyślnie pokrętnego. Zbrojnym ramieniem bolszewików był, jak wiadomo, Komitet 
Wojskowo-Rewolucyjny, komitet piotrogrodzkiej rady. Jego szef, Trocki, nie miał żadnych skrupułów, by używać tej siły 
nawet po zwycięstwie rewolucji. Ujął to tak: „Nie wejdziemy w królestwo socjalizmu w białych rękawiczkach wprost na wy-
polerowane posadzki”67. Od razu po 25-26 października 1917 r. komitet ów stał się podkomitetem centralnej egzekutywy i 
wykonywał zadania związane z bezpieczeństwem, w tym zwalczanie „kontrrewolucji” określanej jako „sabotaż, ukrywanie 
zapasów, celowe zatrzymywanie transportów itd.” Jego skład podano do publicznej wiadomości w dekrecie Sownarkomu z 
12 listopada 1917 r. Ponieważ jego zadaniem było przesłuchiwanie podejrzanych, utworzono specjalną sekcję kierowaną 
przez Feliksa Dzierżyńskiego, fanatycznego Polaka odpowiedzialnego za bezpieczeństwo w Smolnym. Kiedy jednak kolej-
nym dekretem Sownarkomu z dnia 7 grudnia 1917 r.68 komitet wojskowy został ostatecznie rozwiązany, sekcja Dzierżyń-
skiego ocalała zmieniwszy tylko nazwę na Ogólnorosyjska Komisja Nadzwyczajna (tzw. Czeka), z zadaniem walki z „kontr-
rewolucją i sabotażem”. Dekret powołujący do życia Czekę ukazał się publicznie dopiero po dziesięciu latach («Prawda», 18 
grudnia 1927 r.), tak więc siły bezpieczeństwa Lenina były od początku i pozostały do końca jego życia tajną policją w naj-
prawdziwszym sensie tego słowa; nawet samo ich istnienie nie zostało oficjalnie ogłoszone69.

Nie ulega wątpliwości, że Czeka miała być od początku użyta bez skrupułów i na kolosalną skalę. Na tydzień przed roz-
poczęciem publicznej, chociaż tajnej, działalności czyniono zarzuty Trockiemu w związku z rosnącą liczbą aresztowań i re-
wizji. Trocki bronił ich przed wszechrosyjskim zjazdem delegatów chłopskich, kładąc nacisk na to, że „żądania, aby zaprze-
stać wszystkich represji w okresie wojny domowej są żądaniami zaprzestania wojny domowej”70. Czeką kierował ośmio-
osobowy komitet z Dzierżyńskim na czele. W krótkim czasie szeregi Czeki wypełniły się korpusem starszych inspektorów i 
agentów, a także wszelkiej maści fanatykami. Wśród nich wielu było Polakami albo Łotyszami, jak oprawca Łastis, czyli 
„Peters”, sprawca szeregu morderstw w Houndsditch, czy jak Kiedrow, sadysta, który w końcu zwariował. Potęga ta rozwi-
jała się w tempie przerażającym. W ciągu grudnia 1917 r. oraz stycznia roku następnego rekrutowano kogo się dało. Jed-
ną z pierwszych akcji było zorganizowanie ogólnonarodowej sieci wywiadowczej w ten sposób, że od wszystkich rad w kra-
ju zażądano „informacji dotyczących organizacji i osób, których działalność skierowana jest przeciwko rewolucji i władzy lu-
dowej”. Dekret ten nakazywał, by wszystkie lokalne rady wyłoniły własne komitety bezpieczeństwa przekazujące wiado-
mości zawodowym agentom, i od początku Czekę wspomagała rosnąca wciąż horda amatorów i półetatowych donosicieli, 
a szeregi jej etatowych pracowników stale rosły. Tajna policja cara, Ochrana, liczyła 15 tys. ludzi, co stawiało ją na pierw-
szym miejscu wśród organizacji tego rodzaju w całym starym świecie. Dla kontrastu Czeka, w trzy lata od powstania, mia-
ła 250 tys. agentów na pełnym, etacie71. Ich działalność miała odpowiednio szeroki zakres. Podczas gdy za panowania 
ostatnich carów wyrok śmierci (za wszelkie przestępstwa) wykonywano średnio siedemnaście razy w roku, to w latach 
1918-1919 Czeka wykonywała do 1000 egzekucji miesięcznie tylko za przestępstwa polityczne72. 

Liczba ta jest niewątpliwie zaniżona, a przyczyny tego tkwią w samym rdzeniu niegodziwego systemu stworzonego 
przez Lenina. Dosłownie natychmiast po powstaniu Czeki specjalnym dekretem powołano nowy rodzaj „trybunału rewo-
lucyjnego”, sądzącego „organizatorów powstań przeciwko rządowi robotników i chłopów, aktywnych oponentów niesubor-
dynowanych lub zachęcających innych do niesubordynacji, jak również urzędników państwowych winnych sabotażu 
bądź przywłaszczenia. Trybunałowi pozwolono ferować wyroki stosownie do „okoliczności przestępstwa i tak, jak dyktowa-
ło rewolucyjne sumienie”73. Dekret ten definitywnie przypieczętował całkowity upadek praworządności w nowym, liczącym 
zaledwie kilka tygodni, państwie Lenina. Zazębiało się to wspaniale z systemem Czeki. Carska Ochrana miała prawo 
aresztować podejrzanego, lecz potem przekazać go sądowi dla przeprowadzenia rozprawy publicznej, wszelkie wyroki zaś 
wykonywały zwykłe władze cywilne (w reżimie Lenina Czeka kontrolowała sądy specjalne; zbierały się one tajnie), sama 
więc wydawała — sama też wykonywała wyroki. W ten sposób, jeżeli człowiek dostał się w ręce Czeki, o losie jego decydo-
wał „nakaz sumienia rewolucyjnego”. Nie istniał przy tym nigdy wiarygodny rejestr aresztowanych, skazanych i represjo-
nowanych przez Czekę. W ciągu kilku tygodni od swego powstania Czeka zorganizowała pierwsze obozy pracy i obozy 
koncentracyjne. Powstały one po dekrecie Sownarkomu polecającym, by „burżuje — kobiety i mężczyźni” zostali skierowa-
ni do kopania rowów obronnych w Piotrogrodzie”74. Zbudowano obozy, by ich tam więzić, a kiedy Czeka przejęła kontrolę 
65 Lenin Collected Works, t. IV, s. 108.
66 W. Adoratskij Vospominaniya o Leninie, 1939, s. 66- 67; W. Boncz-Brujewicz Na Boevykh Postakh Fevral'skoi i Oktyabr'skoi Revolyutsii,  
1930, s. 195; oba cyt. w: Carr, op. cit., t. I, s.151-157 (przypis 4).
67 Trocki Collected Works, t. II, s. 202.
68 Zob. Lenin Collected Works, t. XXII, s. 78.
69 Carr, op. cit., t. I, s.158 (przypis 3); The History of the Civil War in the USRR, Londyn 1947, t. II, s. 599-601; J. Bunyan i H. H. Fisher The 
Bolshevik Revolution 1917-1918, Stanford 1934, s. 297-298.
70 Carr, op. cit., t. I, s. 157.
71 George Leggett The Cheka: Lenin's Political Police, Oxford 1981.
72 A. Solżenicyn, op. cit.
73 Carr, op. cit., t. I, s.158-159.
74 Ibid., s. 159.
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nad systemem pracy przymusowej, obozy karne zaczęły wyrastać na peryferiach miast, a nawet na głębokiej wsi, w odle-
głych prowincjach kraju. Był to zalążek tego, co miało się rozrosnąć później w gigantyczny „Archipelag GUŁag”. Przy końcu 
1917 r., gdy Lenin rządził dopiero dziewięć czy dziesięć tygodni, można było słusznie stwierdzić, że Czeka stała się „pań-
stwem w państwie”; rzeczywiście w swej działalności często stanowiła potęgę równą państwu.

Należy zrezygnować z opinii, że Lenin był przeciwny powstaniu i rozwojowi Czeki: wszystkie posiadane przez nas doku-
menty świadczą o czymś wręcz przeciwnym75. To właśnie Lenin, a nie kto inny, naszkicował wszystkie najważniejsze de-
krety, Dzierżyński był jedynie tworem Lenina. I nie kto inny, jak właśnie Lenin, natchnął Czekę duchem terroru; już od 
stycznia 1918 r. ciągle namawiał innych bolszewików, w tym wielu członków Sownarkomu, by porzucili wątpliwości i wy-
zbyli się humanitarnych uczuć. Przeniósłszy dla większego bezpieczeństwa rząd z Piotrogrodu do Moskwy i umieściwszy 
Sownarknm na Kremlu, Lenin polecił Dzierżyńskiemu założyć kwaterę Czeki poza obrębem Sownarkomu. Przejęto wielki 
gmach towarzystwa ubezpieczeniowego na placu Łubianka i zbudowano w nim „więzienie wewnętrzne” dla podejrzanych 
politycznie. Od tego momentu Czeka stała się niezależnym ministerstwem podlegającym bezpośrednio Leninowi, który nie 
pozostawiał urzędnikom żadnych wątpliwości, co do swoich wymagań. W styczniu 1918 r., na trzy miesiące przed rozpo-
częciem wojny domowej, poleca „natychmiastowe rozstrzelanie jednego z każdej dziesiątki skazanych za próżniactwo”. Ty-
dzień później publicznie ponagla Czekę: „Dopóki nie zastosujemy wobec spekulantów terroru rozstrzelania na miejscu nic 
z tego nie wyjdzie”76. Po następnych kilku dniach żąda „aresztowania i rozstrzelania łapowników, kanciarzy itp.”, a konse-
kwencją każdego naruszenia dekretu musi być „najsurowsza kara”. Dnia 22 lutego autoryzuje proklamację Czeki do rad 
terenowych nakazującą „wyszukiwać, aresztować i rozstrzeliwać na miejscu” wszelkiej maści „wrogów, spekulantów itd.”77  

Następnie dołącza do tego ogólnego dekretu swoje osobiste instrukcje. W sierpniu 1918 r. wysyła do rady w Niżnym Nowo-
gorodzie telegram następującej treści: „Należy wytężyć wszystkie siły, mianować trójkę dyktatorów (...), wprowadzić natych-
miast masowy terror, rozstrzelać i wywieźć setki prostytutek, które rozpijają żołnierzy, byłych oficerów itp. Ani chwili zwło-
ki”78. Przykład Lenina inspirował innych. W następnym miesiącu wojskowa gazeta ogłosiła: „Bez litości, nie oszczędzając 
nikogo, zabijać będziemy naszych wrogów setkami, tysiącami, pozwolimy im utonąć we własnej krwi” (...) niech popłynie 
burżujska krew”79. Apele Lenina przyniosły rezultaty. Według źródeł oficjalnych przez pierwszych sześć miesięcy 1918 r. 
Czeka przeprowadziła zaledwie dwadzieścia dwie egzekucje; w drugiej zaś połowie tegoż roku dokonano egzekucji sześciu 
tysięcy osób, a przez cały rok 1919 około dziesięciu tysięcy. W. H. Chamberlain, pierwszy historyk rewolucji, który był jej 
naocznym świadkiem, obliczył, że do końca 1920 r. Czeka wykonała ponad pięćdziesiąt tysięcy wyroków śmierci80.

Jednak najbardziej niepokojącą i z historycznego punktu widzenia najistotniejszą cechą leninowskiego terroru była nie 
sama liczba ofiar, lecz zasada, według której je wybierano. W ciągu kilku miesięcy po przejęciu władzy Lenin porzucił poję-
cie winy indywidualnej, a z nim całą judeo-chrześcijańską etykę jednostkowej odpowiedzialności. Przestało go interesować, 
co ktoś zrobi lub zrobił — nie mówiąc już o tym, dlaczego — w zamian począł zachęcać, a potem żądać, by aparat przymu-
su g ludzi i niszczył ich nie z powodu przestępstw popełnionych, ale na podstawie pogłosek, plotek, donosów. Na pierwszy 
ogień poszły pogardzane kategorie: „prostytutki”, „pasożyty społeczne”, „włóczędzy”, „spekulanci”, „grabieżcy”, wszyscy, któ-
rym można było przykleić etykietkę kryminalisty. Niebawem przyszła kolej na całe grupy społeczne według zawodów. Uko-
ronowaniem tego stał się dekret Lenina ze stycznia 1918 r. wzywający organa państwowe, by „oczyściły rosyjską ziemię z 
wszelkiego szkodliwego robactwa”. Nie był to akt prawny, było to zaproszenie do masowych mordów. Wiele lat później 
Aleksander Sołżenicyn wymienił niektóre tylko spośród grup napiętnowanych jako „robactwo” i skazanych na zagładę. 
Byli wśród nich „członkowie dawnych ziemstw, ludzie z ruchu Coopera, kamienicznicy, nauczyciele gimnazjalni, członko-
wie rad parafialnych i chórów, duchowni, zakonnice i zakonnicy, tołstojowscy pacyfiści, działacze związków zawodowych 
wszyscy oni, jedni po drugich, spadali do rzędu „byłych ludzi”81. W krótkim czasie dekrety eksterminacyjne objęły całe kla-
sy, przy czym pomysł zabijania ludzi zbiorowo raczej niż indywidualnie zawodowcy z Czeki przyjęli z pełnym entuzjazmem. 
Najważniejszym urzędnikiem Czeki po Dzierżyńskim był przypuszczalnie okrutny Łotysz, M: I. Łastis. On to najbardziej 
zbliżył się w swych poczynaniach do definicji terroru zawartej w szczerych słowach Lenina:

Nadzwyczajna Komisja nie jest ani komisją śledczą, ani trybunałem. Jest to narzędzie walki działają-
ce na froncie wojny domowej. Ona nie sądzi wroga, ona w niego uderza. (...) Nie prowadzimy wojny 
przeciwko jednostkom. Przeprowadzamy eksterminację burżuazji jako klasy. Nie szukamy dowodów 
ani świadków na potwierdzenie uczynków lub wypowiedzi przeciwko władzy sowieckiej. Pierwsze py-
tanie zadawane przez nas to: do jakiej klasy należysz, jakie jest twoje pochodzenie, wychowanie; wy-
kształcenie i zawód? Te pytania przesądzają o losie oskarżonego. To jest esencją  Czerwonego Terro-
ru82.

Kiedy Lenin odrzucił ideę winy jednostkowej i zaczął „eksterminować” (słowo często przez niego używane) całe klasy, je-
dynie z racji zawodu lub pochodzenia, nie było już granicy stosowania tej śmiercionośnej zasady: Cóż bowiem przeszka-
dzało sklasyfikować całe kategorie ludzi jako „wrogów”; a następnie skazać ich na więzienie czy śmierć z powodu koloru 

75 Leggett, op. cit.
76 Lenin Collected Works, t. XXII, s.166 - 167, 243, 449, 493.
77 «Prawda» z dnia 23 lutego 1918 r.; Bunyan i Fisher, op. cit., s. 576.
78 Cyt. za: Leggett, op. cit.
79 Ibid.
80 Douglas Brown Doomsday 1917: the Destruction of Russia's Ruling Class, Londyn 1975, s. 173-174.
81 A. Sołżenicyn The GULag Archipelago, t. 1-3, Londyn 1974; t. I, s. 28.
82 Cyt. za: Harrison Salisbury Black Night, White Snow: Russia's Revolutions, 1905-1917, Londyn 1978, s. 565.

35



skóry, przynależności rasowej albo po prostu narodowości. Nie ma żadnej innej moralnej różnicy między walką klasową i 
rasową, między unicestwieniem klasy i unicestwieniem rasy. Tak oto narodziło się współczesne ludobójstwo.

W czasie gdy organizowała się Czeka, Lenin przystąpił do likwidowania demokratycznej spuścizny republiki. Zgroma-
dzenie Ustawodawcze zostało wybrane 12 listopada 1917 r. Dnia 1 grudnia Lenin jasno powiedział; co o nim sądzi: „Pro-
ponują nam, żeby zwołać Zgromadzenie Ustawodawcze tak, jak było ono pomyślane. O nie, za pozwoleniem! Pomyślane 
ono było przeciwko ludowi”83. W Tezach o Zgromadzeniu Ustawodawczym, ogłoszonych anonimowo w «Prawdzie», z 13 
grudnia, Lenin przeciwstawia parlament, który „w republice burżuazyjnej (...) jest najwyższym przejawem zasady demo-
kracji”, radom [sowietom], które są wyższą formą zasady demokratycznej”. Tak więc, pisze, „każda próba (...) rozpatrywania 
kwestii Zgromadzenia Ustawodawczego ze stanowiska formalno-prawnego, w ramach zwykłej demokracji burżuazyjnej” 
jest zdradą sprawy proletariatu. Chyba że Zgromadzenie dokonałoby bezwarunkowej deklaracji zaakceptowania władzy 
sowietów. Bez tego kryzys związany ze Zgromadzeniem Ustawodawczym „może być rozwiązany tylko na drodze rewolucyj-
nej”84. Leninowi chodziło nie tyle o argumenty, co o zwykłe stwierdzenie, że jego reżim nie zaakceptuje demokratycznej 
kontroli parlamentu w żadnej formie. Cztery dni później, dla podkreślenia tego stanowiska, Lenin kazał aresztować przy-
wódców prawego skrzydła socjalistów-rewolucjonistów Awksientiewa i jego głównych zwolenników pod zarzutem „organi-
zowania kontrrewolucyjnego spisku”85.

W czasie poprzedzającym otwarcie obrad Zgromadzenia, a więc przed 5 stycznia 1918 r., Leninowi udało się już organi-
zować trzon aparatu represji, chociaż na razie na niewielką skalę (Czeka liczyła zaledwie 120 agentów zatrudnionych na 
pełnym etacie), mógł więc potraktować parlament z pogardą, na jaką w jego mniemaniu zasługiwał. Nie pojawił się osobi-
ście, za to przygotował niezwykle szczegółowy scenariusz. Budynku „pilnowali” marynarze floty rybackiej, najbardziej eks-
tremistyczna grupa zbrojna na usługach Lenina. Dzień przed zebraniem się Zgromadzenia „Izwiestia” ostrzegły delegatów, 
że „cała władza w Republice Rosyjskiej należy do sowietów i instytucji sowieckich, dlatego też wszelka próba „uzurpowania 
sobie przez kogokolwiek lub przez jakąkolwiek instytucję tych czy innych funkcji władzy państwowej” będzie traktowana 
jako czyn kontrrewolucyjny „i dławiona wszelkimi środkami, którymi rozporządza władza sowietów, aż do zastosowania 
siły zbrojnej włącznie”86. Zaraz po wejściu deputowanych Swierdłow sługus Lenina, po prostu zepchnął z trybuny seniora 
Zgromadzenia, który według rosyjskiej tradycji miał otworzyć obrady, i sam zajął jego miejsce. Nastąpiła długotrwała deba-
ta, której kulminacją, już po północy, było głosowanie z wynikiem niekorzystnym dla bolszewików i ich sojuszników: 237 
głosów wobec 138. Wówczas bolszewicy opuścili salę, zaś ich partnerzy, lewicowi socjalrewolucjoniści, uczynili to samo led-
wie godzinę później. Dnia 6 stycznia o godzinie 5 rano, postępując zgodnie z instrukcjami wydanymi przez samego Lenina, 
marynarz trzymający wartę oświadczył Zgromadzeniu że spotkanie trzeba zakończyć ponieważ „straż jest zmęczona”. Ob-
rady trwały jeszcze dwanaście godzin, ostatnich zresztą, w późniejszych godzinach tego samego dnia, po przemówieniu Le-
nina, Centralny Komitet Wykonawczy rozwiązał formalnie Zgromadzenie, przed drzwiami zaś postawiono wartownika, by 
odsyłał deputowanych z powrotem do domów. Pokojową demonstrację popierającą parlament rozpędzono, zabijając kilku 
uczestników87. W ten oto sposób Lenin szybko i brutalnie rozprawił się z demokracją parlamentarną w Rosji. W tym sa-
mym budynku, trzy dni później, pod przewodnictwem Swierdłowa zebrał się zjazd sowietów w celu przypieczętowania de-
cyzji podjętych przez reżim.

Do końca stycznia 1918 r., po około dwunastu tygodniach sprawowania władzy, Leninowi udało się tak pewnie usta-
nowić swoją dyktaturę, że nic, poza obcą interwencją, nie mogło jej obalić. Oczywiście w tym czasie Niemcy byli w stanie 
zdmuchnąć go bez trudności. Zbliżali się gwałtownie na wszystkich frontach, spotykając po drodze niewielki tylko opór. 
Lecz 3 marca Lenin podpisał podyktowane przez nich warunki pokoju, kłócąc się z Trockim i innymi współtowarzyszami, 
którzy optowali za koncepcją „ani wojna, ani pokój” oczekując wybuchu rewolucji niemieckich robotników. Dlatego też 
przez resztę wojny utrzymanie Lenina w siodle leżało w interesie Niemców. W lipcu 1918 r. niemiecki minister spraw za-
granicznych, admirał Paul von Hintze, wyraził się, że „bolszewicy są najlepszym środkiem, by utrzymać Rosję w stanie 
chaosu, dzięki czemu Niemcy będą mogły z byłego Imperium Rosyjskiego wydrzeć tyle prowincji, ile zapragną, sprawując 
nad pozostałymi kontrolę gospodarczą”88.

Z równie ważnych, lecz przeciwnych powodów, Ententa pragnęła usunąć Lenina i zmusić Rosję do prowadzenia woj-
ny. Lecz Lenin miał oczywiście rację układając się z Niemcami, którzy przecież zagrażali mu z bliska i natychmiast, nie zaś z 
Aliantami, którzy byli daleko, a przy tym mieli rozbieżne cele. Już 14 grudnia 1917 r. brytyjski Gabinet Wojenny zdecydo-
wał się finansować antybolszewików „w celu podtrzymania w południowo-wschodniej Rosji oporu przeciwko państwom 
centralnym”. Dnia 26 grudnia Anglia wraz z Francją podzieliły Rosję na strefy wpływów, z czego Francja wzięła południe, a 
Anglia północ89. W marcu 1918 r. pierwsze oddziały brytyjskie skierowane zostały do Archangielska i Murmańska, począt-
kowo dla ochrony brytyjskich magazynów wojskowych znajdujących się na tamtych terenach. Po zawieszeniu broni z 
Niemcami Ententa nie zaprzestała interwencji, ponieważ Lenin podpisał z wrogiem separatystyczny traktat pokojowy. W 
pewnym momencie nawet Winston Churchill miał nadzieję przekonać Radę Dziesięciu w Paryżu, by formalnie wypowie-

83 Lenin Collected Works, t. XXII, s. 109-110.
84 Ibid., t. XXII, s.131-134.
85 «Izwiestia» z dnia 22 grudnia 1917 r.
86 Carr, op. cit., t. I, s. 117-118.
87 Ibid., s. 119 (przypis 2), 120.
88 Holborn, op. cit., s. 490.
89 Gilbert, op. cit., t. II, s. 220.
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działa wojnę reżimowi bolszewickiemu90. Pod koniec 1918 r. na terytorium rosyjskim znajdowało się 180 tys. żołnierzy 
Brytyjczyków, Francuzów, Amerykanów, Japończyków, Greków, a także kontyngenty Serbów i Czechów plus 300 tys. 
Rosjan z różnych formacji antybolszewickich, wspomaganych alianckimi pieniędzmi, bronią i doradcami technicznymi. 
Można by zapytać, jakim cudem, mając tak nikłe poparcie, reżim Lenina przetrwał?

Odpowiadając krótko: przy końcu lata i w początku jesieni 1919 r. był już niemal w agonii i absolutnie nic nie zapowia-
dało jego przetrwania. Pewna ilość czynników działała jednak na jego korzyść. Po pierwsze, z jednym tylko wyjątkiem, ża-
den z mężów stanu Ententy nie zdawał sobie zupełnie sprawy, na czym polegała potworność owej nie znanej przedtem to-
talitarnej dyktatury, ani też jakie będą dalekosiężne skutki zasiania jej w sercu największej potęgi lądowej świata. Wyjąt-
kiem był Winston Churchill. On to dzięki znakomitemu wyczuciu historii pojął, że doszło do jakiegoś fatalnego kataklizmu, 
a prawdę unaoczniło mu nie tylko wymordowanie bez jakiegokolwiek przewodu sądowego całej rosyjskiej rodziny carskiej 
w dniu 16 lipca 1918 r., lecz również zuchwalstwo Lenina, który 31 sierpnia kazał swoim ludziom wedrzeć się do ambasa-
dy brytyjskiej i zamordować attaché morskiego, kapitana Crombie. Churchill zrozumiał, że ma przed sobą nowy rodzaj 
barbarzyństwa, obojętny na jakiekolwiek normy prawne, obyczaje, dyplomację czy honor, przestrzegane w cywilizowanych 
krajach. Oświadczył wtedy gabinetowi, że Lenin i Trocki powinni być schwytani i powieszeni „na dowód, że sprawiedliwości 
stanie się zadość, bez względu na to, jak długo to będzie trwało. Niech poczują, że ukaranie ich jest ważnym celem polityki 
brytyjskiej”91. Dnia 26 listopada 1918 r. oświadczył swym wyborcom z Dundee, że bolszewicy sprowadzają Rosję „do zwie-
rzęcego barbarzyństwa”, utrzymując się wyłącznie dzięki „krwawym jatkom i morderstwom przeprowadzanym w dużej 
mierze przez egzekucje w stylu chińskim i samochody pancerne (...) Cywilizacja ginie całkowicie na gigantycznych obsza-
rach, podczas gdy bolszewicy, jak stado wściekłych pawianów, baraszkują pośród zrujnowanych miast i ciał swoich ofiar. 
Dnia 11 kwietnia 1919 r. zauważył: „Ze wszystkich tyranii w historii bolszewicka jest najgorsza, najbardziej niszczycielska, 
najbardziej poniżająca”. Okrucieństwa Lenina są „bez porównania wstrętniejsze, bijące skalą i liczbą ofiar wszystko to, za co 
odpowiedzialność ponosi Kaiser”. Osobiste uwagi, którymi dzielił się z kolegami, były równie gwałtowne. Do Lloyda Geor-
ge'a powiedział: „Równie dobrze można zalegalizować sodomię, jak zaakceptować bolszewików”. Do H. A. L. Fishera: „Zwy-
ciężywszy plemię Hunów tygrysy świata — nie zgodzę się na to; by zostać pobitym przez pawiany”. Ostrzegał marszałka 
polnego Wilsona; że kiedy reżim skonsoliduje swoje siły, stanie się „wysoce zmilitaryzowany” i o wiele bardziej zaborczy niż 
carska Rosja92. Churchill nigdy nie wahał się twierdzić, że głównym celem polityki wielkich mocarstw demokratycznych 
powinno być zdławienie tego nowego rodzaju zła, póki jest to możliwe.

Jednakże nawet Churchill nie był pewien, jakimi sposobami się posłużyć. Zaprzeczał sugestiom kolegów, karmiących 
się prasą, że posiada jakiś zasadniczy plan zduszenia światowego bolszewizmu. W liście do Lloyda George'a napisał 21 lu-
tego 1919 r.: „Nie mam żadnej polityki rosyjskiej. Nie znam żadnej polityki rosyjskiej. Pojechałem do Paryża szukać polityki 
rosyjskiej! Ubolewałem nad jej brakiem”. Przyznał, że nie do Zachodu należało obalenie Lenina: „Rosja musi być ocalona 
wysiłkiem rosyjskim”93. Wszyscy pozostali przywódcy zachodni, choć w różnym stopniu, zachowywali raczej obojętny sto-
sunek do całej tej sprawy. Dnia 14 lutego 1919 r. Wilson oświadczył, że jest za wycofaniem się: „Nasze oddziały nie robią w 
Rosji nic dobrego. Nie wiedzą, dla kogo i o co walczą”. Francuzi bardziej interesowali się odbudową swojego nowego sojusz-
nika, Polski, jako dużego państwa. Lloyd George zaś rozumował w kategoriach krajowej opinii publicznej: „Najlepszy spo-
sób, żeby bolszewizm się rozprzestrzenił, to próba zdławienia go. Jeżeli wyślemy naszych żołnierzy, by strzelać do bolszewi-
ków, będziemy mieli bolszewizm u siebie”. W czerwcu 1919 r. Sir David Shackleton wysoki urzędnik Ministerstwa Pracy, 
uprzedzał gabinet, że brytyjska interwencja stanowi główną przyczynę niepokojów w przemyśle. Ministerstwo Wojny 
ostrzegało, że wiadomo mu o „rozmowach w duchu rewolucyjnym wśród żołnierzy Brygady Gwardii”, a dowodzący w Ar-
changielsku generał Ironside telegrafował do kraju o uporczywych i przedłużających się” buntach w jego oddziałach94.

To wszystko nie miałoby znaczenia, gdyby sam Lloyd George sądził, że leninizm jest złem ostatecznym. Leninizm sta-
wiał na samookreślenie, był gotów uwolnić i rzeczywiście uwolnił wszystkie małe państwa na swoich obrzeżach: Finlandię, 
kraje bałtyckie, Polskę, a niewykluczone, że uwolni także Ukrainę, Krym i Gruzję. Ze strony francuskiej marszałek Foch 
rzucił myśl, by te nowe, demokratyczne państwa spoić w cordon sanitaire, czyniąc z nich przedmurze cywilizowanej Euro-
py. W odróżnieniu od Churchilla, większość opinii zachodniej nie widziała w bolszewikach ekspansjonistów, lecz polityków 
gotowych przystać na Rosję słabą i nastawioną internacjonalistycznie. Złem byli dla Zachodu antybolszewiccy dowódcy, 
jak admirał Kołczak i generał Denikin, którzy bronili carskiego imperializmu, uosabiali przerażającego „nie rosyjski walec 
parowy” itp. Taki pogląd nie był całkowicie bezpodstawny. Kołczak uparcie odrzucał stawiane mu przez Ententę żądania, 
by po obaleniu Lenina uznał niepodległość Finlandii i państw bałtyckich. Nie chciał nawet obiecać, że przyzwoli na demo-
kratyczne wybory w samej Rosji. Denikin dał się poznać jako zajadły wróg Polaków i zagorzały przeciwnik wolności dla 
Ukrainy, Kaukazu oraz innych małych grup narodowościowych: Wyglądało na to, że chciał powrotu carskiego imperium 
w całej pełni, a co gorsza, z tradycyjnym okrucieństwem. Obraz białych Rosjan w opinii Zachodu został zniszczony bynaj-
mniej nie przez Churchilla lecz przede wszystkim przez Denikina, który identyfikował bolszewizm z Żydami, zezwalając 
swoim wojskom na antysemickie okrucieństwa. W ciągu 19l9 roku wymordowano w południowej Rosji ponad 100 tys. 
Żydów, z czego wcale nie wszyscy zginęli w chłopskich pogromach95.

90 J. M. Thompson Russia, Bolshevism and the Versailles Peace, Princeton 1966.
91 Gilben, op. cit., t. IV, s. 225.
92 Ibid., s. 227, 278, 235, 275, 362-364.
93 Ibid., s. 257-259.
94 Ibid., s. 244, 228, 305-306, 261.
95 Ibid., s. 342 (przypis 2).
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W rzeczywistości biali dowódcy nigdy nie sprzyjali ani Entencie, ani uciemiężonym narodom. Dlatego, kiedy 3l sierpnia 
1919 Denikin zdobył Kijów i zaczął posuwać się w kierunku Moskwy, siły ekspedycyjne na północy rozpoczęły już ewaku-
ację, dzięki czemu Lenin mógł przesunąć wielkie masy swoich wojsk na południe. Dnia 16 października 1919 r. oddziały 
generała Judenicza znajdowały się ledwie o 25 mil od Piotrogrodu, Denikin zaś blisko Tuły, na południe od Moskwy, ale w 
ciągu tygodnia Kozacy Denikina zdezerterowali, na Ukrainie wybuchły zamieszki na tle narodowościowym, Kaukaz pogrą-
żył się w powszechnej rebelii. Od tego momentu fala białych zaczęła się cofać i do końca roku było już po wszystkim.

Atutem Lenina była jego gotowość wydania — fałszywych zresztą — czeków nie tylko nacjonalistom, ale przede wszyst-
kim chłopom. Nikt wówczas nie wiedział, że czeki te nie będą honorowane. Przywódcy białych zdawali sobie sprawę, że nie 
posiadają nic, czym mogliby zrównoważyć te obietnice. Generał Henry Rawlinson, ostatni dowódca korpusu brytyjskiego 
w Rosji, uważał, że zwycięstwo należało się przywódcom bolszewickim za ich charakter i determinację: „Wiedzą, czego chcą 
i ciężko pracują, żeby osiągnąć cel”96. Kadra bolszewicka liczyła zaledwie kilka tysięcy osób, ale Lenin napełniał ich swoją 
wolą władzy, jasno wskazując, o co toczy się walka. Poza tym jeszcze nie zaczęli mordować się wzajemnie. Byli całkowicie 
bezwzględni — o wiele bardziej niż ich przeciwnicy w rozstrzeliwaniu pechowych dowódców; dezerterów, tchórzy, sabotaży-
stów i każdego, kto stawiał opór czy stawał się kłopotliwy. Przykro to mówić, lecz takie okrucieństwo popłacało niemal za-
wsze wśród Wielkorusów; a przecież to właśnie Wielkorusi tworzyli masę ludzką na tyłach oddziałów Lenina. Elementy 
prawdziwie nieprzejednane, mniejszości narodowe oraz rasowe; były za liniami białych, ci zaś nie zdobyli się na żadne 
ustępstwa. Taki układ okazał się fatalny.

Ale Lenin miał również cichych przyjaciół za granicą. Oparta na wspólnych interesach więź, którą w listopadzie 1917 r. 
reżim bolszewicki zadzierzgnął z armią niemiecką, zdawała się utrzymywać, czasami w bardzo subtelnej formie, nawet po 
zawieszeniu broni: Doniesienia o niemieckiej pomocy wojskowej dla bolszewików nader często pojawiają się w raportach 
brytyjskich oficerów, doradców Denikina i innych białych dowódców97. Pomoc ta napłynęła bardzo szybko w postaci ofice-
rów Freikorps, amunicji, a po pewnym czasie doradztwa technicznego przy budowie nowych fabryk produkujących na 
potrzeby wojenne. To ostatnie było dla Niemców niezwykle istotne, ponieważ po traktacie wersalskim musieli zdemonto-
wać swój przemysł zbrojeniowy i dostarczając potajemnie bolszewikom technologię wojenną i rozwijając w Rosji produkcję 
nowych typów broni, utrzymywali ciągłość doświadczenia produkcyjnego, które, gdyby sytuacja dojrzała, można by już 
otwarcie wykorzystywać u siebie. Tak oto uformował się dziwny alians, który czasami wychodził na jaw, jak na przykład na 
konferencji w Rapallo w 1922 r., lub jeszcze bardziej sensacyjnie w sierpniu 1939 r., lecz na ogół był on starannie ukrywa-
ny. Robocze spotkania generałów, ekspertów wojskowych, później tajnej policji, w takiej czy innej formie trwały aż do 22 
czerwca 1941 r. Jest paradoksem historii, że to niemieccy specjaliści nauczyli komunizm sowiecki, jak produkować wspa-
niałe czołgi, użyte następnie do niszczenia Niemiec w latach 1943-1945. Jeszcze więcej ironii zawiera się w fakcie, że był to 
mariaż wrogów klasowych; trudno o bardziej odległe przeciwieństwo niż pruscy generałowie i bolszewicy. Mimo ostateczne-
go kryzysu i całego pokłosia wojny obie te grupy we własnym mniemaniu i w oczach świata uchodziły za wyrzutków. 
Duch gangsterskiego braterstwa unosił się nad tym sojuszem, pierwszym z wielu, jakich na własnej skórze miała do-
świadczyć Europa w ciągu następnych dwudziestu lat.

Fałszywe czeki obietnic Lenina najpierw dostały się grupom narodowościowym. Samą metodę wynalazł Lenin, wyko-
nanie jednak stało się dziełem niedoszłego popa, Josifa Dżugaszwili, czyli Stalina, którego Lenin zrobił ludowym komisa-
rzem do spraw narodowościowych (Narkomnat). W ciągu całej swojej kariery Lenin przejawiał błyskotliwą, groźną wręcz 
inwencję w wynajdywaniu słów i określeń o specjalnym znaczeniu, pasujących akurat do jego celów politycznych — umie-
jętność, do której w różnych formach XX wiek miał przygnębiająco przywyknąć. I tak parlament, którego nie mógł kontro-
lować, stał się dla Lenina „demokracją burżuazyjną”, zaś kontrolowane przezeń sowiety — „demokracją proletariacką”. Po-
dobnie zasada samostanowienia nabrała zabarwienia klasowego. Finlandia, kraje bałtyckie i Polska były dla Rosji straco-
ne. Przemianowano je więc na „republiki burżuazyjne”, z zastrzeżeniem, że kiedyś, w stosowniejszym momencie, gdy przy-
będzie sił, przekształci się je w „republiki proletariackie” blisko związane ze Związkiem Radzieckim. Ukrainie, której zboże 
było reżimowi niezbędne do życia, nie pozwolono na „burżuazyjne samostanowienie”, a w latach 1921-1922 po straszli-
wych walkach zmuszono ją do „samostanowienia proletariackiego”, czyniąc z niej część Związku Radzieckiego98.

Tę samą technikę zastosował Stalin na Kaukazie, w rosyjskiej Azji, wszędzie tam, gdzie pozwalała mu na to przewaga 
wojskowa. Ilekroć jakiś naród podnosił głowę, jego aspiracje do samostanowienia określano jako „burżuazyjne i tłamszono. 
Takie próby separatystyczne były, według Stalina, po prostu próbami przebrania w narodowy kostium walki z władzą lu-
dową. Samostanowienie nie jest przywilejem „burżuazji, lecz mas pracujących” i może być użyte wyłącznie jako instrument 
„walki o socjalizm”99. Oczywiście samostanowienie nie zasługuje, żeby określać je jako proletariackie, dopóki nie powstaną 
sowiety lub inne autentyczne instytucje proletariackie. Wtedy każda narodowość może już dochodzić swoich praw”. Posłu-
gując się Narkomnatem Stalin zainstalował w każdej grupie narodowościowej funkcjonariuszy, których lojalność wobec 
partii była silniejsza niż miejscowe więzi; jego podwładny, Pestkowski, napisał potem, że metoda ta „podtrzymywała dawne 
tradycje rusyfikacji”100. Po zwycięstwie nad Denikinem utworzono nowy organ pod nazwą Rady Narodowości, która była 
tubą Narkomnatu transmitującą w dół jego politykę, a zarazem przewodnikiem instruującym sowiety i inne ciała przed-

96 Ibid., s. 316.
97 Na przykład telegram sir H. C. Holmana do Churchilla z dnia 8 stycznia 1920 r., opublikowany w: Gilben, op. cit., t. IV, s. 866-867.
98 Carr, op. cit., t. I, s. 263 i n., 291-305, uwaga B, s. 410 i n.
99 Stalin Collected Works, t. IV, s. 31-32.
100 Leon Trocki Stalin, Nowy Jork 1946, s. 279.

38



stawicielskie. Jeśli sformułowanie „prawo do odrębnego bytu” zastąpić zwrotem „prawo do zjednoczenia” — otrzymamy 
jeszcze jeden przykład słownej żonglerki Lenina101.

W końcu przełomowego 1920 r. wszystkie narody, którym nie udało się do tej pory zbiec, bezpiecznie zamknięto w gra-
nicach państwa sowieckiego. Ukraina dołączyła, gdy tylko Armii Czerwonej udało się ustanowić tam swoją kontrolę. Klucz 
całego rozwiązania stanowił pomysł Lenina z „dobrowolną unią”, a „wola ludu” w stosownych dawkach dostarczana była 
na rozkaz Moskwy przez lokalny organ partii. Dzięki zasadzie „centralizmu demokratycznego” wewnątrz partii Lenin, a 
później Stalin, mogli odbudować imperium carskie. Stalin zaś nawet je rozszerzył. Skierowanego na zewnątrz propagando-
wego szyldu dostarczyła formuła Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, która była i pozostaje maską wielkoro-
syjskiego imperializmu. Dla sformułowania konstytucji ZSRR I Wszechzwiązkowy Zjazd Sowietów powołał 10 stycznia 
1923 r. dwudziestopięcioosobową komisję, w której zasiadało po trzech delegatów z Zakaukazia i Białorusi, pięciu z Ukra-
iny i pięciu z republik autonomicznych. Ponieważ jednak każdy z nich był funkcjonariuszem partyjnym podlegającym ści-
słym rozkazom z góry, konstytucja powstała w Moskwie, na szczytach władzy (w istocie jej autorem był Stalin). Była to 
konstytucja federalna tylko z nazwy, nadawała ona jedynie pozór prawny dla wysoce scentralizowanego systemu. Cała 
rzeczywista władza spoczywała bowiem w rękach wąskiej grupy rządzącej102.

Warto dokładnie prześledzić etapy budowania tej autokracji, gdyż w ciągu następnych sześciu dziesięcioleci ustrój leni-
nowski dostarczył ponurego wzorca dla bardzo wielu reżimów. Cele były cztery. Po pierwsze, zniszczyć całą opozycję poza 
partią; po drugie, oddać w ręce partii całą władzę łącznie z aparatem państwa; po trzecie, zniszczyć wszelką opozycję w ło-
nie partii i po czwarte, skoncentrować całą władzę partii we własnym ręku oraz w rękach najbliższych współpracowników. 
Tworząc Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich i formułując jego konstytucję dążono do wszystkich tych czterech 
celów: Jedne osiągnięto wcześniej, inne później.

Po zorganizowaniu Czeki eliminacja jakiejkolwiek opozycji pozapartyjnej nie stanowiła już problemu. Ustawa zasadni-
cza z 1918 roku, nakreślona przez Stalina według leninowskich instrukcji, ucieleśniała „dyktaturę proletariatu”, którą Le-
nin kiedyś brutalnie określił jako „nic innego niż specjalny rodzaj pałki”103. Nie zawierała jakichkolwiek gwarancji konstytu-
cyjnych i nie dawała nikomu żadnego prawa sprzeciwu wobec państwa. Siła państwowa była nieograniczona, niepodziel-
na i bez rozdziału funkcji ustawodawczych i wykonawczych, bez niezależnego sądownictwa — absolutna. Lenin szydził z 
przeciwstawiania jednostki państwu, nazywając to herezją społeczeństwa klasowego. W społeczeństwie bezklasowym jed-
nostka stawała się państwem, więc jak można tu mówić o konflikcie, chyba tylko jeśli jednostka okazuje się wrogiem pań-
stwa? Stąd nie istniało nic takiego jak równość praw lub zasada, „jeden człowiek — jeden głos”. Istotnie: wybory delegatów 
na Wszechrosyjski  Zjazd Sowietów odbywały się z gruntu nieuczciwie. Rady miejskie wyłaniały jednego delegata na 25 tys. 
głosujących, natomiast wiejskie (gdzie bolszewicy byli słabsi) jednego na 125 tys. mieszkańców. Na wszelki wypadek od-
mówiono prawa do głosowania (i wszystkich innych obywatelskich „przywilejów”) rozmaitym kategoriom ludności, a także 
niezliczonym jednostkom, jako że konstytucja wśród ogólnych zasad” zawierała lakoniczną uwagę: „W interesie klas pra-
cujących (państwo) pozbawia przywileju jednostki oraz grupy, które mogłyby posłużyć się nim na szkodę rewolucji socjali-
stycznej”104.

Chociaż bolszewicy już od pierwszych tygodni 1918 r. kontrolowali wszystkie organa „przedstawicielskie”, opozycyjnym 
politykom udało się jakiś czas przetrwać, mimo że tysiące ich rozstrzelano w wojnie domowej. W maju 1920 r. członkom 
delegacji robotników brytyjskich przebywającym z wizytą w Moskwie pozwolono — jak pisał Bertrand Russell — na „cał-
kowicie swobodne spotkania z politykami partii opozycyjnych”105. Sześć miesięcy później VIII Wszechrosyjski Zjazd Sowie-
tów po raz ostatni zezwolił na uczestnictwo delegatom deklarującym się jako mienszewicy czy socjalrewolucjonistom, cho-
ciaż już znacznie wcześniej utracili wszystkie prawa wyborcze. Niebawem jedyny żyjący konsekwentny socjaldemokrata, 
Martow, opuścił Rosję, po czym na konferencji niezależnych socjalistów niemieckich w Halle zdemaskował bolszewizm.

Ostatnie prawdziwe wyzwanie spoza partii to bunt marynarzy w Kronsztadzie, 28 lutego 1921 r., który zaczął się na 
okręcie wojennym Pietropawłowsk. Marynarze zawsze byli rewolucyjnymi zapaleńcami, naprawdę wierzyli w wolność i 
równość, i naiwnie sądzili, że Lenin także w to wierzy. Gdyby posłuchali rad kilku oficerów byłej floty imperialnej, ciągle 
jeszcze pozostających w służbie, mogliby utworzyć przyczółek na stałym lądzie (Piotrogród był oddalony o 17 mil), rozsze-
rzyć rewoltę na stolicę i siłą wymusić spełnienie swych żądań. To z kolei musiałoby pociągnąć za sobą upadek reżimu, gdyż 
w początkach 1921 r. bolszewizm stał się ogólnie niepopularny, czego dowodziły żądania marynarzy, które w istocie były 
wielkim oskarżeniem reżimu. Domagali się swobodnej kampanii wyborczej do rad, rywalizacji kandydatów, tajnego głoso-
wania zamiast podnoszenia rąk na masówkach, a istniejące rady atakowali jako niereprezentatywne. Żądali wolności sło-
wa i prasy dla „robotników i chłopów, anarchistów i partii lewicowo-socjalistycznych”, wolnych związków zawodowych, 
wolności zgromadzeń, tworzenia związków chłopskich, zwolnienia „wszystkich więźniów politycznych-socjalistów, a także 
aresztowanych za „udział w ruchu robotniczym i chłopskim”, utworzenia komisji do ponownego rozpatrzenia spraw 
wszystkich osób przebywających w więzieniach oraz obozach koncentracyjnych, zniesienia „wydziałów politycznych” w ar-
mii, marynarce i transporcie publicznym, ponieważ „żadna partia nie powinna być uprzywilejowana w propagowaniu 
swoich idei i nie powinna otrzymywać od państwa pieniędzy na ten cel” i, na koniec, prawa dla chłopów do swobodnego 
dysponowania ziemią. Krótko mówiąc, oprotestowali wszystko, czego Lenin dokonał po dojściu do władzy. Łagodnie po-

101 Carr, op. cit., t. I, s. 364.
102 Ibid., s. 380-409.
103 Ibid., s. 141.
104 Ibid., s. 143.
105 Benrand Russell The Practice and Theory of Bolshevism, Londyn 1920, s. 26.
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wiedziawszy, byli naiwni, myśląc, że którekolwiek z ich żądań mogłoby zostać spełnione inaczej niż po trupie Lenina, w do-
słownym sensie tych słów.

Błąd marynarzy, którzy nie przenieśli rewolty na ląd stały, pozwolił reżimowi zebrać siły. Dnia 18 marca, po lodzie, przy-
puszczono szturm na fortecę. Dowodzący akcją Tuchaczewski użył do tego młodziutkich kadetów szkół wojskowych, pę-
dząc ich do walki pod lufami 200 gotowych na wszystko bolszewików, wyciągniętych z obrad X Zjazdu Partii. Oficjalnie re-
żim ogłosił, że bunt zorganizowali białogwardyjscy emigranci, a kierowali nim byli oficerowie carscy. Żadnych procesów nie 
było, natomiast Lenin starannie wybrał do opublikowania listę 13 „przywódców spisku”, w tym byłego duchownego, 5 by-
łych oficerów i 7 chłopów. Choć pewnie nigdy nie dowiemy się szczegółów, wiadomo, że po zdławieniu buntu zamordowa-
no setki, a może tysiące osób. Sowiecka historiografia pogrzebała ten epizod pod niebotyczną piramidą kłamstw106.

Zdławiwszy bunt Lenin uznał, że nie będzie dłużej tolerował żadnej formy działalności politycznej poza partią. Wszyscy 
ci, którzy nie należeli do partii, byli „niczym innym jak mienszewikami i socjalrewolucjonistami przebranymi we współcze-
sny, kronsztadzki bezpartyjny kostium”. „Mienszewików i eserowców — dodał — wszystko jedno, jawnych czy też przema-
lowanych na bezpartyjnych, będziemy trzymali w więzieniu (...) kto chce zabawiać się w parlamentaryzm (...) proszę bardzo, 
niech jedzie do Martowa do Berlina, zaznać rozkoszy demokracji”107. Po tej deklaracji, w maju 1921 r., Czeka raźno zabrała 
się do likwidowania wszelkiej tlącej się jeszcze działalności socjaldemokratów. Lato przyniosło zanik wszelkiej widocznej 
opozycji politycznej w państwie Lenina. Niekomunistów postawiono przed wyborem, przed którym  stoją i dziś — sześć-
dziesiąt lat później: potulne milczenie, więzienie lub wygnanie.

W owym czasie zarysowało się kolejne zjawisko: przynależność do partii stała się konieczna dla zdobycia jakiejkolwiek 
ważniejszej pozycji w państwie i jego pączkujących w nieskończoność organach. Lenin pisał w 1921 r.: „Jako partia rzą-
dząca nie mogliśmy nie stapiać wierchuszki partyjnej z wierchuszką aparatu radzieckiego — u nas stapiają się one i takimi 
pozostaną”108. Kamieniew zaś wtórował  mu tymi słowami: „Zarządzamy Rosją i możemy nią zarządzać wyłącznie przez 
komunistów”. Członkom partii zalecono przejęcie „sieci administracji państwowej (kolei, zaopatrzenia w żywność, aparatu 
kontroli, armii, sądów itd.)”, a także związków zawodowych, wszystkich fabryk i zakładów, nawet łaźni publicznych i stołó-
wek oraz innych instytucji społecznych, jak szkoły i komitety blokowe. Wszędzie mieli tworzyć „zorganizowane grupy” i 
„głosować jednolicie”109. Przynależność partyjna okazała się niezbędna do życia. Partia urosła z 23 tys. 600 członków w 
1917 r. do 585 tys. na początku 1921 r. Był to moment, kiedy podjęto pierwsze systematyczne wysiłki w celu weryfikacji 
członków partii (w październiku powołano „centralny komitet weryfikacyjny”), usunięcia niewystarczająco gorliwych, niedo-
statecznie służalczych i zbyt mało ustosunkowanych. Legitymacja partyjna miała stać się cennym przywilejem, na który 
trzeba było zapracować110.

I tak wyłoniła się najważniejsza zapewne cecha totalitarnego państwa komunistycznego: równoległa hierarchia instan-
cji partyjnych w mieście, dzielnicy, regionie, republice — na każdym szczeblu zwierzchnia wobec odpowiedniego organu 
państwa. Odtąd partia, będąca awangardą rewolucji, przekształciła się w „awangardę” trwale sprawującą władzę. Partia 
stawała się i miała już pozostać — wedle formuły Lenina — „przewodnią i kierowniczą siłą” społeczeństwa sowieckiego. 
Kontrola partii zaznaczała się najsilniej w centralnych organach władzy i w samym Sownarkomie, który w teorii był odpo-
wiedzialny przed radami. S. Lieberman, jeden z „ekspertów” zatrudnionych przez Lenina, przyznał, że już w latach 1921-
1922 dwa kluczowe departamenty rządowe, Rada Komisarzy Ludowych oraz Rada Pracy i Obrony, firmowały decyzje po-
dejmowane przez partię111. Lydia Bach, która wówczas badała ten proces, napisała w 1923 r., że Sownarkom, „od kiedy go 
ubezwłasnowolniono, zaledwie automatycznie parafuje i pieczętuje decyzje podjęte gdzie indziej”112.

Tak oto Lenin zastąpił jedną klasę rządzącą inną: była nią partia. Ta „nowa klasa”, którą jugosłowiański dysydent Milo-
van Dżilas zdemaskował w latach pięćdziesiątych, istniała już w latach 1921-1922. O ile jednak „elita awangardy”, wów-
czas w sile pól miliona, ostatecznie osiągając liczbę 15 mln, cieszyła się pewnymi przywilejami, a nawet władzą administra-
cyjną, to do rzeczywistej władzy nie miała dostępu. Miało to być wyłącznym prawem awangardy wewnętrznej, tajnej elity. 
Jak przepowiedziała Róża Luksemburg, najbardziej ponurym rysem reżimu Lenina było niemal świadome odtworzenie 
wszystkich najgorszych cech caratu. Carom zdarzało się eksperymentować z „odpowiednim rządem”, z systemem gabine-
towym, jakim był również Sownarkom. Piotr Wielki miał swój „senat”, Aleksander I w 1802 r. powołał Komitet Ministrów, 
Aleksander II w 1857 r. — Radę Ministrów, jeszcze inne podobne ciało istniało w 1905 r.”113 W każdym z nich mieszanka 
autokracji i biurokracji niszczyła cały system, ponieważ bieżące kwestie car rozstrzygał osobiście, porozumiewając się z po-
szczególnymi ministrami, tym samym nie pozwalał na normalne funkcjonowanie gabinetu. Nazbyt upajał cara aromat 
Bożych Praw monarchy, tak jak Lenina upajała woń Historii i jej służki Dyktatury Proletariatu”114. W istocie na „odpowie-
dzialnym rządzie” zależało Leninowi równie mało, jak na jakichkolwiek legalnych, konstytucyjnych czy demokratycznych 
ograniczeniach jego decyzji. 

106 O sprawie kronsztadzkiej zob. Leonard Schapiro The Origin of the Communist Autocracy, Londyn 1977, s. 301-314.
107 Lenin Collected Works, t. XXVI, s. 352.
108 Ibid., t. XXVI, s. 208.
109 Carr, op. cit., s. 221-222.
110 Ibid., s. 205-208.
111 S. Lieberman Building Lenin's Russia, Chicago 1945, s.13.
112 Lydia Bach Le Droit et les Institutions de la Russie Sovietique, Paryż 1923, s. 48.
113 Zob. George L. Yaney The Systematization of Russian Government... 1711-1905, Urbana, Illinois 1973.
114 T. H. Rigby Lenin's Government: Sovnarkom 1917-1922, Cambridge  1979, s. 230- 235.
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Oznaczało to stłamszenie wszelkiej opozycji wewnątrz partii — trzecie stadium budowanego przez Lenina systemu au-
tokracji. Gwoli sprawiedliwości należy przyznać, iż od samego początku stawiał on sprawę jasno, mówiąc, że wierzy tylko w 
małą, scentralizowaną partię, z istotnymi decyzjami w rękach garstki wybrańców. Wszystko to sformułował w liście do ak-
tywu partyjnego z września 1902 r.115 Jego poglądy na „centralizm demokratyczny” były jasne i dobrze znane, chociaż 
ogłoszono je oficjalnie dopiero w dziesięć lat po jego śmierci, w 1934 r.: „1) Zastosowanie zasady wyborczej do wszystkich 
organów partii, od najwyższego do najniższego. 2) Okresowe rozliczanie organów partii przez właściwe organizacje partyjne. 
3) Surowa dyscyplina partyjna i podporządkowanie mniejszości większości. 4) Absolutnie wiążący charakter decyzji orga-
nów wyższych dla organów niższych i dla wszystkich członków partii”116. Najbardziej uderzające w tej liście jest to, że punkt 
trzeci, a szczególnie czwarty kompletnie wykluczają pierwszy i drugi. A jednak taka była praktyka Lenina. Zjazd partii, cho-
ciaż w teorii suwerenny i w okresie 1917-l924 zbierający się corocznie, utracił wiodącą rolę po ratyfikacji traktatu w Brze-
ściu Litewskim w marcu 1918 r. Tak jak Wszechrosyjski Zjazd Sowietów, istniał wyłącznie formalnie, a całą jego władzę 
przejął Komitet Centralny.

Lenin wykorzystał dreszcz przerażenia, jaki bunt kronsztadzki wywołał w partii, by skończyć z wszelką mrzonką o de-
mokratyzmie, pokutującą jeszcze w głowach jego zwolenników. Z trybuny X Zjazdu Partii odbywającego się w cieniu rewol-
ty kronsztadzkiej (było to 9 marca 1921 r.) oświadczył delegatom, że nadszedł czas by partia stała się monolitem: „Nie po-
trzeba nam żadnej opozycji, towarzysze. Nie czas na nią. Po tej czy po tamtej stronie — z karabinem, nie z opozycją. Koniec 
z opozycją, towarzysze! Nadszedł czas, by z nią skończyć, położyć na niej kreskę. Dość mieliśmy opozycji”. Trzeba położyć 
kres „luksusowi dyskusji i dysput”. „Lepiej dojść do ładu, dyskutując za pomocą karabinów niż z tezami opozycji”117.

Pod wpływem tego przemówienia oraz prawdopodobnie w poczuciu, że wygrana buntowników dla każdego na sali 
oznacza w ciągu dwóch tygodni szubienicę, towarzysze poszli po rozum do owy i uchwalili serię rezolucji. Dały one Lenino-
wi wszystko, czego chciał. Wśród tych uchwał znalazła się także tajna klauzula, znana jako „punkt siódmy która upoważ-
niała Komitet Centralny, by w wypadku naruszenia dyscypliny, odrodzenia się bądź tolerowania frakcyjności, stosował 
wszelkie kary organizacyjne, do wydalenia z partii włącznie. Nawet członków KC można było usunąć większością dwóch 
trzecich głosów bez przekazywania takiej sprawy Zjazdowi, który tym samym zrzekał się swojej prerogatywy. Co więcej, 
„frakcyjność” stała się przewinieniem traktowanym na równi z „kontrrewolucją”, tak że wszystkie nowo utworzone narzę-
dzia represji, poprzednio skierowane przeciw wrogom partii, mogły być teraz użyte przeciwko jej własnym członkom, któ-
rych można było potajemnie sądzić i skazywać. Niektórzy z obecnych w pełni zdawali sobie sprawę z ryzyka. Karol Radek, 
ten sam człowiek, który kupował Leninowi buty, powiedział delegatom: „Głosując za tą rezolucją czuję, że może się ona ob-
rócić przeciwko nam samym. A jednak popieram ją. (...) Niechaj w momencie zagrożenia Komitet Centralny, jeśli uzna to za 
konieczne, podejmie najsurowsze kroki przeciwko najlepszym towarzyszom (...). Niech Komitet Centralny się nawet pomyli! 
Będzie to mniej niebezpieczne niż wahanie, które widać teraz”118. Radek wiedział, że demokracja partyjna podpisywała swój 
wyrok śmierci. Ale nie zdawał sobie sprawy, tak jak i wielu, wielu innych obecnych, że podpisał również wyrok śmierci na 
siebie.

Było to niewątpliwe, aczkolwiek nie wszyscy, nawet na wyższych szczeblach partii, potrafili sobie uświadomić, do jakie-
go stopnia Komitet Centralny zrzekł się władzy na rzecz niedużych grup w swoim łonie, w tym także na rzecz swojej wła-
snej biurokracji. Biurokracja partyjna była celowym tworem Lenina. Do starej biurokracji carskiej żywił on nie tyle nieuf-
ność, co szczerą odrazę, wiedząc zarazem, że bez niej się nie obejdzie. Chciał więc mieć własny korpus urzędników, podob-
ny temu, który rozwinął się z osobistej kancelarii carów (znowu ta ponura zbieżność), aby uniknąć systemu opartego na 
gabinecie i politycznie odpowiedzialnym rządzie119. Dnia 9 kwietnia 1919 r., w celu przeciwdziałania „złu” starej biurokracji, 
Lenin wydał dekret powołujący do życia Ludowy Komisariat Kontroli Państwa. Miał on obserwować urzędników państwo-
wych i w miarę potrzeby zastępować ich innymi odpowiednimi ludźmi. Komisarzem tej instytucji został Stalin — było to 
właściwie jego pierwsze niezależne stanowisko o kluczowym znaczeniu.

Leninowi musiała się spodobać nadzwyczajna wytrwałość, z jaką Stalin potrafił odrabiać nigdy nie kończącą się robotę 
papierkową. Komuś takiemu jak Trocki wystarczało do szczęścia brutalne działanie lub gwałtowna polemika w słowie czy 
w piśmie, a brakowało mu chęci, by dzień po dniu, miesiąc po miesiącu ślęczeć nad podtrzymywaniem biegu partyjnej i 
państwowej machiny. Tą właśnie harówką Stalin nigdy nie czuł się nasycony, a ponieważ zdawał się nie posiadać własne-
go zdania i wolał przyjmować idee Lenina, gdy tylko mu je wyjaśniono, Lenin obarczał tego cierpliwego i chętnego wota ro-
boczego wciąż nowymi zadaniami i mozolną robotą biurokratyczną. Wiosną 1919 r. na VIII Zjeździe Partii, wyłoniły się trzy 
nowe, niezwykle ważne ciała. Były to: liczący sześciu członków Sekretariat Komitetu Centralnego, Biuro Organizacyjne 
(Orgbiuro) do prowadzenia codziennych spraw partii oraz Biuro Polityczne, czyli Politbiuro, liczące pięciu członków, które 
miało odtąd „podejmować decyzje w sprawach nie cierpiących zwłoki”. Żeby uniknąć starć miedzy tymi trzema ciałami, 
uzgodniono, że składy osobowe będą się zazębiać. Nazwisko Stalina znajdowało się zarówno na liście Politbiura, jak i Org-
biura. 

Skupiwszy w jednym ręku tak wiele stanowisk (w tym członkostwo kilku innych ważnych komitetów) i niestrudzenie 
pracując, Stalin zaczął w latach 1919-1921, wyraźnie na polecenie i z pełnym poparciem Lenina, przesuwać ludzi po labi-
ryncie hierarchii partyjnej i rządowej. Celem, jaki mu przyświecał, było stworzenie zwartej, zdyscyplinowanej i uległej ma-

115 L. Schapiro, op. cit., s. 343.
116 Carr, op. cit., t. I, s.190 (przypis 3).
117 Lenin Collected Works, t. XXVL s. 227.
118 Cyt. za: Schapiro, op. cit., s. 320.
119 Rigby, op. cit., s. 236-237.
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chiny, poddanej bez reszty woli Lenina. Zajmowane stanowisko dawało Stalinowi niezmierną, a przy tym szczegółową zna-
jomość personaliów, zarówno w centrum, jak na terenie całej Rosji. Stopniowo dał się poznać jako potężny szafarz posad, 
co przyczyniło mu osobistych zwolenników. Przez cały ten okres działał jako narzędzie Lenina. Był biurokratą doskonałym, 
a ponadto znalazł wspaniałego mistrza o ogromnej sile woli i niezbitej pewności co do obranego kierunku.

Znamienne jest, że wysiłki Stalina, dotąd ukryte w zakamarkach partii, stały się po raz pierwszy widoczne na X Zjeździe 
w 1921 r., kiedy Lenin zmusił partię, by zrzekła się władzy nad samą sobą. Ustalenia te w efekcie dały Komitetowi Central-
nemu prawo wydawania wyroków śmierci na każdego członka partii (w tym także członka KC). Oznaczało to, że Lenin 
musiał posiadać w Komitecie Centralnym dwie trzecie większości, na której mógł całkowicie polegać — zapewnił mu to 
Stalin. Nowo wybrany Komitet Centralny składał się już z wielu bardzo blisko z nim związanych towarzyszy: Komarowa, 
Michajłowa, Jarosławskiego, Ordżonikidze, Woroszyłowa, Frunzego, Mołotowa, Pietrowskiego, Tuntala oraz takich kandy-
datów na członków KC, jak: Kirow, Kujbyszew, Czubar i Gusiew. Tworzyli oni legion giętkich ludzi zwerbowanych przez 
Stalina w zgodzie z życzeniami Lenina. Stalin okazał się także niezwykle aktywny w nowej kancelarii osobistej, czyli sekre-
tariacie partii, który rozrastał się równie szybko jak Czeka i z podobnych powodów. W maju 1919 r. jego personel liczył 30 
osób, a do IX Zjazdu Partii w marcu 1920 r. liczba ta wzrosła do 150 osób. W roku następnym, kiedy to Lenin ostatecznie 
zdławił demokrację w partii, skład sekretariatu został rozdęty do 602 pracowników, plus 140 osób personelu straży i po-
słańców120. W końcu, podczas XI Zjazdu Partii, Lenin mianował Stalina sekretarzem generalnym, z wysługującymi mu się 
Mołotowem i Kujbyszewem w roli asystentów. W ten sposób Stalin formalnie otrzymał na własność swoje małe, prywatne 
imperium, które z takim oddaniem zorganizował. Zdecydowano o tym potajemnie i ogłoszono jako fakt dokonany na ła-
mach «Prawdy» 4 kwietnia 1922 r. Preobrażeński, jeden z bolszewików, zgłosił protest przeciw takiej koncentracji władzy w 
ręku Stalina: „Czy jest to do pomyślenia — pytał — żeby jeden człowiek mógł odpowiadać za działalność dwóch komisaria-
tów, a jeszcze Politbiura, Orgbiura i tuzina komitetów partii?”121 Wydaje się, że protest zignorowano.

Kiedy w dwa miesiące później Lenin dostał pierwszego wylewu, jego dzieło było gotowe. Był to systematycznie budowa-
ny, kompletny i jak najstaranniej utrzymywany w ruchu aparat państwowej tyranii — czegoś takiego świat jeszcze nie 
oglądał. W starym świecie samowładztwo, z wyjątkiem może krótkich okresów, było ograniczane lub chociaż łagodzone 
przez rozmaite siły społeczne: Kościół, arystokrację, mieszczaństwo, karty praw i przywileje, sądownictwo i cechy. Oprócz 
tego funkcjonowała podówczas idea zewnętrznej siły ograniczającej władzę — w postaci Boga lub prawa naturalnego, bądź 
jakiegoś systemu absolutnej moralności. Nowa utopia despotyczna Lenina nie znała podobnej przeciwwagi czy hamulca: 
Kościół, arystokracja, burżuazja — wszystko zostało zdławione, a całą resztę posiadało i kontrolowało państwo. Państwu 
przysługiwały wszelkie prawa. W państwie zaś tak ogromnym i ciągle rosnącym w siłę jak Związek Radziecki, poszczegól-
nymi nitkami władzy pociągała wąska grupa, a w ostatecznym rozrachunku — jeden jedyny człowiek. Trzeba przyznać, że 
była to struktura reprezentacji niezwykle wyszukana i na miarę wielkich ambicji. W 1922 r. nie znaczyła zupełnie nic. 
Można było bezskutecznie przeszukiwać jej pobrzmiewające echem korytarze i nie znaleźć iskierki demokracji. Lecz czy 
mogło być inaczej? Lenin nienawidził demokracji, a formy, w jakich się przejawiała, uznawał wyłącznie za środek do zale-
galizowania przemocy i gwałtu. W 1917 r., przejmując władzę, zdefiniował państwo demokratyczne jako „aparat ucisku 
jednej klasy przez drugą, a przy tym większości przez mniejszość”122. Zasadniczym kryterium było pytanie: „kto kogo?” Kto 
komu co uczynił? Kto kogo gnębił, kogo wykorzystywał albo do kogo strzelał? Czy człowiek, który rozumował w takich ka-
tegoriach, który, zdawałoby się, nie umiał myśleć inaczej, czyż taki człowiek mógł wyobrazić sobie system polityczny nie bę-
dący despotycznym, zarządzanym przez autokratycznego przywódcę układem, w którym przemoc jest metodą rządów?

Przemawiając na ostatnim za swojego życia zjeździe partii, Lenin częściej niż kiedykolwiek używał porównań militar-
nych: ofensywa, karabiny maszynowe, plutony egzekucyjne. „Trzeba powiedział — karać surowo, bezwzględnie i bez litości 
za najmniejsze naruszenie dyscypliny” lub: „Nasze sądy rewolucyjne powinny rozstrzeliwać”123. Nie „można” — lecz 
„trzeba”; nie „mogą” lecz „powinny”. To on przecież położył podwaliny pod despotyczny sowiecki kodeks karny będąc auto-
rem takiego oto ustępu:

Propaganda lub agitacja, lub też przynależność do organizacji czy współdziałanie z organizacjami, 
przyczyniające się (...) do udzielenia pomocy tej części międzynarodowej burżuazji, która nie uznaje 
równouprawnienia komunistycznego systemu, zajmującego miejsce kapitalizmu, i dąży do obalenia 
go przemocą, czy to poprzez interwencję, czy też blokadę, szpiegostwo, finansowanie prasy i tym po-
dobne środki, karane jest śmiercią lub więzieniem124.

Czym był ten paragraf, jeśli nie licencją na stosowanie terroru, niczym nie ograniczoną, zawierającą wszystko, co się da 
wyrazić słowami? I taki był w rzeczywistości jego cel. Dnia 17 maja 1922 r., w przededniu wylewu krwi do mózgu, Lenin 
instruuje Kurskiego, komisarza do spraw sprawiedliwości: „paragraf o terrorze formułować trzeba możliwie szeroko, gdyż 
jedynie rewolucyjna świadomość prawna i rewolucyjne sumienie określą warunki zastosowania go w praktyce na większą 
lub mniejszą skalę”125. W liście do Kurskiego Lenin zrekapitulował towarzyszącą mu przez całe życie pogardę dla jakiego-
kolwiek systemu prawa moralnego. Tak, jak kilka lat później Adolf Hitler usprawiedliwiał swoje poczynania czymś, co okre-
ślił terminem „wyższe prawo partii”, tak Lenin uznał „świadomość rewolucyjną” za jedynego moralnego przewodnika po 

120 L. Schapiro, op. cit., s. 322; Carr, op. cit., t. I, s. 204-205.
121 Carr, op. cit., t. I, s. 213.
122 Lenin The State and the Revolution, 1917.
123 Lenin Collected Works, t. XXVII, s. 239-240.
124 Ibid., t. XXVII, s. 296.
125 Rigby, op. cit., s. 191-192.
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ogromnej machinie zbrodni i okrucieństwa, którą własnoręcznie powołał do życia. Możliwe, że Lenin wierzył w istnienie 
czegoś takiego jak „świadomość rewolucyjna”. Bez wątpienia wierzył, że on sam ją posiada. Przez cały rok 1919 interwenio-
wał od czasu do czasu, ażeby ocalić życie komuś, kogo znał osobiście. Lecz wszystko inne, co wyraził w mowie i piśmie, w 
publicznych wystąpieniach i prywatnych listach, miało na celu, zwłaszcza pod koniec życia, przynaglenie podwładnych do 
stosowania jeszcze dzikszej przemocy. Nie ma najmniejszej wątpliwości, że Lenin był skorumpowany absolutną władzą 
skupioną w swoim ręku. Podobnie jego koledzy. Sam proces gwałtownej rewolucji, a później utrzymywanie się przy życiu 
przez zastosowanie przemocy, zniszczyły do cna zarówno sumienie, jak i wszystkie pozostałe elementy idealizmu. Już dzie-
sięć lat wcześniej mądry, smutny, stary Polak, Józef Conrad, zwrócił na to uwagę w swojej powieści na temat rewolucji — 
W oczach Zachodu (1911):

W prawdziwej rewolucji — nie w zwyczajnej zmianie dynastii lub prostej reformie ustroju — w praw-
dziwej rewolucji najlepsze charaktery nie wysuwają się na czoło. Żywiołowa rewolucja wpada z po-
czątku w ręce ciasnych fanatyków i tyrańskich hipokrytów. Potem przychodzi kolej na wszystkich 
pretensjonalnych bankrutów umysłowych danego czasu. Tacy są wodzowie i kierownicy. Natury su-
mienne i sprawiedliwe, szlachetne, ludzkie i ofiarne, jednostki nieegoistyczne i inteligentne mogą roz-
począć ruch, ale on im się wymyka. To nie są przywódcy rewolucji. To są jej ofiary: ofiary rozczarowa-
nia, niesmaku, skarykaturowane ideały — oto definicja rewolucyjnego zwycięstwa.*

Jedynie przedziwna krótkowzroczność Lenina dotycząca ludzi, wynikająca z jego podstawowego braku zainteresowa-
nia nimi jako jednostkami, uchroniła go od zdania sobie sprawy, że wojna domowa zniszczyła ostatnie pozostałości jakiej-
kolwiek „świadomości rewolucyjnej”, jeżeli takowa kiedykolwiek istniała. Już wtedy pożerał go bez reszty rak władzy. Proces 
ten jest opisany w powieści, którą Lenin musiał kiedyś czytać, a mianowicie we Wspomnieniach z domu umarłych Dosto-
jewskiego:

Kto raz zakosztował tej władzy, tego bezgranicznego panowania nad ciałem, krwią i duchem takiego 
samego jak on człowieka (...), ten już jakoś nieuchronnie przestaje władać nad swoimi doznaniami. 
Tyrania to nałóg, potrafi się rozwijać i wreszcie rozwija się w chorobę. Twierdzę, że najlepszy człowiek 
może wskutek przyzwyczajenia zordynarnieć i stępieć do stanu dzikiej bestii. Krew i władza odurza 
(...). Człowiek i obywatel ginie w tyranie raz na zawsze, powrót zaś do godności ludzkiej, do skruchy, 
do odrodzenia, jest już dla niego prawie niemożliwy**.

To prawda, Lenin nie okazał nigdy najmniejszego ubolewania w obliczu dzieła swego życia — cóż, w ciągu ostatnich 
dwóch i pół roku był człowiekiem schorowanym, sfrustrowanym i całkowicie bezsilnym. Powiada się jednak, że przed sa-
mym końcem dostrzegł w Stalinie wyłaniającego się potwora, którym ten bez wątpliwości był, i desperacko próbował wpły-
nąć na zwiększenie wpływów Trockiego jako siły równoważącej. Chciałoby się wierzyć, że Lenin padł ofiarą własnego de-
spotyzmu. Jednakże fakty są zupełnie jasne, mają wymowę znamienną i złowieszczą. Odczłowieczając się stopniowo, Le-
nin od początku nalegał, by partia interesowała się zdrowiem starszych działaczy, udzielała im (za poradą lekarską) zwol-
nień, hospitalizowała, nakazywała odpoczynek. W połowie 1921 r. Lenin zaczął cierpieć na dotkliwe bóle głowy. Dnia 4 
czerwca Orgbiuro poleciło mu przerwać pracę; nie zastosował się. W lipcu miał miesiąc urlopu, potem trochę się oszczę-
dzał. W sierpniu pojawiły się następne nakazy Politbiura. Dnia 13 września podjął normalną pracę na prawie trzy miesią-
ce, ale na początku grudnia zdrowie jego bardzo się pogorszyło i zaczął spędzać coraz więcej czasu w swoim wiejskim 
domu w Gorki, pod Moskwą. W pierwszych tygodniach roku 1922 polecono mu ograniczyć tempo pracy lub całkiem jej 
zaprzestać, a Moskwę mógł odwiedzać jedynie za zgodą sekretariatu partii. Był wprawdzie obecny przez cały czas trwania 
XI Zjazdu Partii, lecz tylko formalnie przewodniczył kilku komisjom. Dnia 25 maja 1922 r. udał się na dalszy odpoczynek, 
jednak ledwie opuścił Moskwę, doznał pierwszego wylewu. Na całe miesiące został wyłączony z jakiejkolwiek działalności, a 
kiedy powrócił do pracy 2 października sekretariat w imieniu Komitetu Centralnego narzucił mu bardzo surowy reżim i 
całkowicie odciął od konkretnych działań. Nie ulega wątpliwości, że inicjatorem tych wszystkich medycznych restrykcji był 
Stalin, który też 18 grudnia formalnie ogłosił sam siebie nadzorcą zdrowia Lenina126.

Doprowadziło to bezpośrednio do zerwania Lenina ze Stalinem. Stalin odkrył, że Lenin pracował potajemnie, wbrew 
poleceniom partii, oraz że dyktował swojej żonie listy. Telefonicznie zwymyślał Krupską i zagroził jej przesłuchaniem przez 
Centralną Komisję Kontroli Partyjnej127. Dnia 24 grudnia Lenin podyktował swój tak zwany testament, wymieniał tam z 
nazwiska i opisał sześciu sowieckich przywódców. O Stalinie powiedział, że skupił nadmierną władzę i że nie zawsze potrafi 
z niej korzystać z należytą ostrożnością. Trocki został opisany jako „przesadnie pasjonujący się czysto administracyjną stro-
ną spraw” (słowo „administracyjny” było eufemizmem Lenina na określenie przemocy i terroru). Nocą 30 grudnia Lenin 
podyktował inną notatkę, która świadczy o jego wzrastającej wrogości do Stalina; dwa ostatnie artykuły Lenina były ataka-
mi na Komisję Kontroli, którą kierował Stalin. Dnia 4 stycznia 1923 r. Lenin podyktował post scriptum do swojego „testa-
mentu”: „Stalin jest zbyt grubiański, nie może być tolerowany na stanowisku sekretarza generalnego. Wobec tego propo-
nuję towarzyszom, by zastanowili się nad sposobem przeniesienia Stalina z tego stanowiska”128. Nocą 5 marca Lenin napi-
sał do Stalina, ganiąc go za telefoniczne zwymyślanie jego żony i żądając od niego przeprosin oraz grożąc, że w przeciwnym 
wypadku nastąpi „zerwanie stosunków między nami”. W cztery dni później przyszedł następny ciężki wylew, który pozba-

* Tłum. W Tarnawski.
**  Tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski.
126 Ronald Hingley Joseph Stalin: Man and Legend, Londyn 1974, s.141.
127 L. Schapiro, op. cit., s. 320.
128 Hingley, op. cit., s.144-145.
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wił Lenina mowy, zdolności poruszania się i możliwości myślenia. Zabił go wylew w styczniu 1924 r., ale wtedy już od daw-
na nikt się z nim w ogóle nie liczył.

Tak więc swemu następcy Lenin pozostawił w spuściźnie sprawny i gotowy mechanizm szaleńczego despotyzmu oso-
bistego. Co jednak stało się z Utopią? W 1919 r. amerykański dziennikarz Lincoln Steffens towarzyszył oficjalnej misji ame-
rykańskiej wysłanej do Rosji sowieckiej przez Wilsona. Mieli się zorientować, co się tam właściwie dzieje. Zapytany po po-
wrocie przez Bernarda Barucha, jaka jest Rosja Lenina, Steffens odpowiedział: „Zostałem przeniesiony w przyszłość — i to 
działa!”129 Ten bardzo wczesny komentarz zachodniego liberała dotyczący nowego gatunku despotyzmu ustalił zarazem 
wzorzec wielu przyszłych opinii. Co zatem, na miły Bóg, mógł Steffens zobaczyć? Jedynym celem „awangardy” Lenina było 
przyśpieszenie industrializacji kraju, a tym samym zwycięstwo proletariatu. Ale kiedy Lenin obalił rządy, stało się coś wręcz 
odwrotnego. Przemysłowa produkcja Rosji przed wojną wzrastała bardzo szybko: o 62 % między rokiem 1900 a 1913130. 
Aż do 1916 r. poszczególne wskaźniki rosły. Kiedy jednak w 1917 r. chłopstwo odmówiło oddania zbiorów (ku uciesze i ko-
rzyści Lenina) i żywność przestała płynąć do miast, robotnicy przemysłowi; pochodzący często ze wsi, zaczęli powracać do 
swoich rodzinnych wiosek. Rewolucja Lenina zamieniła powolny odpływ w ruch masowy. Począwszy od zimy 1917/1918 
ludność Piotrogrodu zmniejszyła się z 2,4 do 1,5 mln, w 1920 r., po utracie 71,5 % ludności, było to wymarłe miasto. Mo-
skwa postradała 44,5 % mieszkańców. W roku, w którym Steffens „został przeniesiony w przyszłość”, siła robocza przemy-
słu rosyjskiego zmalała do 76 % w stosunku do 1917 r., największe straty notowano wśród robotników wykwalifikowa-
nych. Produkcja rudy żelaza i surówki spadła do 1,6 % i 2,4 % tego, co wytworzono w 1913 r., a całkowita produkcja to-
warów w 1920 r. wynosiła zaledwie 12,9% produkcji przedwojennej131. W roku 1922, kiedy to Lenina dotknął pierwszy 
wylew, bardziej niezależni rzecznicy reżimu mówili już o deindustrializacji Rosji. Maksym Gorki powiedział gościowi z Fran-
cji:

Dotychczas robotnicy byli panami, lecz oni stanowią tylko znikomą mniejszość (...) chłopi zaś tworzą 
legion. Proletariat miejski maleje stale od czterech lat (...). Ogromny przypływ chłopstwa pochłonie w 
końcu wszystko (...). Chłop stanie się panem Rosji, bo reprezentuje większość. I będzie to straszne dla 
naszej przyszłości.132

Cóż więc się stało? Prawda jest taka, że chociaż Lenin doskonale wiedział, jak stworzyć system despotyczny, zupełnie 
nie miał praktycznej wizji Utopii. Marks nie pozostawił wskazówek. Opisał gospodarkę kapitalistyczną, ale nie powiedział 
nic o ekonomice socjalistycznej. Niejasno tylko napomknął, że będzie organizowana przez „społeczeństwo”. Pewien był tylko 
tego, że skoro „wszystkie narzędzia produkcji” znajdą się „w ręku państwa, to znaczy w ręku zorganizowanego jako klasa 
panująca proletariatu”, to wzrosną również „siły wytwórcze, a wszystkie źródła zbiorowego bogactwa popłyną obficiej”133. W 
tej kwestii Lenin nie miał żadnych pomysłów. Z Marksa więc wydedukował, że państwo winno zarządzać przemysłem. 
„Rewolucyjna awangarda” przeprowadziwszy zamiast proletariatu rewolucję w zacofanym przemysłowo kraju, powinna 
również reprezentować ten proletariat w zarządzaniu „wszystkimi narzędziami produkcji”. A ponieważ Lenin wierzył w ul-
tracentralizm w sprawach politycznych i cała stworzona przezeń machina była ustawiona pod tym kątem, musiał również 
powstać centralnie kontrolowany przemysł — z partią (to jest z Leninem i jego najbliższymi współpracownikami) w roli za-
rządców. Taki oto prostacki pogląd legł u podstawy Tez kwietniowych i dwóch innych prac Lenina z okresu wojny: Czy 
bolszewicy utrzymają władzę państwową? oraz Państwo i rewolucja. Poglądy te przyśpieszyły decyzję o utworzeniu, w 
grudniu 1917 r., ciała o nazwie Wiszniecha WSNCh (Najwyższa Rada Gospodarki Narodowej). W ciągu następnych kilku-
nastu tygodni powstały także poszczególne ministerstwa, wypełnione po brzegi biurokratami, kontrolujące przemysł klu-
czowy.

I tak, przez czysty przypadek, wytworzył się w Rosji sowieckiej typ scentralizowanej gospodarki „planowej”, utrzymujący 
się do dzisiaj, a wyeksportowany do jednej trzeciej świata. Lenin, jak zwykle, myślał wyłącznie w kategoriach kontroli, a nie 
produkcji. Wyobrażał sobie, że odpowiednio ustawiwszy system kontroli (Politbiuro podejmujące wszystkie kluczowe decy-
zje), otrzyma niezawodne rezultaty. Był całkowitym ignorantem w kwestiach produkcji dóbr. Uwielbiał cyfry; przez całe ży-
cie nęciło go prowadzenie ksiąg rachunkowych. Można podejrzewać, że w duszy Lenina tkwił główny księgowy, który wal-
czy, by wyrwać się na zewnątrz i zbombardować świat księgami rachunkowymi. We wszystkich jego uwagach dotyczą-
cych gospodarki, notowanych po dojściu do władzy, wyrażeniem, najczęściej się powtarzającym jest „ścisła ewidencja i 
kontrola”. Statystyki były dlań dowodem sukcesu. Nowi ministrowie i nowe upaństwowione fabryki produkowały więc 
ogromne ilości statystyk, co jest po dzień dzisiejszy jedną z najbardziej uderzających cech przemysłu sowieckiego, zanie-
dbując produkcję towarów.

Innym przypadkowym czynnikiem, który pobudzając polityczną wyobraźnię Lenina zdeterminował kształt gospodarki 
sowieckiej, była niemiecka machina produkcji wojennej. Należy pamiętać, że w ciągu pierwszych dwunastu miesięcy, gdy 
leninowskie państwo nabierało kształtu, Rosja była dla Niemiec najpierw partnerem do negocjacji, a następnie ich gospo-
darczą marionetką. Jak wiadomo, do 1917 r. Niemcy zdążyli przejąć od przedwojennej Rosji model kapitalizmu państwo-
wego i zaszczepić go we własnym państwie rządzonym przez wojskowych. Nazwali to „socjalizmem wojennym”. Istotnie 
sprawiał on imponujące wrażenie. Wiele jego aspektów musiało też silnie oddziaływać na Lenina i od tej pory wszystkie jego 
pomysły gospodarcze wzorowały się na praktyce niemieckiej. Pierwszy zarządca przemysłu sowieckiego, mienszewik Łarin, 

129 Lincoln Steffens Autobiography; Nowy Jork 1931, s. 791-792; William Bullitt The Bullitt Mission to Russia, Nowy Jork 1919.
130 Carr, op. cit., t. II, s. 24.
131 Keep, op. cit., s. 261.
132 A. Moriset Chez Lenine et Trotski a Moscou, Paryż 1922, s. 240-242.
133 K. Marks Capital, t. II, rozdz. XVI; Communist Manifesto; Critique of the Gotha Programme.
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również był entuzjastą metod niemieckich, co oczywiście wspaniale zgadzało się z poglądami Lenina na system centralnej 
kontroli. Zaczął więc wynajmować niemieckich ekspertów — kolejny przykład osobliwego sojuszu antydemokratycznych 
czynników w obydwu krajach. Na zastrzeżenia innych bolszewików Lenin odpowiadał pamfletem O dziecięcej chorobie le-
wicowości i duchu drobnomieszczaństwa:

Tak jest, ucz się od Niemca! Historia idzie naprzód zygzakami i okrężnymi drogami. Tak się złożyło, że 
właśnie Niemiec ucieleśnia sobą obecnie, obok bestialskiego imperializmu, zasadę dyscypliny, orga-
nizacji, zharmonizowanej współpracy na podstawie najnowocześniejszego przemysłu maszynowego, 
najściślejszej ewidencji i kontroli. A właśnie tego nam brak.134

Powiedział też, że niemiecki „kapitalizm państwowy” stanowi krok naprzód” ku socjalizmowi. Historia bowiem splatała 
przedziwnego figla, „stworzyła dwie odrębne połówki socjalizmu, jedną obok drugiej, jak gdyby dwoje przyszłych kurcząt w 
jednej skorupce”: polityczną rewolucję w Rosji i organizację gospodarki w Niemczech, obie niezbędne dla socjalizmu. Tak 
więc zadaniem nowej Rosji jest „uczyć się kapitalizmu państwowego od Niemców, przyswajać go sobie ze wszystkich sił, nie 
szczędzić dyktatorskich metod, aby to przyswajanie przyśpieszyć, nawet bardziej niż Piotr Wielki przyśpieszał przyswajanie 
kultury zachodniej przez barbarzyńską Ruś, nie cofając się przed barbarzyństwem”135.

Ktoś mógłby powiedzieć, że człowiekiem, który naprawdę zainspirował sowieckie planowanie gospodarcze, był Luden-
dorff. Jego „socjalizm wojenny” na pewno nie odżegnywał się do barbarzyństwa. Wprowadzono wręcz niewolniczą pracę. W 
styczniu 1918 r. Ludendorff złamał strajk 400 tys. berlińskich robotników wcielając dziesiątki tysięcy z nich do „batalionów 
pracy” na froncie. Wielu jego metod użyli ponownie i na większą skalę naziści. Trudno byłoby wymyślić bardziej okrutny 
model dla państwa robotników, a jednak te właśnie cechy niemieckiego „socjalizmu wojennego” najbardziej imponowały 
Leninowi. Pragnął tego, co mieli Niemcy: zdyscyplinowanej, posłusznej siły roboczej. Zabrał się więc do dzieła. Na początek 
rozprawił się z iluzją i ze złudzeniem, że rady robotnicze miałyby zarządzać przejętymi przez siebie fabrykami. Jego pełno-
mocnik do spraw związków zawodowych, Łozowski, ostrzegał: „W żadnym zakładzie robotnicy nie powinni wyobrażać so-
bie, że zakład należy do nich”136. Można się było tego nie obawiać mając Lenina jako kontrolera. „Łamiących dyscyplinę — 
radził — rozstrzelać”137. Do stycznia 1918 r. reżim bolszewicki przejął związki zawodowe i podporządkował je rządowi. I tak 
były słabe. Jedyny silny związek należał do kolejarzy, którzy opierali się do zimy 1920-1921, kiedy to w końcu udało się ich 
zgnieść. Inni przywódcy związkowi dostali posady, biura, pensje: przeistoczyli się w oswojonych urzędników państwowych. 
Jak ujął to Zinowiew, związki stały się „organami władzy socjalistycznej” i „organami państwa socjalistycznego”, a dla 
wszystkich robotników „udział w związkach zawodowych był częścią ich obowiązku spełnianego wobec państwa”. Narzu-
cono zasadę, że przynależność do związków była warunkiem otrzymania pracy, urzędnicy związkowi zaś, którzy w krótkim 
czasie musieli stać się członkami partii podlegającymi dyscyplinie partyjnej, ściśle współpracowali z ministerialną biurokra-
cją i dyrektorami fabryk, by „podnieść produkcję socjalistyczną”. Krótko mówiąc, związki zawodowe stały się najpodlejszego 
gatunku „związkami pracodawcy”, pracodawcą zaś było państwo. W tym korporacyjnym systemie głównym zadaniem 
związków zawodowych stało się czuwanie nad „dyscypliną pracy”; podjęły więc rolę policji przemysłowej138.

Upolicyjnienie związków stało się konieczne, gdy Lenin wprowadził „powszechny obowiązek pracy” na wzór obowiązku 
służby wojskowej139. VII Zjazd Partii zażądał „najenergiczniejszych, zdecydowanych, drakońskich kroków”. Od kwietnia 
1918 c. Związki zaprzęgnięto do wydawania przepisów regulujących „ścisłe normy wydajności pracy”. Buntujących się ro-
botników usuwano ze związków, co w konsekwencji prowadziło do utraty pracy i racji żywnościowych, zgodnie z sentencją 
Lenina: „Kto nie pracuje — ten nie je”140. Strajki stały się nielegalne: „W Rosji Sowieckiej nie może mieć miejsca żaden strajk 
— oświadczył w styczniu 1919 r. Tomski, szef konfederacji związków zawodowych — „postawmy wreszcie kropkę nad 
„i”141 Fundusze strajkowe skonfiskowano i przesłano je na finansowanie strajków w „krajach burżuazyjnych”. W czerwcu 
1919 r. wprowadzono w dużych miastach „książeczki pracy”, wzorem przepustek wydawanych tubylcom przez niektóre 
rządy kolonialne. Mniej więcej w tym samym czasie narodziły się pierwsze obozy pracy: trafiali tam „niezdyscyplinowani ro-
botnicy” i „chuligani”, osoby nielojalne bądź bezrobotne, zesłane tam przez Czekę, rewolucyjne trybunały lub Narkomtrud 
(Ludowy Komisariat Pracy), ciało odpowiedzialne za ogólną mobilizację siły roboczej. Od stycznia 1920 r. każdy mógł być 
wezwany do odrobienia przymusowych robót, przy budowie dróg lub budynków, przy transporcie towarów itp. Jak sfor-
mułował to rzecznik Narkomtrudu: „Dostarczyliśmy siły roboczej zgodnie z planem i konsekwentnie, bez zwracania uwagi 
na jednostkowe cechy, kwalifikacje lub życzenia robotnika, by być zatrudnionym przy takim czy innym rodzaju pracy”142. 
Obozami zarządzały terenowe komórki Czeki, których administracja znajdowała się w rękach specjalnej sekcji Ludowego 
Komisariatu Spraw Wewnętrznych, czyli NKWD. Istniały również innego typu obozy, o ostrzejszym reżimie, gdzie podda-

134 Lenin Collected Works, t. XXII, s. 378
135 Ibid., t. XXII, s. 516-517. Tę aluzję do postaci Piotra Wielkiego uczynił Lenin później, dopiero w czasie, gdy już otwarcie porównywał się do 
carów.
136 Carr, op. cit., t. II, s. 68.
137 Lenin Collected Works, t. XXII, s. 493.
138 Carr, op. cit., t. II, s.102-108.
139 Lenin Collected Works, t. XX, s. 417.
140 C:arr, op. cit., t. II, s. 109-110.
141 Ibid., s. 202 (przypis 2).
142 Ibid., s. 209-210.
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wano ludzi rygorowi „trudnej” i „nieprzyjemnej” pracy (np. na Arktyce), rzekomo przeznaczone wyłącznie dla kontrrewolu-
cjonistów, wkrótce jednak i one wypełniły się zwykłymi robotnikami143.

Koniec wojny domowej nie oznaczał kresu przymusowej pracy. Jak wszystkie „doraźne instrukcje Lenina i ta została 
na dłużej. Tak oto, w następstwie dekretu z 6 stycznia 1920 r., III Armia na Uralu przekształciła się w Pierwszą Rewolucyj-
ną Armię Pracy, a większość jej „żołnierzy” nigdy już nie ujrzała swych domów. Trocki nie posiadał się ze szczęścia z powo-
du, jak to nazwał, „militaryzacji pracy”. Radek demaskował „burżuazyjne uprzedzenia dotyczące wolności pracy”. IX Zjazd 
Partii w 1920 r. nakazał, aby robotników, którzy opuścili swoje stanowiska pracy, uznać za „dezerterów pracy” i ukarać 
„zsyłką do obozów koncentracyjnych”144. Nowe antyspołeczeństwo doczekało się swego chrztu w potoku leninowskiej no-
womowy: 

Znamy pracę niewolniczą — mówił Trocki na III Kongresie Związków Zawodowych — znamy pracę 
pańszczyźnianą. Znamy przymusowo zorganizowaną pracę średniowiecznych gildii, znaliśmy pracę 
najemną, którą burżuazja nazywa wolną”. Teraz zmierzamy do typu pracy społecznie regulowanej 
na zasadzie planu ekonomicznego, który obowiązuje cały kraj (...). To jest fundament socjalizmu. 

Praca przymusowa w kapitalizmie — jak pisał Bucharin — to prosta odwrotność pracy przymusowej w dyktaturze 
proletariatu: Pierwsza była „zniewoleniem klasy pracującej”, a druga „samozorganizowaniem się klasy pracującej”145. Obu 
tych ludzi zamordować miała taka sama fikcja słowna.

W rzeczywistości, jak mogliśmy się przekonać, klasa robotnicza organizowała się, by masowo powracać do rodzinnych 
wiosek. Lenin, podobnie jak carat, jak jego poprzednik Kiereński, musiał jakoś wydusić od chłopów żywność. Jak miał to 
uczynić? Użyć rynku czy bagnetu? Najpierw popróbował bagnetów. W 1917 r. zachęcił chłopów do przejęcia ziemi na wła-
sność. W 1918 r. spróbował ziemię tę zagrabić dla państwa. Jego ustawa o uspołecznieniu ziemi z 9 lutego 1918 r. twier-
dziła, że celem polityki jest „rozwój kolektywnej gospodarki rolnej kosztem własności indywidualnej” jako etap budowy „go-
spodarki socjalistycznej”146. Lecz w praktyce, jak sformułował to urzędnik  Narkomzenu (Ludowego Komisariatu 
Rolnictwa); „ziemia została po prostu przechwycona przez miejscowych chłopów”. Trzymali oni w swoich rękach 86% 
skonfiskowanych poprzednim właścicielom gruntów i tylko 14% przekazano nowo powstałym gospodarstwom państwo-
wym i komunom. Na jesienne żniwa 1918 r. Lenin posłał więc uzbrojone oddziały robotników fabrycznych z zadaniem 
konfiskaty jak największej ilości zboża, miały one też skłonić „komitety biedoty wiejskiej” do zdławienia „kułaków” oraz „bo-
gaczy wiejskich”, którzy „wzbogacili się na spekulacji”147. Później Lenin zgrupował te oddziały w dwudziestopięcioosobowe 
bandy „robotników i biedaków”, którzy dostawali swój kąsek przy każdej ilości żywności, jaką udało im się zrabować. Ale, 
jak powiedział Ciurupa, komisarz do spraw rolnictwa, kiedy tylko ludzie ci trafili na wieś, „zaczynali wyłamywać się z szere-
gów i upijać”. Jeszcze później Lenin stworzył nową kategorię „chłopów średnich” (średniaków), których próbował nastawiać 
przeciwko kułakom. Ponieważ ów podział klasowy istniał tylko w jego własnej głowie i nie miał nic wspólnego z prawdziwy-
mi chłopami na prawdziwej wsi, taktyka ta również nie dała spodziewanych rezultatów.

Wiosną 192I r., kiedy powstali kronsztadzcy marynarze, cały gmach ówczesnej gospodarczej polityki Lenina leżał w 
gruzach. Przemysł nie produkował praktycznie nic. W miastach nie było żywności. Sam Lenin przyznawał, że dziesiątki i 
setki tysięcy zdemobilizowanych żołnierzy zasiliły szeregi bandytów148. Niewyczerpane zdawały się jedynie zapasy papiero-
wych rubli. Drukowano je nieustannie, a wartość ich spadła do niewiele ponad 1 % wartości z listopada 1917 r. Niektórzy 
bolszewicy próbowali robić dobrą minę do złej gry chełpiąc się, że inflację stworzono specjalnie, by zniszczyć dawne rządy 
pieniądza. Jeden z nich nazywał prasy państwowych mennic „kulomiotem Komisariatu Finansów, który zieje ogniem w 
tyłek systemu burżuazyjnego”. Zinowiew powiedział niemieckim socjaldemokratom: „Zmierzamy ku całkowitej likwidacji 
pieniądza”. W pewnym sensie była to prawda. Papierowe pieniądze w Związku Radzieckim nigdy już nie odzyskały swego 
dawnego znaczenia. A ceną tego były i nadal są niedobory w sklepach.

W każdym razie chłopi nie chcieli nawet patrzeć na papierowe ruble Lenina i w maju 1921 r. dał on za wygraną. Gdyby 
brak żywności w miastach potrwał jeszcze trochę, jego reżim po prostu by upadł. Leninowi mogły wyczerpać się genialne 
pomysły gospodarcze, ale nigdy nie brakowało mu słów. Wykuł zatem frazes nowa polityka ekonomiczna” — NEP stano-
wił w rzeczywistości kapitulację wobec chłopstwa i powrót do rynku opartego na handlu wymiennym. Wycofano bojówka-
rzy, chłopom pozwolono wymieniać żywność na wszystko. Małe fabryczki i zakłady mogły odtąd uruchomić poza kontrolą 
państwa produkcję towarów przyjmowanych przez chłopów w zamian za ziarno. Niestety, kapitulacja bolszewików przy-
szła za późno, by wpłynąć na siewy 1921 r., a suche lato przyniosło klęskę nieurodzaju i głodu, pierwszą w historii Rosji w 
tak oczywisty sposób sprowokowaną przez politykę rządu. Według Kalinina, klęska dotknęła około 27 mln ludzi. Aż 3 mln 
zmarły podobno zimą 1921-1922. W zupełnej desperacji rząd zwrócił się do Amerykańskiej Rady Pomocy kierowanej przez 
Herberta Hoovera. Po raz pierwszy Rosja, kiedyś jeden z największych światowych eksporterów żywności, musiała się 
zwrócić do kapitalistycznego rolnictwa amerykańskiego, by ocalić swój kraj od strasznych skutków eksperymentu kolekty-
wizacji. W sześćdziesiąt lat później historia się powtarza. Chłopi zniszczyli carat i umożliwili panowanie komunizmu, ale Le-
nin nie wynagrodził ich tak, jak przyrzekał, i do dziś  czekają na zapłatę, której wówczas żądali149.

143 Podstawą prawną jest Sobranie Uzakonienii,1919, Nr 12, art.124; Nr 20, art. 235; Nr 12, art.130 itd.
144 Carr, op. cit., t. II, s. 212-213; «Izwiestia» z dnia 2 kwietnia 1920 r.; Sobranie Uzakonienii,1920, Nr 35, art.169.
145 Carr, op. cit., t. II, s. 215-216.
146 Sobranie Uzakonienii, 1918, art. 11(e).
147 Lenin Collected Works, t. XXII, s. 356-357.
148 Ibid., t. XXVI, s. 204.
149 O NEP-ie zob. Carr, op. cit., t. II, s. 273-282.
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Tak to pierwszy ważny eksperyment w dziedzinie, modnie dzisiaj nazywanej inżynierią społeczną, zakończył się kom-
pletnym fiaskiem. Lenin określił to jako „porażkę i odwrót, zanim nastąpi kolejny atak”150. Wkrótce jednak zmarł i nowy 
atak na chłopów miał przypaść w udziale biurokratycznemu potworowi, którego Lenin wyhodował. Lenin wierzył w plano-
wanie, bo było „naukowe”, nie wiedział jednak, jak się do niego zabrać. Wyobrażał sobie, że musi istnieć jakaś magiczna 
sztuczka, która w jego przypadku przybrała postać „elektryfikacji”. Zafascynowany, jak zawsze, niemiecką „solidnością”, 
podziwiał niezmiernie Der Zukunftsstaat, dzieło Karla Balloda opublikowane w 1919 r. Ono też zainspirowało jego slogan: 
„Komunizm to władza rad plus elektryfikacja”. Elektryczność to było to! Ostatnie słowo we współczesnej nauce!151 Ona 
przeobrazi uparte rosyjskie rolnictwo. Lepiej spróbować zelektryfikować wszystko, co się da, niż wypracować skomplikowa-
ny plan generalny, który był w oczach Lenina jedynie „jałowym gadaniem”, „nudną pedanterią”, „ignoranckim zarozumial-
stwem”152. Nieszczególnie też interesował się Gosplanem (1921), nową maszynerią planowania, dopóki nie dała ona pry-
matu elektryfikacji. W czasie ostatnich kilku tygodni swej aktywności Lenin stał się entuzjastą Gosplanu, wszak budować 
miał on ogromne elektrownie! I tak narodził się przedziwny kult, który przetrwał w Związku Radzieckim do dziś i który 
sprawił, że inżynier elektryk stał się najbardziej szanowaną osobą w społeczeństwie sowieckim (po konstruktorze broni). 
Spuścizną Lenina okazało się solidnie zbudowane państwo policyjne wzniesione wśród ruin gospodarki, on zaś odszedł w 
wieczność śniąc o elektryfikacji.

Zadufane nadzieje Lenina na bunt w krajach wysoko uprzemysłowionych dawno zostały pogrzebane. Czy była na to 
jakaś szansa? Jego własna rewolucja ziściła się li tylko dzięki ogromnemu, prymitywnemu, nie ukierunkowanemu i prag-
matycznemu ruchowi wśród chłopów, którego nie rozumiał i którego nigdy nie starał się nawet przeanalizować. Jego kole-
dzy, marksistowscy rewolucjoniści w uprzemysłowionej Europie, nie mieli takiego szczęścia. A poza tym do listopada 1918 
r., kiedy pojawiła się szansa rewolucyjnych zmian w Europie Środkowej, przygnębiające doświadczenie leninowskiej inży-
nierii społecznej — krach gospodarczy, głód, wojna domowa i masowy terror — zdążyły już wzbudzić panikę nie tylko po-
śród co bardziej umiarkowanych socjalistów. Ekstremiści istotnie spróbowali swoich sił, ale szybko sparzyli się rozpalonym 
przez siebie ogniem. Dnia 4 listopada 1918 r. niemieccy marynarze i żołnierze opanowali Kilonię i utworzyli rady robotnicze, 
a w trzy dni później lewicowy socjalista Kurt Eisner stanął na czele buntu garnizonu w Monachium i obalił rząd bawarski. 
Lecz socjaldemokraci, którzy w Niemczech doszli do władzy po ucieczce cesarza, nie popełnili błędów Kiereńskiego. Ich eks-
pert wojskowy, Gustaw Noske, zwrócił się do armii, ta zaś dostarczyła mu byłych oficerów i podoficerów zorganizowanych 
we Freikorps. Odmowa leninowców, by ubiegać się o władzę drogą parlamentarną, była Noskemu na rękę. Gdy 6 stycznia 
1918 r. berlińscy leninowcy (którzy przyjęli nazwę Spartakus) zawładnęli miastem, Noske pomaszerował przeciwko nim na 
czele 2 tys. ludzi. W trzy dni po odbiciu miasta Róża Luksemburg i jej przyjaciel Karol Liebknecht zostali w drodze do wię-
zienia zamordowani przez byłych oficerów. Dnia 21 lutego zamordowano również Eisnera. Jego poplecznicy zdołali wywal-
czyć zaledwie trzy miejsca w bawarskim parlamencie, a kiedy mimo to 7 kwietnia ustanowili Republikę Komunistyczną, 
przetrwała ona krócej niż miesiąc; Oddziały Freikorps poradziły sobie z nią bez kłopotów. To samo powtórzyło się w Halle, 
Hamburgu, Bremie, Lipsku, ,Turyngii i Brunszwiku. Komunistom nie udawało się ani wygrywanie wyborów, ani skutecz-
ne przejmowanie władzy siłą.

Wiatr przemian wiał raczej od innej strony. W drugiej połowie 1919 r. zaczął się pojawiać w Europie nowy rodzaj 
„awangardowej elity”. Również byli socjalistami. W ich panteonie często zasiadał Marks, lecz oni apelowali do czegoś szer-
szego niż abstrakcyjny „proletariat”, który w tajemniczy sposób uchylał się od odpowiedzi — w każdym razie jako siła wy-
borcza czy walcząca. Ich zbiorowa dynamika odwoływała się nie tyle do klasy, ile do narodu lub nawet rasy. Mieli również 
wspólny, boleśnie dojmujący powód urazy — niezadowolenie z traktatu wersalskiego. W Austrii, która postradała tak wiele, 
nazywano ich Heimwehren. Węgrom, największemu bankrutowi z Wersalu, nie poprawiła nastrojów narodowych republi-
ka komunistyczna, którą w marcu 1919 r. ustanowił Bela Kun, uczeń Lenina. Załamała się ona w sierpniu, w ogniu i 
krwi, a sukcesję duchową objął antysemicki przywódca Julius G�ömöb�s, mieniący się narodowym socjalistą i żądający z 
pasją sprawiedliwości, rewanżu oraz usunięcia „obcych elementów”153. W Turcji, która straciła swoje arabskie imperium i 
wyglądało na to, że straci też zachodnie wybrzeża, Mustafa Kemal Pasza, nazwany wkrótce Atatürkiem, również oferował 
narodowy socjalizm, tymczasem osiągnąwszy tyle, że zasady ugody sformułowane w Paryżu nie mogły być od razu wpro-
wadzane w życie.

Włochy, chociaż zyskały wiele, miały żal do Wersalu, bo nie dostały Dalmacji. Dnia 11 września poeta i bohater wojen-
ny Gabriele d'Annunzio poprowadził obdartych dezerterów do portu Fiume. Był to zuchwały blef, ale Wielka Brytania i 
Francja, strażnicy układu, wycofały się — jak na złowieszczy znak.  Tak oto d'Annunzio okazał się również narodowym so-
cjalistą. Przebywający w Mediolanie Mussolini natychmiast wyczuł, skąd wieje ów nowy wiatr, i spodobało mu się to bar-
dzo, tak jak pięć lat wcześniej zasmakował w gorączce wojennej. Wybuch wojny oraz twarde postanowienie, by włączyć w 
nią Włochy; wyprowadziły go z oficjalnej partii socjalistycznej. Stał się nacjonalistą, ale nie w duchu romantyczno-lewicowej 
tradycji Mazziniego, lecz zachłannej tradycji starożytnych Rzymian, których  fasces, emblemat francuskiej rewolucji, 
upodobał sobie jako użyteczny symbol, podobnie jak Lenin przejął sierp i młot dawnych socjaldemokratów. Lenina zniena-
widził, gdyż ten wyeliminował Rosję z wojny i zagroził utratą korzyści obiecanych Włochom. Przynaglał więc Japończyków, 
by przemaszerowali przez Rosję na komendę „Avanti, il Mikado!”. Gospodarcza klęska Lenina w 1919 r. sprawiła, że Mus-
solini wstrzymał się z całkowitym wywłaszczeniem przemysłu, postanowił raczej wykorzystać kapitalizm niż go zniszczyć. 

150 Lenin Collected Works, t. XVII, s. 35.
151 Lenin Collected Works, t. XXV, s. 389, 491; «Prawda» z dnia 22 lutego 1921 r.
152 Holborn, op. cit., s. 512- 513, 526- 532; Sebastian Haffner Failure of a Revolution: Germany 1918-1919, Londyn, 1973
153 O Gömbösie zob. Carlile A. MacCartney October 15: A History Of Modern Hungary 1929-1945, Edynburg 1956, t. 1- 2.
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Jednakże jego rewolucja miała być radykalna, korzeniami sięgająca syndykalizmu oraz przedwojennej marksistowskiej 
„awangardowej elity” (rządy robotników) i to miało pozostać najważniejszym czynnikiem jego polityki, aż do śmierci. Wielu 
innych młodych Włochów, byłych socjalistów, podzielało taki radykalizm, zapominając o swoim internacjonalizmie154, któ-
ry nie sprawdził się ani w 1914 r., kiedy nie udało się powstrzymać wojny, ani w 1917 r., kiedy nie odpowiedział na hasło 
Lenina nawołujące do światowej rewolucji. Ale ochota na zbudowanie nowej Utopii gospodarczej pozostała. 

Dnia 23 marca 1919 r. Mussolini i jego przyjaciele syndykaliści założyli nową partię. Jej program obejmował częściowe 
przejęcie kapitału finansowego, kontrolę nad resztą gospodarki za pośrednictwem korporacyjnych rad gospodarczych, 
konfiskatę dóbr kościelnych oraz reforma rolna, a także likwidacja monarchii i senatu. Układając tę listę Mussolini często 
powoływał się na Kurta Eisnera jako swój wzór155. Bawarskie oddziały szturmowe Eisnera, które same były naśladownic-
twem „ludzi w czarnych skórzanych kurtkach” Lenina, posłużyły też za inspirację dla Fasci di Combattintento Mussolinie-
go156. Cóż, nie pozbył się on ani trochę owe o zamiłowania do brutalności, które dzielił z Leninem. Parafrazując Marksa, 
przysiągł sobie „tworzyć historię, nie zaś poddawać się jej.” Innym ulubionym jego cytatem było: „Vivre, ce n'est pas calculer 
c'est agir*”157. Jego słownictwo, bogactwem militarystycznych określeń i mocnych brutalnych czasowników, niezmiernie 
przypominało słownictwo Lenina. Podobnie jak Lenin, Mussolini niecierpliwie pragnął przyśpieszyć historię; „velocizzare 
1'Italia” — podpowiadali mu futuryści w rodzaju Marinettiego. Istotnie, biła zeń niecierpliwość, ze wściekłością sprawdzał 
zegarek, ze złością traktował tych, którzy się spóźniali. Zmienił się też zewnętrznie. Zabiedzony i głodny wygląd znikł bez 
śladu, podobnie jak jego włosy. Na łysej głowie pojawiła się olbrzymia narośl, owalny pieprzyk ciemniał na wysuniętym i 
mięsistym podbródku. Zęby miał koloru kości słoniowej i szeroko rozstawione, co we Włoszech uznaje się za oznakę szczę-
ścia158. Był przystojny, pełen werwy, cieszył się wielkim powodzeniem, miał 169 kochanek159. Był niezwykle próżny i am-
bitny. Chciał władzy i chciał jej już, teraz. Sukces d Annunzia przekonał go, że radykalizm, a nawet radykalny nacjonalizm 
— to za mało. Dla powodzenia faszyzmu należy wezwać na pomoc poezję, teatr, odwołać się do misterium. Włoscy marksi-
ści zawsze mieli pretensję do Marksa, że nie rozumiał wystarczająco dobrze istoty ludzkiej; pomijał siłę mitu, zwłaszcza 
mitu narodowego. Teraz, kiedy Freud zademonstrował — i to naukowo — że jednostką ludzką poruszają ukryte siły i 
ciemne moce, czyż nie nadeszła chwila, by sprawdzić ich wpływ na masy? D'Annunzio opiewał „homeryckie odczuwanie 
życia”, „uwielbienie i entuzjazm dla wszystkich mocy zapładniających, rodzących i niszczących”, dla „pełnego siły Hellena” 
w którym potwierdza się  instynkt walki, instynkt zmagania się panowania, władztwa, mocy przewodzenia160. Włochom 
nie brakowało poetyckich mitów. Istniał dziewiętnastowieczny nacjonalistyczny mit Garibaldiego i Mazziniego, nadal 
ogromnie silny, istniał mit o realpolitik Machiavellego (następny ulubiony autor Mussoliniego), a nawet wcześniejsze mity o 
Rzymie i jego imperium, czekające tylko, by ktoś zbudził je z długiego snu, gotowe pomaszerować z nowymi legionami. Na 
szczycie tego stał nowy mit futurystyczny, który wywołał w Mussolinim wizję socjalistycznych Włoch, gdzie niczym w zelek-
tryfikowanej Rosji Lenina „życie regulowane rytmem machiny stanie się bardziej intensywne i frenetyczne. Mussolini wy-
mieszał wszystkie te ulotne składniki, aby wyprodukować ciężką faszystowską miksturę, doprawiając ją do smaku ożyw-
czą szczyptą przemocy. „Nie ma życia bez rozlewu krwi” — oto jego słowa161.

Ale czyjej krwi? Mussolini był człowiekiem skomplikowanym i pod wieloma względami ambiwalentnym. W przeciwień-
stwie do Lenina, rzadko robił coś złego z własnej woli, prawie zawsze ktoś musiał go do tego podpuścić, ale długie lata wła-
dzy i pochlebstw stępiły niemal zupełnie jego poczucie moralności. Nie potrafił z rozmysłem, nie sprowokowany użyć siły i 
w latach 1919-1920 desperacko szukał pretekstu do walki. Ze smutkiem nazwał kiedyś faszyzm „przytułkiem wszystkich 
heretyków, kościołem wszelkiej herezji”.162 Socjaliści, sami sięgnąwszy po przemoc, dali mu to, czego pragnął. Ich mento-
rem był wątły, młody marksista Antonio Gramsci, który legitymował się dokładnie tą samą tradycją intelektualną, co Mus-
solini: marksizm, Sorel, syndykalizm, odwrót od determinizmu historycznego, akcent na woluntaryzm, potrzeba przyśpie-
szenia biegu historii przez nacisk na walkę, przemoc i mitologię, a do tego pragmatyzm Machiavellego.163 Lecz Gramscie-
mu, chociaż był o wiele bardziej autentyczny niż Mussolini, brakowało opanowania i pewności siebie. Pochodził z Sardynii, 
z niezmiernie biednej rodziny. Jego ojciec znalazł się w więzieniu i Gramsci, który cierpiał na chorobę płuc, podjął w wieku 
jedenastu lat pracę po dziesięć godzin dziennie: Był zaskoczony, kiedy jego przyszła żona zakochała się w nim (napisał do 
niej kilka wzruszających listów miłosnych). Nie widząc siebie w roli przywódcy, z Machiavellego wziął nie osobę księcia jed-
nostkowego, jak Mussolini, lecz zbiorowego: „Nowoczesny książę, książę-mit, nie może być osobą rzeczywistą, konkretną 
jednostką; może być tylko organizacją”.

Tak więc Gramsci trzymał się syndykalizmu, kiedy Mussolini zwrócił się w stronę poezji oraz dramatu i namawiał do 
przejmowania fabryk. Wkrótce, w roku 1920, socjaliści poszli za jego radą i czerwona flaga załopotała nad zakładami pracy, 
jak kraj długi i szeroki. Nie czyniono jednak wysiłków, by przejąć ster państwa, a socjaliści byli przeważnie skłóceni w spra-

154 David O. Roberts The Syndicalist Tradition and Italian Fascism, Manchester 1979.
155 Mussolini Opera Omnia, t. XIII, s.170.
156 Nolte, op. cit., s. 10.
* Żyć to nie znaczy kalkulować, ale działać.
157 Mussolini Opera Omnia, t. III, s. 206, t. V, s. 67.
158 Luigi Barzini From Caesar to the Mafia: sketches of Italian life, Londyn 1971; s. 139.
159 Dane za: Giordano Bruno Guerii Galeazzo Ciano: una vita 1903-1944, Mediolan 1980.
160 G. d'Annunzio „Il Trionfo della Norte”, w: Prose di Romani, Mediolan 1954, t. I, s. 958.
161 Mussolini Opera Omnia, t. VI, s. 82; t. VI, s. 248.
162 Ibid., t. XIV, s. 60.
163 Zob. Walter L. Adamson Hegemony and Revolution: Antonio Gramsci's Political and Cultural Theory, University of California 1980.
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wach taktyki. W styczniu 1921 r. doszło do rozłamu z partią komunistyczną, która poszła na lewo. Niewiele osiągnęli, poza 
tym, że śmiertelnie przerazili klasy średnie. Errico Malatesta tak ostrzegał umiarkowanych: „Jeżeli nie dojdziemy do końca, 
będziemy musieli zapłacić krwawymi łzami za przerażenie, w jakie wpędzamy burżuazję”164. Przemocy nie było tak dużo, 
tyle tylko, by Mussolini miał pretekst, kiedy sam po nią sięgnął. Tak, jak w Niemczech, socjaliści popełnili katastrofalny 
błąd, że w ogóle ją stosowali165. Mussolini chełpił się potem, że faszystowski lampart dał sobie radę z „leniwym bydłem” — 
socjalistycznymi masami.166

Faszystowskie „oddziały szturmowe” składały się z byłych żołnierzy, ale wciąż rekrutowano studentów i absolwentów 
szkól. Byli o wiele bardziej zdyscyplinowani i systematyczni niż socjaliści, a swoją działalność koordynowali telefonicznie. 
Często biernie lub czynnie wspomagały ich lokalne władze i karabinierzy, którzy rewidowali socjalistyczne casa del popolo 
w poszukiwaniu broni, a zawiadamiane przez nich bojówki podpalały dom. Socjaliści uważali, że faszyści są partią klaso-
wą, a ich terror „burżuazyjnymi rozruchami” — jacquerie borghese. Tak nie było: tysiące faszystów rekrutowało się z klasy 
pracującej, przede wszystkim w okolicach Triestu, gdzie łatwo było wzbudzić tendencje rasistowskie (socjaliści byli głównie 
Słoweńcami). Na tych właśnie pogranicznych terenach faszyści najwcześniej zdobyli masowe poparcie rozciągające się po-
woli w głąb, do Bolonii, doliny Padu i zaplecza Wenecji. Mussolini, zawsze wrażliwy na sprawy ludzkie, wcześnie zoriento-
wał się, że Włochy są zbiorowiskiem miast, z których każde jest inne i z każdym trzeba inaczej postępować. Im dalej w głąb 
kraju, tym bardziej dominowały elementy drobnomieszczańskie. Faszyzm zaczął więc usilnie zabiegać o względy zamożnej 
młodzieży. Jednym z najważniejszych i najniebezpieczniejszych rekrutów okazał się Italo Balbo, który w wieku dwudziestu 
pięciu lat poddał Mussoliniemu swoje rodzinne miasto Ferrarę, wkrótce potem zaś stanął na czele faszystowskiej milicji 
oraz o wiele bezwzględniejszych i sprawniejszych condottieri167. W roku 1921 przeszedł, niczym któryś z Borgiów, przez 
środkowe Włochy, zostawiając za sobą dymiące ruiny siedzib związków zawodowych i stos trupów. To właśnie Balbo 
pierwszy wmówił przerażonym włoskim bien-pensant wiarę, że faszyzm może być siłą nie do pokonania.

Przeraził nawet Mussoliniego, który nigdy nie lubił przemocy na dużą skalę, a tym bardziej przemocy dla niej samej, o 
czym pisał i mówił wielokrotnie168. Ale ekspansja faszyzmu, dzięki której w maju 1921 r. Mussolini i 35 innych deputowa-
nych znalazło się w parlamencie, uczyniła z niego i z byłych socjalistów mniejszość wewnątrz ruchu. Tego samego roku na 
Rzymskim Kongresie Faszystów zmuszono go do kompromisu w zamian za obwołanie Duce. Zgodził się na przemoc i rok 
1922 odznaczył się jako rok terroru faszystowskiego, tym łatwiej że władze przymykały oczy, gdy prywatna armia partii 
rozpoczęła podbój wewnętrzny. W kolejnych miastach szturmowano urzędy miejskie; siłą usuwano z nich socjalistycznych 
radnych, a lokalnych prefektów, którzy próbowali użyć policji dla przeciwstawienia się faszystowskiemu bezprawiu, zwal-
niano. Parlament nie potrafił dojść do porozumienia w sprawie silnego rządu pod wodzą Giolittiego, który mógłby utrzeć 
nosa Mussoliniemu. Duce w tej sytuacji nie zwyciężyłby, zwłaszcza że Watykan skutecznie powstrzymywał partie posłusz-
ne Kościołowi przed sojuszem z umiarkowanymi socjalistami. Ale nowa partia komunistyczna (jak później w Niemczech) 
wiązała swoje nadzieje z reżimem faszystowskim, który w jej ocenie miał przyśpieszyć rewolucję marksistowską169. Kiedy w 
lipcu 1922 r. Balbo zajął Rawennę, socjaliści odpowiedzieli ogłoszeniem strajku generalnego, który okazał się całkowitym 
fiaskiem.

Włochy nie były krajem szczęśliwym ani dobrze rządzonym. Istniała tam nieprawdopodobna nędza, największy przy-
rost naturalny w Europie i najwyższy po Niemczech stopień inflacji. Risorgimento przyniosło rozczarowanie, zamiast ziemi 
obiecanej, a wojna i zwycięstwo rozdzieliły raczej niż złączyły Włochy. Reżim parlamentarny był potwornie skorumpowany, 
monarchia niekochana; na państwo, od 1871 r. będące na noże z Kościołem, padały co niedziela ciężkie oskarżenia ze 
wszystkich ambon, załamywały się służby publiczne. Istniał autentyczny lęk przed czerwonym terrorem, jako że katolickie 
gazety pełne były opisów okrucieństw Lenina i rosyjskiej klęski głodowej. Mussoliniego nie identyfikowano osobiście z prze-
mocą — wręcz odwrotnie, dla wielu wydawał się tym, który ją powstrzyma. Stał się cudownym mówcą i od d'Annunzia 
przejął umiejętność dyrygowania tłumem niby w operowym dialogu: A chi 1'Italia? - A noi!* Ale nie był po prostu demago-
giem. Jego przemówienia celowały w rozległej refleksji filozoficznej, tak uwielbianej przez Włochów, na jego mityngach by-
wali liberałowie, z samym Benedettem Crocem, a wczesną jesienią 1922 r. oracjom Mussoliniego przysłuchiwał się już do-
brany krąg polityków. Miał potajemne kontakty z dworem, z Watykanem, z armią, z policją i z wielkim businessem. Cóż, 
oni chcieli się czegoś dowiedzieć, a on? W Udine, w ostatnim z serii programowych przemówień wygłaszanych po całym 
kraju, powiedział im: „Nasz program jest prosty: chcemy rządzić Włochami”170. Będzie rządził Włochami tak, jak nikt nie 
rządził od czasów rzymskich: zdecydowanie, sprawiedliwie, uczciwie, a przede wszystkim sprawnie.

Dnia 16 października 1922 r. Mussolini uczynił decydujący krok wiedząc, że jeżeli się zawaha, Giolitti, jedyny człowiek, 
którego się obawiał, może go ubiec. Na koniec miesiąca zaplanował marsz na Rzym z 4 dywizjami liczącymi razem 40 tys. 
mężczyzn w czarnych koszulach. Wielu dowódców wojskowych i policyjnych zgodziło się nie otwierać do nich ognia, a jego 

164 Cyt. za: Angelo Tasca Nascita e avvento del fascismo, Florencja 1950, s. 78.
165 O przemocy stosowanej przez socjalistów zob. Giorgio Alberto Chiurco Storia della rivoluzione fascista, t.1-5, Florencja 1929, t. II, s. 78, 
168.
166 Mussolini Opera Omnia, t. XV, s. 267.
167 Giorgio Rochat Italo Balbo: aviatore e ministro dell'aeronautica, 1926-1933, Bolonia 1979.
168 Mussolini Opera Omnia, t. XVI s. 31; t. XI s. 344; t. XVI s. 44, 276, 288, 241.
169 Tasca, op. cit., s. 276; Nolte, op. cit., s. 210-211.
* Dla kogo Włochy? — Dla nas!
170 Mussolini Opera Omnia, t. XVIII, s. 581.
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gazeta Il Popolo d'Italia, zamieściła tytuł: I grigioverdi iratemizzano con le Canicie Nere!** Mussolini całe życie umiał oscylo-
wać pomiędzy wielkością i farsą. Kiedy wieczorem 28 października jego źle wyposażona, źle ubrana, nie dokarmiona armia 
zatrzymała się w ulewnym deszczu u wrót Rzymu, nie wyglądała groźnie. Rząd, chociaż słaby, dysponował rzymskim gar-
nizonem złożonym z 28 tys. ludzi dowodzonych przez godnego zaufania komendanta, i w związku z tym zgodził się ogłosić 
stan wyjątkowy. Ale w mieście huczało od pogłosek i błędnych informacji. Malutki król Wiktor Emanuel, nie wystawiając 
nosa z pałacu na Kwirynale, dowiedział się, że przeciwko stutysięcznej hordzie gotowych na wszystko faszystów stoi jedynie 
6 tys. niezdyscyplinowanych żołnierzy. Wpadł w panikę i odmówił podpisania dekretu o stanie wyjątkowym, a gotowe afi-
sze trzeba było zdzierać z murów. W tym momencie rząd stracił serce do walki. 

Jak na człowieka niecierpliwego, Mussolini rozegrał tę partię bardzo zręcznie. Kiedy adiutant króla, generał Cittadini, 
zatelefonował do niego do Mediolanu i zaoferował mu częściową władzę w nowym gabinecie, Mussolini odłożył po prostu 
słuchawkę. Następnego dnia, 29 października, łaskawie zgodził się na utworzenie własnego rządu, pod warunkiem, że te-
lefoniczne zaproszenie potwierdzone zostanie telegramem. Tak też się stało i tego samego wieczoru Mussolini, mając na so-
bie czarną koszulę, udał się na stację kolejową w Mediolanie, by złapać sliping do Rzymu. Tak się zdarzyło, że żona ówcze-
snego ambasadora brytyjskiego, lady Sybil Graham, podróżowała tym samym pociągiem. Zobaczyła Mussoliniego, jak 
otoczony urzędnikami niecierpliwie wyciąga zegarek i ze złością zwraca się do kierownika stacji: „Chcę, żeby ten pociąg od-
jechał punktualnie — powiedział. — Od tej pory wszystko musi funkcjonować jak w zegarku”171. I tak narodził się reżim, a 
razem z nim legenda.

W ostatniej dekadzie życia Mussolini stawał się postacią coraz bardziej tragiczną i groteskową. Patrząc wstecz z tej póź-
niejszej perspektywy trudno zrozumieć, że od końca 1922 r. do połowy lat trzydziestych jawił się wszystkim jako wspaniała 
figura na europejskiej szachownicy. Kiedy już zainstalował się na dobre, nie popełnił żadnego z oczywistych błędów Lenina: 
nie stworzył tajnej policji, nie rozwiązał parlamentu, prasa pozostała niezależna, zaś przywódcy opozycji przebywali na wol-
ności. Wprawdzie popełniono kilka morderstw, ale mniej niż przed zamachem stanu. Wielką Radę Faszystowską ustawio-
no jako organ państwowy, a czarne koszule, zalegalizowane, nadawały groźny ton wyborom z kwietnia 1924 r., które przy-
niosły znów ogromną większość faszystom. Ale Mussolini widział siebie raczej jako przywódcę narodu niż partii. Mówił, że 
rządzi zarówno dzięki przyzwoleniu, jak dzięki sile”172. Wydawało się, że posiadał nie tyle wolę władzy, ile urzędowania. 
Chciał stać u steru i zasłużyć na szacunek; chciał, żeby go kochano.

W 1924 r. wszystkie te iluzje ucięło morderstwo dokonane na Giacomo Matteottim, najenergiczniejszym spośród de-
putowanych opozycyjnych, za co opinia publiczna obarczyła odpowiedzialnością Mussoliniego173. Morderstwa na deputo-
wanych zdarzały się i przedtem, toteż wydaje się dziwne, że akurat ta zbrodnia wzbudziła we Włoszech taką furię i zbulwer-
sowała zagranicę. Mussoliniemu wyrządziła ona wielką i trwałą szkodę, stała się dlań pewnego rodzaju Rubikonem, stając 
się powodem zerwania wszystkich pozostałych jeszcze więzi z socjalistami i liberałami, i rzucając go w ramiona ekstremi-
stów. Dnia 3 stycznia 1925 r. w słynnym przemówieniu przesyconym bardzo charakterystyczną arogancją i fatalistyczną 
stanowczością Mussolini obwieścił początek faszyzmu — zakazano wydawania opozycyjnych gazet, a przywódców opozycji 
zatrzymano in confino na wyspie. Jak wskazywał Mussolini, monolitycznemu narodowi opozycja jest zbyteczna — wszyst-
ko, co potrzebne, można odnaleźć w samym sobie, pokonując opór sił obiektywnych; była to próba żonglerki słownej, któ-
rej mógłby mu pozazdrościć nawet Lenin”174. To Mussolini stworzył formułę totalitarną, często cytowaną, podziwianą oraz 
krytykowaną, wówczas i potem: „Wszystko w państwie, nic poza państwem, nic przeciwko państwu”. Wydano całą serię 
„faszystowskich ustaw”, po części w dziedzinie prawa konstytucyjnego, po części z zakresu prawa karnego, częściowo zaś 
w obszarze prawa ustrojowego — te ostatnie, zwane Leggi dinforma sociale, miały na celu ustanowienie państwa korpora-
cyjnego. Ale włoski faszyzm zawierał w sobie zawsze coś niejasnego. Jego instytucje, jak Karta Pracy, Narodowa Rada Kor-
poracji oraz Izba Związków i Korporacji, nigdy chyba nie znalazły prawdziwego oparcia w prawdziwych Włoszech. Mussoli-
ni chełpił się: „Kontrolujemy siły polityczne, kontrolujemy siły moralne, kontrolujemy siły gospodarcze: Jesteśmy więc w 
samym centrum korporacyjnego państwa faszystowskiego”175. Ale było to państwo zbudowane raczej ze słów niż czynów. 
Bo jeżeli totalitarna definicja Mussoliniego reprezentowała rzeczywistość, to jakim cudem doszedł on do porozumienia z 
Kościołem, który niewątpliwie znajdował się „poza państwem”, a nawet podpisał konkordat z Watykanem, coś, co nie uda-
ło się żadnemu z jego parlamentarnych poprzedników? Pewnego razu zdefiniował on faszyzm jako „zorganizowaną, skon-
centrowaną, autorytarną demokrację na bazie narodowej”176. No tak, ale w takim razie po co była ta cała władza? Wydaje 
się słusznym stwierdzenie, że Mussolini nie miał serca do faszyzmu, ponieważ w głębi duszy pozostał marksistą, choć he-
retykiem. „Rewolucja” nie miała dla niego sensu bez wywłaszczenia na ogromną skalę, tego zaś nie chciała większość jego 
popleczników i towarzyszy. I tak cała ta faszystowska Utopia zaraz po starcie wjechała na ślepy tor, a pozostał wyłącznie 
despotyzm. Późno, bo w 1943 r., tuż przed upadkiem, w «Critica Fascista» ukazał się artykuł, w którym młody bojownik 
Vito Panunzio zadeklarował, że reżim ciągle jeszcze ma szansę wygrać, pod warunkiem, że doprowadzi w końcu do „rewo-
lucji faszystowskiej”177. A przecież wtedy Mussolini już od ponad dwudziestu lat sprawował jawną dyktaturę.

**  Żołnierze bratają się z czarnymi koszulami!
171 Wydarzenie to opisała Ivone Kirkpatrick Mussolini: Study of a Demagogue, Londyn 1964, s.144.
172 Mussolini Opera Omnia, t. XIX, s.196.
173 Gaetano Salvemini Terreur Fascite, Paryż 1930.
174 Mussolini Opera Omnia, t. XX, s. 379.
175 Ibid., t. XXII, s.109.
176 Ibid., r. XXIX, s. 2.
177 Cyt. za: Roberts, op. cit., s. 301.
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Nawet jeżeli Mussolini nie praktykował faszyzmu i nie umiał go ściśle zdefiniować, jego oponentom, marksistom 
zwłaszcza, wszystko wydawało się niezwykle tajemnicze. Doświadczeni anglosascy liberałowie mogli sobie lekceważyć ten 
nowy rodzaj szarlatańskiej dyktatury, mniej krwiożerczej niż leninizm i o wiele mniej niebezpiecznej dla własności. Dla 
marksistów była to sprawa poważna. W połowie lat dwudziestych ruchy faszystowskie można było znaleźć w całej Europie 
i miały one jedną wspólną cechę: były wściekle antykomunistyczne. Walczyły z rewolucją na sposób rewolucyjny i stykały 
się z komunistami na ulicy, walcząc ich własną bronią. Jeszcze w 1923 r., gdy w Bułgarii chłopski reżim Aleksandra 
Stambolijskiego stosujący „komunizm agrarny” został wyparty przez faszystowski pucz, Komintern, nowe międzynarodo-
we biuro utworzone przez rząd sowiecki w celu rozprzestrzeniania i koordynowania działalności komunistycznej, wezwało 
„robotników świata” do protestu przeciwko „zwycięskiej bułgarskiej klice faszystowskiej”. W ten sposób faszyzm został 
uznany za zjawisko międzynarodowe. Czym więc był faszyzm? U Marksa nie ma o tym właściwie nic. Rozwinął się zbyt 
późno, by Lenin dopasował go jakoś do swego „marszu Historii”. Nie do pomyślenia było uznać go za to czym naprawdę był 
— herezję marksistowską lub wręcz modyfikację herezji leninowskiej. Wepchnięto go zatem w marksistowsko-leninowską 
historiografię, gdzie został pokazany nie jako zapowiedź przyszłości, lecz jako groźny pomruk ginącej ery burżuazyjnej. I tak, 
po długich namysłach, zrodziła się oficjalna sowiecka definicja: faszyzm był „otwartą dyktaturą terrorystyczną najbardziej 
reakcyjnych, szowinistycznych i imperialistycznych elementów kapitału finansowego”178. Ten oczywisty nonsens nie-
uchronnie wynikał z bankructwa „naukowego marksizmu”, któremu nie udało się przewidzieć najistotniejszego kierunku 
w polityce lat międzywojennych.

Tymczasem zarówno Włochy Mussoliniego, jak leninowska Rosja stały się faktem. Reszta świata miała to uznać za 
przykład lub przestrogę. Historyk czasów najnowszych musi być nieustannie wyczulony na gwałtowne interakcje wypad-
ków politycznych zachodzących w bardzo odległych miejscach. To tak, jakby rozwój radia, międzynarodowej łączności tele-
fonicznej, masowy dostęp do gazet i szybkich form podróżowania stworzyły nowy rodzaj społecznego i politycznego holi-
zmu, dostosowanego do nowej naukowej percepcji wszechświata i materii. Zgodnie z zasadą Macha, sformułowaną na 
przełomie wieku, a następnie przeformułowaną jako część kosmologii Einsteina, jest tak, że wprawdzie wszechświat jako 
całość określa wydarzenia lokalne, ale jest również tak, że owe lokalne, ziemskie wydarzenia mają swój, bodaj niewielki, 
wpływ na ostateczny kształt wszechświata. Mechanika kwantowa, rozwinięta w latach dwudziestych naszego stulecia, wy-
kazała, że ta sama zasada odnosi się do poziomu mikroelementów. Nie ma niezależnych jednostek rozwijających się od-
dzielnie od reszty wszechświata179. Polityka izolacji — splendid isolation — utraciła rację bytu, co w 1917 r. bez zastrzeżeń 
przyznały nawet Stany Zjednoczone. Wielu było takich, którzy z radością powitali tę odmianę, widząc w Lidze Narodów od-
zew na to, co czuli, zapowiedź nowego życia. Ale implikacje holizmu politycznego były w równej mierze budujące, co przera-
żające. Pasuje tu metafora o chorobie. Czarna śmierć od połowy XIV wieku wędrowała przez ponad pięćdziesiąt lat, lecz 
były takie miejsca; do których nie dotarła. Wirus grypy z 1918 r. opanował świat na tygodnie i dotarł prawie wszędzie. Wi-
rus siły, terroru, totalitaryzmu może okazać się równie szybki i wszechobecny. Trwale zapuścił korzenie w Rosji. Teraz sze-
rzył się we Włoszech.

Jeżeli Lincoln Steffens potrafił wydedukować bieg wypadków w Moskwie Lenina, to cóż można było przeoczyć w totali-
tarnym Rzymie? Mussolini nie mógł lub nie chciał powołać do życia nowej faszystowskiej cywilizacji ze swojej mglistej for-
muły słownej: Było jednak coś, co lubił robić, w czym czuł się pewnie; i co rzeczywiście robił z talentem — wielkie projekty 
budowlane. On też powstrzymał malarię, wielką plagę wyniszczającą centralne i południowe Włochy180; znaczącym osią-
gnięciem praktycznym, a także symbolem energii faszystowskiej, było osuszenie błot pontyjskich. Mussolini zachęcił Bal-
bo, pełnego zapału pilota, do zbudowania wielkiego przemysłu lotniczego, który przyniósł liczne nagrody międzynarodowe. 
Inny z faszystowskich szefów, wenecki finansista Giuseppe Volpi, stworzył spektakularny pas przemysłowy między Mu-
ghera i Mestre. On również, jako minister finansów, zdewaluował lira, który stał się stosunkowo silną walutą181. Usługi ko-
lejowe, pocztowe i telegraficzne wyraźnie się poprawiły. Nie było strajków. Korupcja w dalszym ciągu istniała, może nawet 
wzrosła, lecz przestała być tak rażąco zauważalna. Na Sycylii nie zlikwidowano mafii, za to zepchnięto ją do podziemia: A 
nade wszystko nie spotykano się z przemocą na ulicach. Niektóre z tych osiągnięć były pozorne, inne na dłuższą metę 
szkodliwe, lecz zebrane razem robiły wrażenie na obcokrajowcach, a także na wielu Włochach. We Włoszech nie wyłaniała 
się żadna Utopia, ale uderzał kontrast z głodną, sterroryzowaną Rosją. Tym zza północnej granicy Alp, którzy odrzucili tak 
wschodni bolszewizm, jak zachodni liberalizm, włoski renesans składał ofertę trzeciej drogi.

178 XIII plenarna sesj�a egzekutywy Komitetu Międzynarodówki Komunistycznej, grudzień 1933 r.; cyt: za: Nolte, op: cit.
179 Arthur Koestler „Whereof one cannot speak”, w: Kaleidoscope, Londyn  1981; s. 323 i n.
180 O problemie malarii zob. Norman Douglas Old Calabria, Londyn 1915,  rozdz. 34.
181 Sergio Romano Giuseppe Volpi: Industria e finanza tra Gioliti e Mussolini,  Mediolan 1979.
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ROZDZIAŁ TRZECI
CZEKAJĄC NA HITLERA

Dnia 10 listopada 1918 r. luterański kapelan wojskowego szpitala w Pasewalk na Pomorzu zebrał pacjentów, ażeby 
poinformować ich o upadku domu Hohenzollernów; Niemcy stały się republiką. W rannych żołnierzy jakby uderzył grom. 
Znajdował się wśród nich Adolf Hitler, dwudziestodziewięcioletni młody podoficer. Przez całą wojnę walczył na froncie za-
chodnim, dwukrotnie zasłużył się w akcji i w tym samym 1918 r. został odznaczony rzadko przyznawanym Krzyżem Żela-
znym Pierwszej Klasy. Miesiąc wcześniej, 13 października, stracił przejściowo wzrok podczas brytyjskiego ataku z użyciem 
gazu musztardowego na południe od Ypres. Nie mógł czytać gazet, dlatego zlekceważył pogłoski o klęsce i rewolucji, sądząc, 
że jest to lokalna awantura, wywołana przez kilku „młodych Żydów”, którzy zamiast walczyć na froncie siedzieli w klinice 
chorób wenerycznych. I oto staruszek pastor ze łzami, które spływają mu po policzkach, mówi żołnierzom, że ich Kaiser 
uciekł, wojna jest przegrana, a Rzesza została nieodwołalnie wydana na pastwę wrogów. Wiadomość ta — jak później na-
pisał Hitler — była „najstraszniejszym momentem w moim życiu. Pociemniało mi w oczach. Potykając się, po omacku, 
znalazłem drogę do sypialni, rzuciłem się na pryczę i nakryłem rozpaloną głowę poduszką i kocem. Od dnia, kiedy staną-
łem nad grobem matki, nie uroniłem ani jednej łzy (...) Ale teraz nie mogłem się powstrzymać”'.1

Dla większości Niemców, a szczególnie dla żołnierzy, szok spowodowany klęską był ogromny. Nikt na Zachodzie nie 
mógł tego pojąć. Niemcy wiedzieli, że ustępują na froncie zachodnim, lecz wycofywali się w sposób uporządkowany — ar-
mia bynajmniej nie była w rozsypce. I przecież nie z zachodem wiązali Niemcy swoje największe niepokoje i ambicje. Rzesza 
prowadziła tę wojnę głównie w obawie przed wzrastającą przemysłową i militarną potęgą Rosji — wielkim, butnym, tyrań-
skim i barbarzyńskim sąsiadem rozpartym tuż na progu Niemiec; grożącym, że je wchłonie. Pomijając desperackie walki 
na froncie zachodnim, do połowy 1918 r. Niemcy uwolniły się od głównego przeciwnika. Carska Rosja została pokonana i 
zniszczona, jej sukcesor zaś podpisał pokój na narzuconych warunkach. Traktat zawarty w Brześciu Litewskim dał Niem-
com wszelkie niezbędne gwarancje. Odarł Rosję z 70% zasobów żelaza i stali oraz 40% całej produkcji przemysłowej. Da-
wał Niemcom wszystko, co przedstawiało dla nich jakąkolwiek wartość w europejskiej części Rosji. Przedstawiciel niemiec-
kiego rządu zapewnił: „Właśnie na wschodzie zbierzemy procenty naszych obligacji wojennych”2. W rzeczywistości korzyść 
była jeszcze większa, ponieważ powtórnie otwierała gospodarczemu imperium ogromne możliwości kolonizacji wielkich 
obszarów w Europie Wschodniej, co już w średniowieczu stanowiło cel rozwijającej się prężnie cywilizacji niemieckiej. 
Wschód zawsze pociągał przeciętnego Niemca bardziej niż spóźniona kolonizacja Afryki czy nawet zabiegi cesarza o han-
dlową i morską supremację. Właśnie carska wielka Rosja stała na przeszkodzie realizacji niemieckiego „dziejowego prze-
znaczenia” — ekspansji na wschód. Teraz monstrualny despotyzm legł wreszcie w gruzach. Znowu można było powrócić 
do planów Zakonu Krzyżackiego.

Dnia 1 marca 1918 r. upadł Kijów, a Ludendorff zajął Ukrainę i powołał Ukraińską Republikę Ludową, znajdującą się 
pod kontrolą niemiecką, kładąc podwaliny pod kolonię-satelitę Rzeszy. Cesarz Wilhelm II został obwołany księciem Kur-
landii i objął Inflanty i Estonię, gdzie miały rządzić lokalne mniejszości niemieckie podporządkowane interesom ekonomicz-
nym Niemiec. W kwietniu oddziały niemieckie wylądowały w Finlandii, kolejnym potencjalnym państwie satelitarnym. 
Dnia 7 maja Niemcy wymusiły na Rumunii podpisanie pokoju na narzuconych warunkach i również tam kolonizacja 
ekonomiczna zaczęła czynić szybkie postępy. Ludendorff wysłał wojsko na Krym, który został przeznaczony na zasiedlenie 
przez ludność niemiecką, a we wrześniu Niemcy dotarli aż do pól naftowych w Baku, co stanowiło przygotowanie do pod-
boju Zakaukazia i zajęcia strategicznej pozycji na obrzeżu Azji Środkowej. Niemieccy geopolitycy nawet pogłoski o upadku 
Habsburgów i Turcji interpretowali jako czynnik sprzyjający dalszej grabieży i penetracji gospodarczej w Europie Środkowej 
i na środkowym Wschodzie. Wczesną jesienią 1918 r. było dla nich jasne, że wojna wcale jeszcze nie została przegrana, 
przeciwnie, wygrano ją w najważniejszych punktach — i to w sposób zdecydowany. Niemcy posiadając takie zaplecze mo-
gły rzeczywiście stać się trzecim supermocarstwem, dorównując Stanom Zjednoczonym i Imperium Brytyjskiemu poten-
cjałem militarnym i gospodarczym. Niektóre iluzje ocalały nawet po pierwszym przygniatającym szoku klęski. Pomijając 
fakt, że Wilson i pułkownik House potajemnie zaakceptowali już angielsko-francuską interpretację kapitulacji, optymizm 
Niemców był całkowicie bezpodstawny. W jednym z miasteczek na południu Niemiec powitano zdemobilizowanych żołnie-
rzy takim oto transparentem: „Witajcie, dzielni żołnierze, wykonaliście swoje zadanie, Bóg i Wilson przejmą je”3. Świado-
mość prawdziwego stanu rzeczy dotarła do Niemiec dopiero wówczas, kiedy w maju 1919 r. opublikowano warunki poko-
ju. Wersal nie był w rzeczywistości „punickim pokojem” dla Niemiec, Keynes wcale nie miał racji w tym przypadku. Austria 
i Węgry zapłaciły o wiele większą cenę. Wersal pozwolił Niemcom ocalić to, co było najistotniejsze z dzieła Bismarcka, i jeżeli 
Niemcy obrałyby wówczas drogę pokoju, niewątpliwie urosłyby w ciągu następnych dwudziestu lat do pozycji dominującej 
siły w środkowej i wschodniej Europie.

Jednakże straty, jakie poniosły Niemcy, należy oglądać przez pryzmat kolosalnych korzyści uzyskanych nieco wcze-
śniej. Nie wydaje się, aby Niemcom przyszło na myśl, że carska Rosja podyktowałaby im nieskończenie gorsze warunki 
(niewątpliwie podobne do tych z roku 1945). W każdym razie Rosja carów została zniszczona niemieckim orężem! Dlaczego 
zatem zmuszono Niemców, by na wschodzie przekazali wszystkie niemieckie gminy barbarzyńskim Słowianom w polskim 
korytarzu, we Wschodnich Prusach, przede wszystkim zaś na Śląsku bogatym w węgiel i żelazo? Właśnie te ustępstwa 
wywołały największe oburzenie, bo godziły w narodową dumę — życie pod słowiańską władzą było dla Niemców czymś 

1 Adolf Hitler Mein Kampf, s. 202-204; Joachim Fest Hitler, Londyn 1977, s.117.
2 Holborn, op. cit., s. 487.
3 Ibid., s. 561.
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przeciwnym naturze. Nawet plebiscyt śląski, ważny przywilej zagwarantowany Niemcom przez Lloyda George'a, spowodo-
wał powszechną wściekłość, ponieważ rząd nigdy nie wyjaśnił obywatelom, że traktat wersalski dopuszczał możliwość po-
działu prowincji w zależności od wyników głosowania. Plebiscyt z 21 marca 1921 r. dał Niemcom sześćdziesięcioprocento-
wą przewagę, lecz Liga Narodów przydzieliła Polsce około 40% terytorium zamieszkanego przez polską większość, a był to 
obszar najcenniejszy, najbardziej uprzemysłowiony. Niemcy poczuli się znowu oszukani i tym razem ich nienawiść zwróci-
ła się przeciwko Lidze4.

W pewnym sensie oszukiwano Niemców przez wiele lat, ale głównie robiły to ich własne rządy, które nigdy nie wyjaśniły 
swemu narodowi prawdy o celach i metodach polityki zagranicznej. W rzeczywistości pełna prawda nie wyszła na jaw aż 
do 1961 r., kiedy to wybitny historyk niemiecki Fritz Fischer opublikował pracę Griff nach der Weltmacht, w której wykazał 
nieprzerwaną obecność agresji w ekspansywnej polityce zagranicznej i militarnej Niemiec5. Nastąpiła długa i niezbyt przy-
jemna polemika pomiędzy historykami niemieckimi, która osiągnęła szczyt w trakcie berlińskiego zebrania Niemieckiego 
Towarzystwa Historycznego w 1964 r.6 Podczas dyskusji ustalono zgodnie najistotniejsze cechy niemieckiej odpowiedzial-
ności za wojnę, co z czasem zaakceptowała również większość krytyków Fischera. Warto przytoczyć pokrótce te wnioski.

W drugiej połowie XIX wieku Niemcy stały się wielką i wspaniale prosperującą potęgą przemysłową. Spowodowało to 
gwałtowny wzrost rzesz proletariatu przemysłowego, którym nie można było manipulować jak chłopami, a z którym nie-
miecka klasa panująca, składająca się z wojskowych i właścicieli ziemskich, nie miała ochoty dzielić się władzą. Bismarck 
znalazł dwojakie rozwiązanie problemu. Z jednej strony, w latach osiemdziesiątych, zwiększył tradycyjne świadczenia spo-
łeczne monarchii pruskiej, doprowadzając do powstania pierwszego na świecie państwa opiekuńczego (welfare state)7. Z 
drugiej strony, po zakończeniu ekspansywnych wojen usiłował utrzymać jedność w kraju, celowo wskazując na (głównie 
urojone) groźby obcego „okrążenia”, i wpoić w psychikę narodu poczucie ciągłego zagrożenia. Bismarck wiedział, jak pora-
dzić sobie z tą pozorną zmorą, ale jego następcy — nie. W rzeczywistości sami stali się ofiarami narastającego irracjonali-
zmu i strachu. Przed 1911 r. rządzący Niemcami wyzwolili nowy etniczny nacjonalizm: „Celem było połączenie stanowiska 
klas rządzących i cieszącej się popularnością polityki zagranicznej. Naprawdę wierzono, że wojna rozwiąże narastające na-
pięcia społeczne. Przez zaangażowanie mas w ciągłą walkę, te elementy, które przedtem stały z boku, zostaną teraz zinte-
growane w państwie monarchicznym”8. Celem wojny 1914 r. było stworzenie nowego porządku w Europie, nad którą pa-
nowałyby Niemcy. Według Riezlera, sekretarza Bethmanna-Hollwega, był to „europejski kostium naszej woli panowania”9. 
Bethmann-Hollweg doszedł do wniosku, że Anglia nie mogła w żadnym razie zaakceptować całkowitej dominacji Niemiec 
w Europie. Zatem należało pokonać Anglię (a także Francję i Rosję), co oznaczało, iż Niemcom przypadnie rola światowego 
mocarstwa. Według sformułowania Riezlera, który powtórzył myśl Bethmanna: „Tragiczny błąd Anglii może przyczynić się 
do tego, że zostaniemy zmuszeni do zmobilizowania całej naszej siły, do wykorzystania całego naszego potencjału, do włą-
czenia nas w problemy światowe, do wywołania w nas — wbrew naszej woli — pragnienia światowej dominacji”10. To 
ostatnie sformułowanie było bardzo typowe dla niemieckiego pragnienia, by przerzucić na innych moralną odpowiedzial-
ność za własną agresję.

Jeżeli odpowiedzialność za rozpoczęcie wojny była udziałem zarówno wojskowych, jak i cywilnych przedstawicieli nie-
mieckiego establishmentu, to winę za rozmiary klęski ponosili tylko generałowie i admirałowie. Dnia 9 stycznia 1917 r., 
kiedy to Bethmann-Hollweg uległ żądaniu prowadzenia nieograniczonej wojny przy użyciu łodzi podwodnych — czemu 
opierał się przez trzy lata — Niemcy definitywnie przestały być cywilnym imperium. Od tej pory władzę przejęli admirałowie 
i Ludendorff. To była ich wojna. Oni podnieśli stawki przy stole hazardzistów, powodując tym samym, że w momencie nie-
uchronnej klęski Niemcy zostaną nie tylko po prostu pokonane, ale złamane, doprowadzone do bankructwa, okryte hań-
bą i poniżone. Riezler stwierdził: „Praktycznie będziemy musieli zaakceptować dyktat. Niewolnictwo na setki lat. Skończyło 
się na zawsze marzenie o potędze światowej. Koniec zuchwałej hubris. Rozproszenie Niemców po całym świecie. Los Ży-
dów”11. Szkoda, że Keynes nie mógł poznać tych desperackich myśli człowieka, który tkwił w samym centrum niemieckiej 
machiny odpowiedzialnej za losy kraju. Mógłby wtedy przyznać, że ten tak zwany „punicki pokój” był w rzeczywistości o 
wiele bardziej szczodry niż władcy Niemiec w skrytości oczekiwali. Ale oczywiście przeważające masy Niemców wykazywały 
jeszcze większą ignorancję niż Keynes. Nauczono ich, a oni uwierzyli, że wojna została sprowokowana głównie przez rosyj-
ski ekspansjonizm i brytyjską zawiść o handel, a dla Niemiec była to wojna obronna o przetrwanie. Kiedy w 1918 r. przy-
szła klęska, tragicznie przegapiono okazję powiedzenia narodowi niemieckiemu prawdy. Nawet wśród niemieckich socjali-
stów jedynymi, którzy uznawali odpowiedzialność za wojnę, byli: Kurt Eisner, zamordowany w 1919 r., Karol Kautsky, 
którego zadanie polegało na uporządkowaniu przedwojennych dokumentów dyplomatycznych, i Edward David, który tuż 
po upadku monarchii miał dostęp do najważniejszych dokumentów jako podsekretarz w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych12. Nie opublikowano jednak ani nie udostępniono publicznie ani jednego dokumentu wyjaśniającego faktyczny stan 
rzeczy. Niemieccy historycy, najlepsi w świecie, zdradzili swoje powołanie i oszukiwali samych siebie. Najważniejsi bohate-
4 Ibid., s. 602.
5 Objaśnione jak w: E Fischer Germany's Aims in the First World War, Londyn 1967.
6 O polemice wywołanej przez Fischera zob. Fritz Stern The Failure of Illiberalism, Londyn 1972; Intemational Affairs,1968.
7 J. Tampke Bismarck's Social Legislation: a Genuine Breakthrough?, w: W. J. Mommsen (red.) The Emergence of the Welfare State in Bri-
tain and Germany, 1850-1950, Londyn 1981, s. 71 i n.
8 Fritz Fischer The War of Illusions: German Policies from 1911 to 1914, Londyn 1975.
9 Dziennik Riezlera z dnia 18 kwietnia 1915, cyt. za: Stern, op. cit.
10 Ibid., 4 października 1915.
11 Ibid.,1 października 1918.
12 Holborn, op. cit., s. 562-563.
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rowie tej tragedii kłamali i ukrywali fakty. Bethmann-Hollweg miał okazję wyjawienia prawdy o początkach wojny i roli woj-
ska w jej przegranej, ale nawet sprowokowany nie uczynił tego. Zarówno Tripitz, jak Ludendorff zarzucali mu to w swoich 
pamiętnikach. Sprawozdanie samego Bethmanna mówi bardzo niewiele, gdyż lękał się on pogłębić istniejące, już dosta-
tecznie duże, podziały w niemieckim społeczeństwie13.

Nie dość, że prawda nie wyszła na jaw, ale została celowo zatuszowana przez mit, iż niemieckiej machinie wojennej za-
dały cios w plecy defetyzm i tchórzostwo cywilów. Kiedy patrzymy wstecz, wydaje się rzeczą niezwykłą, że zaakceptowano tę 
właśnie legendę. Żadna siła w Niemczech Wilhelma nie była w stanie oprzeć się armii, cóż więc mówić o ciosie w plecy. 
Niemcy stanowiły pod wieloma względami najbardziej zmilitaryzowaną społeczność na kuli ziemskiej. Nawet przemysł zor-
ganizowano na modłę wojskową. Przyfabryczne osiedla wyrosły wokół garnizonowych miast królów-żołnierzy z dynastii 
Hohenzollernów. Ustawiczny wojskowy dryl wywierał wpływ na ludzi interesu, a nawet oddziaływał na wczesne stadium 
związków zawodowych i ruchów socjaldemokratycznych, kładących wyraźny akcent na niezwykle serio traktowaną dys-
cyplinę. Mundury królowały wszędzie. Cesarz z pogardą mówił o ministrach, politykach i dyplomatach, jako o „głupich cy-
wilach”. Dla podniesienia własnego prestiżu członkowie rządu przywdziali mundury wojskowe, a sam Bismarck parado-
wał w mundurze generała kawalerii. Kiedy Bethmann-Hollweg po raz pierwszy zjawił się w Reichstagu jako kanclerz, 
ubrany był w mundur majora. Cesarz zasiadał przy swoim biurku nie na fotelu, ale w wojskowym siodle14. Wizja cywilów 
obalających tę gigantyczną wszechwładną strukturę militarną była niedorzeczna, zwłaszcza podczas największej wojny w 
historii.

W gruncie rzeczy było odwrotnie. Właśnie Ludendorff, zorientowawszy się nagle, że gra jest skończona, chcąc ocalić ar-
mię, nalegał — póki był na to jeszcze czas — na zawieszenie broni. To jego następca, generał Wilhelm Groener, przekazał 
cesarzowi swój rozkaz wymarszu, mówiąc, że armia rozeszła się do domów w porządku, lecz „nie pod komendą Jego Kró-
lewskiej Mości, ponieważ nie stoi już za jego Królewską Mością”15. Właśnie armia początkowo dążąc do wybuchu wojny, 
podbiła stawkę i gdy katastrofalna klęska była pewna, wtedy wyśliznęła się uniknąwszy odpowiedzialności i oddała władzę 
ponownie w ręce cywilów. Tych ostatnich pozostawiono z niepopularnym zadaniem doprowadzenia do zawieszenia broni i 
podpisania pokoju, podczas gdy generałowie przygotowywali usprawiedliwienie wysuwając argument ciosu w plecy.

I tak dzięki przedziwnej krótkowzroczności i samooszukiwaniu się Niemcy uniewinnili tych, którzy doprowadzili kraj do 
przerażającego chaosu. Alianci porzucili myśl o trybunałach sądzących zbrodnie wojenne. Zrezygnowali nawet z żądania 
ekstradycji niemieckich oficerów, którzy, jak było wiadomo, złamali konwencję haską. Uwolniono ich, by odpowiadali przed 
sądami niemieckimi: otrzymali śmiesznie niskie wyroki, następnie pozwolono im zbiec, by powrócili w glorii bohaterów. Za-
miast nich winą za trudności Niemiec obarczono socjalistów i polityków centrum. Socjaliści stanowili najliczniejszą partię w 
przedwojennym Reichstagu, lecz nigdy nie dopuszczono ich do rządu, a ponieważ parlament miał niewystarczającą kon-
trolę nad finansami (główna słabość przedwojennej niemieckiej demokracji), nie mogli skutecznie przeciwstawić się nie-
mieckiemu imperializmowi, chociaż głosowali przeciwko niemu. Byli oni jedyną partią sprzeciwiającą się niemieckim anek-
sjom w Rosji na początku 1918 r. Kiedy wojna dobiegła końca, przejęli wreszcie władzę, ale na krótko i wyłącznie jako suk-
cesorzy zbankrutowanego imperium, za którego grzechy mieli cierpieć. Kiedy władzę przejęli niebawem politycy centrum, 
socjalistów obciążono winą za klęskę oraz kapitulację i oskarżono, że są „ludźmi aliantów”.

Faktycznie, w większym lub mniejszym stopniu, piętno Wersalu odcisnęło się na wszystkich politykach nowej republi-
ki, a więc także na całej idei demokracji parlamentarnej. Po raz pierwszy naród niemiecki miał szansę rządzić sam sobą. 
Każdy, kto ukończył dwadzieścia jeden lat, mężczyzna czy też kobieta, miał prawo wyborcze. Wybory do organów politycz-
nych były więc równe, tajne, bezpośrednie i proporcjonalne. Zniesiono cenzurę, zagwarantowano prawo do zgromadzeń, 
pracodawcy uznali związki zawodowe, wprowadzono ośmiogodzinny dzień pracy16. W czasie pierwszych wyborów, w 
styczniu 1919 r., z trzech czwartych uprawnionych, którzy wzięli w nich udział, 80 % opowiedziało się za republiką.

Konstytucję weimarską naszkicowano pod kierunkiem wielkiego socjologa, Maxa Webera. Po raz pierwszy oddawała 
ona pełną kontrolę budżetu w ręce parlamentu. Choć miała opierać się na najlepszych elementach konstytucji amerykań-
skiej, wykazywała jedną poważną wadę: nie wybierany na okres siedmiu lat prezydent był głową rządu, lecz kanclerz, figu-
ra partyjna odpowiedzialna przed parlamentem. Prezydent zaś zgodnie z artykułem 48 uzyskiwał władzę w razie nagłej po-
trzeby, jeśli akurat nie trwała sesja parlamentu. Od 1923 r. artykuł ten był przewrotnie przywoływany, ilekroć tylko obrady 
parlamentu utknęły w martwym punkcie, a zdarzało się to często, ponieważ proporcjonalna reprezentacja nie dopuszczała 
do wytworzenia się systemu dwupartyjnego i absolutnej większości. Dla wielu Niemców wychowanych w przekonaniu, że 
ich kraj i naród są metafizyczną, organiczną jednością, obraz podzielonego, blokującego sesje parlamentu jawił się jako nie-
naturalny. Obcy i nie do przyjęcia był dla nich argument, że parlament stanowi forum, na którym autentyczne i nieunik-
nione sprzeczności interesów mogą być rozwiązane pokojowo. Widzieli Reichstag wyłącznie jako scenę dla międzypartyj-
nych rozgrywek, podczas gdy prawdziwe, wieczne, organiczne i prawe Niemcy uosabiał prezydent i artykuł 48. Ten rozłam 
konstytucyjny widoczny był nawet w czasie kadencji pierwszego prezydenta, socjalisty Friedricha Eberta. Wolał on używać 
swojej władzy, niż nakłaniać posłów do rozwiązywania spornych kwestii. Kiedy marszałek polny Hindenburg zajął jego 
miejsce, sytuacja się pogorszyła.

Chociaż Ludendorff prowadził wojnę, Hindenburg był nominalnym „księciem wojny” i bohaterem narodowym. W 
1916 r. wyrzeźbiono jego gigantyczną drewnianą statuę, aby symbolizowała niemiecką wolę zwycięstwa. Każdy, kto kupił 
obligację wojenną, miał prawo wbić w rzeźbę gwóźdź — w drewnianego kolosa wbito około 100 tys. gwoździ. Natychmiast 
13 Stern, op. cit., s. 118.
14 Gerhard Ritter Staatskunst und Kriegshandwerk, t. 1- 2, Monachium 1965, t. II, s.129.
15 Holborn, op. cit., s. 514.
16 Ibid., s. 519-521.
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po zakończeniu wojny statuę porąbano na drewno opałowe, aby zamanifestować koniec rządów wojskowych. Władzę ob-
jęli cywile. Ich właśnie system, weimarski, a szczególnie parlament, identyfikowano z traktatem oraz z wszystkimi ciężarami 
i hańbą okresu powojennego. Kiedy drewniany tytan pojawił się ponownie w roli prezydenta, uosabiał nie tylko powojenny 
heroizm i niemiecką jedność — w przeciwieństwie do partyjnych podziałów — ale także antyrepublikańską zasadę veta, 
zawartą zresztą w konstytucji weimarskiej. Właśnie za Hindenburga tę prezydencką prerogatywę stosowano do powoływa-
nia i odwoływania kanclerzy, dzięki niej rozwiązywano Reichstag, co później praktycznie doprowadziło do zawieszenia rzą-
du parlamentarnego. Hitler nasilił ten proces wykorzystując artykuł 48, by przygotować grunt pod swoją dyktaturę, zanim 
jeszcze w kwietniu 1933 r. parlament w ogóle przestał istnieć.

Owa skaza na konstytucji nie miałaby może takiego znaczenia, gdyby nie odzwierciedlała o wiele głębszego podziału w 
społeczeństwie niemieckim, a także w umysłach Niemców. Określam to zjawisko jako podział Wschód — Zachód. Stanowi 
on jeden z centralnych motywów współczesności w takim stopniu, w jakim teraźniejszość określona została przez losy Nie-
miec. Główną cechą charakterystyczną przedwojennych rządów niemieckich książąt, generałów i właścicieli ziemskich, 
profesorów prawa, którzy dostarczyli im akademickiej legitymacji, i luterańskich duchownych, którzy obdarzyli je władzą 
moralną, był brak liberalizmu. Kasta rządząca serdecznie nienawidziła Zachodu, zarówno za jego liberalne idee, jak też za 
prymitywny materializm i brak duchowości, które — w jej mniemaniu — owe idee ucieleśniały. Ludzie ci chcieli utrzymać 
Niemcy w stanie „czystości w stosunku do Zachodu i to był jeden z motywów ich średniowiecznego planu zdobycia i zasie-
dlenia Wschodu, stworzenia kontynentalnego imperium Niemiec, które uniezależniłoby wschód od anglosaskiego systemu 
światowego. Zwolennicy polityki wschodniej nakreślili fundamentalną różnicę między cywilizacją, którą definiowali jako 
oderwaną od źródeł, kosmopolityczną, niemoralną, antyniemiecką, zachodnią, materialistyczną i skażoną rasowo, a kultu-
rą — czystą, narodową, niemiecką, duchową i autentyczną17. Cywilizacja ciągnęła Niemcy na zachód, kultura — na 
wschód. Rzeczywiste Niemcy nie były częścią międzynarodowej cywilizacji, ale narodową kulturą rasy, jedyną w swoim ro-
dzaju. Kiedy Niemcy odpowiedziały na wezwanie Zachodu, spotkała je porażka, a kiedy szukały swego przeznaczenia na 
Wschodzie, ich nadzieje się spełniły. Faktycznie to zwolennicy polityki wschodniej rządzili przez cały czas krajem, oni stwo-
rzyli poczucie zagrożenia wojną, doprowadzili Niemcy do wojny, a potem ją przegrali. Jednakże w umysłach większości 
Niemców mit ciosu w plecy zaprzeczył tej wymowie faktów, ponieważ przypisywał przegranie wojny defetyzmowi i zdradzie 
zwolenników polityka zachodniej, którzy podpisali zawieszenie broni, zaakceptowali haniebny pokój, wprowadzili republikę 
i intronizowali rządy partyjne. Zatem to zwolennicy Zachodu ponosili odpowiedzi za wszystkie powojenne nieszczęścia Nie-
miec i tylko takie wytłumaczenie było logiczne, jako że ci ludzie okazali się marionetkami lub płatnymi agentami polityków 
z Paryża i Londynu, a także międzynarodowej finansjery z Wall Street i londyńskiego City. Areną ich działania w Niemczech 
był parlament w Weimarze. Ale autentyczna kultura niemiecka wciąż miała swoją redutę wewnątrz republiki, w osobie 
prezydenta Hindenburga, par excellence zwolennika polityki wschodniej, który posiadał władzę z mocy artykułu 48. W 
miarę upływu czasu można było ten przyczółek poszerzyć. Jednakże wówczas zatriumfowali zwolennicy Zachodu. Weimar 
był republiką w stylu zachodnim. Opowiadała się ona raczej za cywilizacją niż kulturą; cywilizacja rządziła, kultura pozo-
stawała w opozycji. Nie jest to zbieg okoliczności, że niemiecka cywilizacja osiągnęła najbardziej błyskotliwe stadium w la-
tach dwudziestych, kiedy to Niemcy, na krótki okres, stały się światowym centrum myśli i sztuki. Ten triumf narastał przez 
lata. Niemcy byli niewątpliwie najlepiej wykształconym narodem świata — u schyłku XVIII wieku potowa ludności umiała 
pisać i czytać. Przez wiek XIX rozwijał się stopniowo system szkolnictwa wyższego, który nie miał sobie równego pod wzglę-
dem różnorodności i staranności kształcenia. W Monachium, Berlinie, Marburgu, Freiburgu, Heidelbergu i Frankfurcie 
znajdowały się światowej sławy uniwersytety. Liberalna inteligencja niemiecka przestała uprawiać politykę i wycofała się z 
życia publicznego w latach sześćdziesiątych XIX stulecia, pozostawiając pole Bismarckowi i jego następcom. Wszakże nie 
wyemigrowała — wręcz odwrotnie: rozrosła się liczebnie, jej wielostronny wpływ stał się wyraźny, kiedy w przededniu I woj-
ny światowej zaczęła wypływać na powierzchnię, aby w roku 1918 zdecydowanie już wodzić rej w życiu publicznym.

Przodował, oczywiście, czteromilionowy Berlin. Lecz w odróżnieniu od Paryża nie wysysał całej intelektualnej i artystycz-
nej energii dla siebie. Podczas gdy Berlin miał swój Alexanderplatz i Kurfürstendamm, istniało też wiele innych ośrodków 
kulturalnego przyciągania: Bruehl w Dreźnie, Jungfemsteg w Hamburgu, Schweidnitzerstrasse we Wrocławiu czy Kaiser-
strasse we Frankfurcie. Centrum architektonicznego eksperymentu — sławny Bauhaus — znajdował się najpierw w We-
imarze, później przeniesiono go do Dessau. Najważniejszy ośrodek badań nad sztuką — Warburg Institute — znajdował 
się w Hamburgu. Drezno posiadało jedną z najznakomitszych na świecie galerii sztuki oraz przodującą w Europie operę 
pod kierownictwem Fritza Buscha, w której wystawiono po raz pierwszy dwie z oper Richarda Straussa. Monachium mia-
ło wiele teatrów i także wspaniałą galerię; tu wydawany był «Simplicissimus», najważniejsze pismo satyryczne tego okresu, 
tu działał Thomas Mann, najznamienitszy pisarz. Za najlepszą gazetę codzienną uchodził «Frankfurter Zeitung», Frank-
furt stanowił ważne centrum teatralne i operowe (na równi z Monachium), w miastach takich jak Norymberga, Darmstadt, 
Lipsk i Düsseldorf odbywały się premiery najważniejszych sztuk lat dwudziestych18.

Berlin wsławił się szczególnie dzięki swemu teatrowi o ostrej wymowie politycznej, w latach dwudziestych niewątpliwie 
najbogatszemu repertuarowo na świecie. jego przewaga uwidoczniła się przed wojną, gdy w Deutsche Theater królował 
Max Reinhardt, lecz w 1918 r. republikanizm zapanował w nim całkowicie. Niektórzy dramatopisarze byli zdeklarowanymi 
rewolucjonistami, na przykład Friedrich Wolf i Ernst Toller, pracujący dla Teatru Proletariackiego Erwina Piscatora, w któ-
rym scenografię przygotowywał George Grosz. Bertolt Brecht, którego sztukę Werble w nocy po raz pierwszy wystawiono w 
Berlinie w 1922 r. — a miał wtedy dwadzieścia cztery lata — tworzył alegorie polityczne. W komunizmie pociągała go prze-

17 George L. Mosse The Crisis of German Ideology, Londyn 1966; Fritz Stern The Politics of Cultural Despair, Berkeley 1961.
18 Laqueur, op. cit., s. 27-30.
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moc, przypominająca amerykańskie gangsterstwo; z tych samych powodów jego przyjaciela, Arnolda Bronnena, pociągał 
faszyzm. Brecht zaprojektował swój własny mundur, pierwszy strój lewicy: skórzana czapka, okulary w drucianej oprawie i 
skórzany płaszcz. W 1928 r. wystawiono Operę za trzy grosze napisaną wspólnie z kompozytorem Kurtem Weillem; pobiła 
ona wszystkie rekordy: ponad 4 tys. przedstawień w całej Europie w ciągu jednego roku19. Większość tekstów tego berliń-
skiego szlagieru scenicznego napisali liberalni intelektualiści, bardziej niż „politycznie ukierunkowani”, znani jako „śmiali”, 
„pesymistyczni”, „problematyczni”, a nade wszystko — jako „mąciciele”. Byli to tacy ludzie, jak Georg Kaiser, Carl Sternhe-
im, Arthur Schnitzler, Walter Hasenclever, Ferdinand Bruckner i Ferenc Molnar20. Czasami na jakąś szczególną sztukę 
szła prawica kulturalna, na przykład, gdy zamierzała zakłócić premierę Der fröhliche Weinberg Carla Zuckmayera i tego, 
który napisał scenariusz do Błękitnego anioła). Ale konserwatyści mieli zastrzeżenia właściwie do całego teatru, ponieważ w 
Berlinie nie wystawiano sztuk prawicowych czy nacjonalistycznych. Niemiecki prefekt policji po obejrzeniu sztuki Gerharta 
Hauptmanna wyraził uczucia Niemców hołdujących orientacji Kultur „Cały ten nurt powinien zostać zlikwidowany”21.

Berlin był również światową stolicą sztuk pokrewnych teatrowi — opery i filmu. Rywalizowali tam ze sobą pierwszo-
rzędni reżyserzy oraz impresario, dyrygenci i producenci: Reinhardt, Leopold Jessner, Leo Blech, Joseph von Sternberg 
(Błękitny anioł), Ernst Lubitsch, Billy Wilder (Emil i detektywi), Fritz Lang (Metropolts). W sztuce scenografii i kostiumów, 
w efektach świetlnych, w poziomie orkiestr i chórów, w zwykłej dbałości o szczegóły, Berlin był bezkonkurencyjny. Kiedy 
Wozzeck — nowa opera Albana Berga, uzdolnionego ucznia Arnolda Schoenberga — dostąpiła premiery w Państwowej 
Operze w Berlinie w 1925 r., dyrygent Erich Kleiber nalegał na nie mniej niż sto trzydzieści prób22. Berliński festiwal mu-
zyczny w 1929 r. zaprezentował Richarda Straussa, Bruno Waltera, Furtwänglera, George'a Szella, Klemperera, Toscani-
niego, Gigli. Casalsa, Cortota i Thibauda23. Mając do dyspozycji tak wielką liczbę talentów i wspaniałe rzemiosło Niemcy 
były w stanie budować przodujący w świecie przemysł filmowy, nakręcając w latach dwudziestych więcej filmów niż cała 
reszta Europy razem wzięta — 646 w samym tylko 1922 r.24

Jeszcze znaczniejszy sukces odnieśli Niemcy w dziedzinie sztuk plastycznych. W 19l8 r. Walter Gropius został dyrekto-
rem Weimarskiej Szkoły Sztuk Pięknych i zaczął wprowadzać w życie teorię Gesamtkunstwerk, dzieła totalnego. Terminu 
tego użył po raz pierwszy Wagner, lecz tym razem zastosowano go, przez analogię do katedry średniowiecznej, do integracji 
malarstwa, architektury, mebli, szkła, kowalstwa artystycznego, rzeźby, biżuterii i tkanin. Idea wyrosła z dziewiętnasto-
wiecznego odrodzenia gotyku, ale atmosferę w Bauhaus dyktowała funkcjonalność najnowszych materiałów i technik 
konstrukcyjnych. Jak sformułował to jeden z nauczycieli, Lothar Schreyer: „Dosłownie czuliśmy, że budujemy nowy 
świat”. Przedsięwzięcie to przyciągnęło wiele wspaniałych talentów. Wśród odwiedzających artystów znajdowali się: Klee, 
Kandinsky, Mies van der Rohe, Oskar Schlemmer, Hannes Meyer, Bartók, Hindemith, Strawiński25.

Rzeczywiście, ta instytucjonalizacja modernizmu stała się nowością w Weimarze i dała mu osobliwą moc. Spośród 
wszystkich dziedzin sztuki Weimar był mniej wrogi modernizmowi niż jakiekolwiek inne społeczeństwo czy system poli-
tyczny. Najpoważniejsze muzea niemieckie kupowały współczesne malarstwo i rzeźbę, tak jak opery patronowały atonal-
ności. Otto Dix otrzymał nominację na profesora w dziedzinie sztuk pięknych w Berlinie, Klee w Düsseldorfie, Kokoschka 
w Dreźnie. Znaczną rolę w akceptacji modernizmu odegrali teoretycy i historycy sztuki, na przykład Carl Einstein, W R. 
Worringer i Max Dvorák, którzy sytuowali abstrakcjonizm i ekspresjonizm w kontekście tradycji sztuki europejskiej. W re-
zultacie Berlin stał się rywalem Paryża, czy wręcz przegonił go, stając się centrum wystawowym modernistycznego malar-
stwa. Galeria prowadzona przez Herwatha Waldena i jego żonę Elsę Lasker-Schüler, którzy poza tym wydawali pismo «Der 
Sturm», wystawiając Legera, Chagalla, Klee'ego, Kurta Schwittersa, Moholy-Nagy i Campendoncka miała większe wzięcie 
niż jakakolwiek inna na Lewym Brzegu. Neue Sachlichkeit, czyli nowy realizm, który w roku 1923 zajął miejsce dogorywa-
jącego ekspresjonizmu, spotykał się z większym zainteresowaniem niż ówczesne paryskie tendencje w sztuce26.

Weimarskie Niemcy naprawdę dzierżyły berło modernistycznej kultury. Fakt ten sam w sobie oddziaływał wysoce pro-
wokująco na zwolenników Wschodu. Pojawia się nazwa Kulturbolschewesmus. Przez całą wojnę ultrapatriotyczna prasa 
niemiecka ostrzegała, że klęska przyniesie triumf zachodniej dekadenckiej sztuki, literatury i filozofii, jak gdyby Lloyd Geor-
ge i Clemenceau nie mogli doczekać się wkroczenia do Berlina, by wepchnąć kubizm do niemieckich gardeł. I tak też się 
stało! Weimar był wielkim polem bitewnym, na którym modernizm i tradycjonalizm walczyły o supremację w Europie i 
świecie, gdyż w Weimarze nowe tendencje miały poparcie przynajmniej niektórych instytucji, a nawet prawa. Weimarskie 
prawo o cenzurze, choć ciągle surowe, było chyba najmniej represyjne w Europie. Takich filmów, jak Błękitny anioł nie 
wolno było wyświetlać w Paryżu. Rewie i pokazy w nocnych klubach Berlina były objęte najmniejszymi ograniczeniami w 
porównaniu do innych stolic. Sztuki, powieści, nawet obrazy poruszały takie tematy, jak homoseksualizm, sado-maso-
chizm, transwertytyzm i kazirodztwo; to właśnie w Niemczech prace Freuda zostały najgłębiej przyswojone przez inteligen-
cję i najmocniej wpłynęły na kształt artystycznej ekspresji.

Lewicowa inteligencja często starała się doprowadzić do furii prawicowo myślących Niemców. Jakże długo przygniatała 
ją konwencjonalna mądrość wojska, Kościoła, dworu i akademii; nadszedł czas outsnilerów, którzy w osobliwy i zaskaku-

19 Martin Esslin Brecht: the Man and his Work, Londyn 1959; John Willett The Theatre of Bertold Brecht, Londyn 1959.
20 H. F. Garten Modem German Drama, Londyn 1958.
21 Laqueur, op. cit., s. 36.
22 Frederich V Grunfeld Prophets Without Honour: a Background to Freud, Kafka, Einstein and their World, Nowy Jork 1979.
23 Laqueur, op. cit., s.155.
24 Roger Manvell i Heinrich Fraenkel The German Cinema, Londyn 1971; Lotte Eisner The Haunted Screen, Londyn 1969.
25 Walter Gropius The New Architecture and the Bauhaus, Londyn 1965; Barbara Miller Lane Architecture and Politics in Germany, 1918 - 
1945, Nowy Jork 1970.
26 Arts Council Neue Sachlichkeit and German Realism of the Twenties, Londyn 1979.
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jący sposób zachodzili teraz za skórę społeczeństwu weimarskiemu. W Weltbühne, najelegantszym i zawierającym mnó-
stwo informacji nowym piśmie, pod niebiosa wynoszono swobodę seksualną i pacyfizm, natomiast wściekle atakowano 
armię, państwo, uniwersytet, Kościół, a przede wszystkim zasobne, wygodnie żyjące klasy średnie. Zamieszczano tam, po-
równywane przez wielu do twórczości Heinego, satyry Kurta Tucholsky'ego, który ostrym piórem godził częściej i z więk-
szym powodzeniem w zwolenników Wschodu, niżby pozwalał sobie na to jakikolwiek inny pisarz; był to literacki odpo-
wiednik przerażających karykatur Georga Grosza. Tucholsky pisał: „Nie istnieje taka tajemnica niemieckiej armii, której 
chętnie nie przekazałbym obcym mocarstwom”27. Tucholsky był niezwykle uzdolniony. Chciał zadawać ból, wzniecać nie-
nawiść i doprowadzać do furii. Co też mu się udawało.

Ta wojna pozycyjna w sferze kultury prowadzona bez jakiegokolwiek odwoływania się do konwencji genewskiej, bezli-
tosna w swej złośliwości, nienawiści i okrucieństwie, była wykalkulowana na pobudzenie atawizmów zwolenników Wscho-
du. Ich podejście do spraw publicznych było paranoidalne. Do pewnego stopnia to Bismarck sfabrykował tę paranoję, lecz 
na długo przed rokiem 1914 stała się ona instynktownym nawykiem — widziano Rzeszę jako obiekt światowej konspiracji 
politycznej, ekonomicznej, militarnej i kulturalnej. Katastrofa wojenna nie egzorcyzmowała tych fanatyzmów, przeciwnie, 
wydawała się je potwierdzać. I oto Niemcy były teraz szlachetne, bezradne i cierpiące, przepełnione poczuciem klęski i lżone, 
dręczone przez kosmopolityczne męty, które wypływały na powierzchnię w roli kontrolerów wszelkich dziedzin sztuki i któ-
re dzięki tajemnej konspiracji systematycznie zastępowały niemiecką Kultur swoją własną, przeklętą Zivilisation. Gorycz 
narastała przez całe lata dwudzieste i została opisana w szczególny sposób w książce Kurfürstendamn Friedricha Husson-
ga, opublikowanej w parę tygodni po dojściu nazistów do władzy: 

Stał się cud. Już ich nie ma (...) Twierdzili, że są niemieckim Duchem, niemiecką kulturą, niemiecką 
teraźniejszością i przyszłością. Reprezentowali Niemcy w świecie, mówili w ich imieniu. (...) Wszystko 
inne było błędem, drugorzędne, żałośnie kiczowate, ohydnie filisterskie. (...) Zawsze siedzieli w pierw-
szym rzędzie. Nadawali szlachectwo ducha i europejskości. To, na co nie zezwalali, nie istniało. (...) 
„Stwarzali” siebie i innych. Ktokolwiek im służył, mógł być pewien powodzenia. Pojawiał się na ich 
scenach, pisywał w ich pismach, reklamowano go na całym świecie; rekomendowano jego towar — 
czy to był ser, czy teoria względności, puder czy Zeittheater, lekarstwo czy prawa ludzkie, demokracja 
i bolszewizm, propaganda na rzecz skrobanek lub przeciwko systemowi prawnemu, ohydna muzy-
ka murzyńska czy taniec nago. Krótko mówiąc, nie było bardziej bezczelnej dyktatury niż dyktatura 
inteligencji demokratycznej i Zivilrsations-literaten28.

Obłęd umacniała oczywiście wiara, że kultura Weimaru była inspirowana i kontrolowana przez Żydów. I faktycznie, 
czyż cały ten reżim nie był jedną wielką Judenrepublik? Kruche podstawy zacytowanego powyżej hymnu pochwalnego 
opierały się wyłącznie na sprzecznych teoriach, że Żydzi zdominowali zarówno bolszewizm, jak i sieć międzynarodowego 
kapitału. Prawdą jest, że Żydzi zaznaczyli swoją obecność we wczesnych ruchach komunistycznych. Ale w Rosji, od chwili, 
kiedy bolszewicy doszli do władzy, Żydzi stracili grunt pod nogami, a od roku 1925 reżim bolszewicki był już mocno anty-
semicki. Również w Niemczech, choć spełnili ważną rolę w tworzeniu partii komunistycznej, szybko zostali z niej wyrugo-
wani, gdy tylko partia stała się organizacją masową. W wyborach 1932 r. na 500 kandydatów partii nie było ani jednego 
Żyda29. Również w niemieckim przemyśle i finansach Żydzi nie odegrali żadnej ważnej roli. Wiara, że jest odwrotnie, opiera-
ła się na tajemniczej więzi między Bismarckiem i jego doradcą finansowym Gersonem von Bleichröderem — Żydem, który 
zorganizował Rotszyldów i inne banki do finansowania niemieckich wojen30. Jednakże w latach dwudziestych Żydzi rzad-
ko angażowali się w sprawy finansowe rządu, a żydowscy businessmeni trzymali się z dala od polityki. Wielki business re-
prezentował Alfred Hugenberg i antysemicka Niemiecka Partia Ludowo-Demokratyczna. Żydzi byli bardzo aktywni przy 
tworzeniu Weimaru, ale po roku 1920 jednym z nielicznych Żydów piastujących wysoki urząd był Walter Rathenau, a i on 
został zamordowany w dwa lata później.

Natomiast jeżeli chodzi o kulturę, sprawa wyglądała inaczej. Nie mogło być nic bardziej drażniącego niż tyrania kultu-
ralna — prawdziwa czy wyimaginowana — a w kulturze Republiki Weimarskiej „ich” można było spokojnie identyfikować 
z Żydami. Żydem był najbardziej znienawidzony Tucholsky. Podobnie inni wybitni krytycy i osoby kształtujące obowiązują-
ce opinie: Maximilian Harden, Theodor Wolff, Theodorzessing, Ernst Bloch i Felix Salten. Prawie wszyscy najlepsi reżyserzy 
byli Żydami i mniej więcej połowa cieszących się powodzeniem dramatopisarzy, jak na przykład Sternheim i Schnitzler. 
Żydzi dominowali w lżejszej rozrywce, a jeszcze bardziej w krytyce teatralnej, stanowiącej czuły punkt zwolenników Wscho-
du. Wśród Żydów było wielu uzdolnionych i posiadających dobrą prasę ludzi sceny: Elizabeth Bergner, Erna Sack, Peter 
Lorre, Richard Tauber, Konrad Veidt i Fritz Kortner. Żydzi byli właścicielami liczących się gazet, takich jak Zeitung, we 
Frankfurcie, Berliner Tageblatt, i Vossiche Zeitung, Prowadzili najbardziej renomowane galerie. Szczególnie silną pozycję 
utrzymywali w ruchu wydawniczym i chyba w tej dziedzinie handlu (drugiej po ogromnych domach towarowych) byli naj-
bliżej dominacji. Najlepsze wydawnictwa liberalne, takie jak Malik Verlag, Kurt Wolff, Cassirerowie, Georg Bondi, Erich Re-
iss i S. Fischer, prowadzili lub posiadali Żydzi. Istniała grupa znanych i cieszących się ogromnym powodzeniem pisarzy ży-
dowskich: Hermann Broch, Alfred Döblin, Franz Werfel, Arnold Zweig, Vicki Baum, Lion Feuchtwanger, Bruno Frank, Al-
fred Neumann i Ernst Weiss, a także Franz Kafka, którego inteligencja czyniła go równym Proustowi i Joyce'owi. Stał się on 
obiektem szczególnej nienawiści ze strony zwolenników Wschodu. W każdej dziedzinie sztuki, czy to w architekturze, rzeź-
27 Kurt Tucholsky Deutschland, Deutschland über alles, Berlin 1931. Zob. Harold Poor Kurt Tucholsky and the Ordeal of Germany 1914-
1935, Nowy Jork 1969.
28 Cyt. za: Laqueur, op. cit., s. 81.
29 Zob. Ruth Fischer Stalin and German Communism, Londyn 1948.
30 Zob. Fritz Stern Cold and Iron, Londyn 1977.
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bie, malarstwie, czy w muzyce, wszędzie tam, gdzie zaszły najgwałtowniejsze przemiany, tak bardzo odrażające dla gustów 
konserwatywnych — Żydzi aktywnie uczestniczyli w tej transformacji, choć rzadko ją kontrolowali. Jedynym może wyjąt-
kiem była muzyka — Schoenberga oskarżono o „zamordowanie” niemieckiej tradycji, lecz jego uczeń Berg, odnoszący bar-
dziej błyskotliwe sukcesy i będący o wiele większym innowatorem niż jego mistrz, był aryjskim katolikiem. Niemniej nie-
wątpliwie prawdą jest stwierdzenie, że kultura Weimaru wyglądałaby zupełnie inaczej bez udziału Żydów i na pewno ist-
niało dość powodów, by uznać żydowską „konspirację kulturalną” za prawdopodobną31.

Było to główną przyczyną tak zaskakującego zwycięstwa antysemityzmu w Republice Weimarskiej. Do tego czasu an-
tysemityzm nie był chorobą, na którą Niemcy były szczególnie podatne. Krajem pogromów była Rosja, Paryż zaś miastem 
antysemickiej inteligencji. Wydaje się, że antysemityzm pojawił się w Niemczech w siedemdziesiątych i osiemdziesiątych la-
tach XIX wieku, gdy filozofowie społeczni wyznający determinizm posłużyli się zasadami darwinowskiego naturalnego do-
boru, by stworzyć „prawa”, które wyjaśniałyby kolosalne zmiany spowodowane uprzemysłowieniem i powstawaniem aglo-
meracji miejskich oraz alienację nader licznego, wydziedziczonego proletariatu. Chrześcijaństwu wystarczała znienawidzo-
na, samotna postać szatana, mająca wyjaśnić istotę zła, lecz nowoczesne wierzenia świeckie żądały diabłów wcielonych w 
ludzi i o ludzkich twarzach. I to różnych kategorii. Wróg, aby można było w niego uwierzyć, musi być całą klasą lub rasą.

Wymyślenie przez Marksa burżuazji było najłatwiejszą do przyjęcia teorią nienawiści i dało podstawy wszystkim para-
noicznym ruchom rewolucyjnym — czy to faszystowsko-narodowym, czy też komunistyczno-internacjonalistycznym. 
Współczesny teoretyczny antysemityzm wyszedł z marksizmu, wybierając (dla narodowej, politycznej i ekonomicznej wy-
gody) jako przedmiot ataku szczególną kastę burżuazji. Związane to było raczej z emocjami niż z właściwą analizą klasową i 
dlatego Lenin używał sloganu: „Antysemityzm jest socjalizmem głupców”. Jednakże racjonalne myślenie nie dopuszczało 
wyboru między tymi dwoma opcjami. W rzeczywistości Lenin stwierdzał, że całą burżuazję, a nie tylko Żydów, należy winić 
za wszelkie zło. Znamienne, iż wszystkie reżimy marksistowskie, oparte na paranoicznym wyjaśnieniu ludzkich zachowań, 
degenerują się wcześniej czy później w antysemityzm. Krótko mówiąc, nowy antysemityzm był składnikiem złowróżbnego 
odejścia od odpowiedzialności jednostkowej ku idei winy zbiorowej; odrodzenia, w zmodernizowanej postaci jednego z naj-
prymitywniejszych, barbarzyńskich, wręcz bestialskich instynktów. Ciekawe, że kiedy odrodzony antysemityzm pojawił się 
w Niemczech, wśród atakujących go znalazł się Nietzsche, zawsze poszukujący laickich pseudoracjonalnych substytutów 
prawdziwych impulsów religijnych. Oskarżał „tych spóźnionych spekulantów idealizmem, antysemitów (...) którzy usiłują 
pobudzić wszystkie najbardziej tępe elementy narodu nadużywając najtańszego triku propagandowego — moralności”32.

O ile nowy antysemityzm nie był wcale zjawiskiem specyficznie niemieckim, o tyle istniały potężne siły, które w tym 
kraju popierały jego rozwój. Nowoczesny naród niemiecki był, w pewnym sensie, tworem pruskiego militaryzmu. Był też 
narodowym wyrazem niemieckiego ruchu romantycznego, z akcentem na Volk, jego mitologię i naturalne osadzenie w 
niemieckim krajobrazie, a zwłaszcza w jego ciemnych, tajemniczych lasach. Niemiecki ruch Volk datuje się od czasów na-
poleońskich i już w roku 1918 palił „obce” i „zagraniczne” książki, które korumpowały kulturę Volk. Właśnie z ruchu Volk 
Marks przejął koncepcję alienacji w kapitalizmie uprzemysłowionym. Volk miał duszę, która pochodziła z jego naturalnego 
środowiska. Otto Gemlin, powieściopisarz historyczny, sformułował to w Die Tat, organie romantycznego ruchu Volk: „Dla 
każdego narodu i dla każdej rasy wieś staje się ich własnym, niepowtarzalnym krajobrazem”33. Jeżeli zniszczy się krajobraz 
lub oderwie od niego Volk, dusza umrze. Żydzi nie byli Volk, bo stracili swoją duszę i zniknęły ich korzenie. Różnice te spre-
cyzował z dużą dozą pomysłowości zajmujący się antykiem bawarski profesor, Wilhelm Heinrich Riehl, w serii prac opubli-
kowanych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX stulecia pod tytułem Land und Leute34. Prawdziwym funda-
mentem Volk byli chłopi. Mógł to być również lud miejski, ale wyłącznie rzemieślnicy zorganizowani w lokalne cechy. Z 
drugiej strony proletariat był tworem Żydów, którzy nie mając własnego krajobrazu ojczystego, niszczyli cudzy, doprowa-
dzając do oderwania milionów ludzi od ich korzeni i zagnania ich, niczym stada bezwolnych owiec, do wielkich miast. Tylko 
tyle potrafili dokonać dla swojego „krajobrazu”. Riehl pisał: „Dominacja wielkiego miasta będzie oznaczać dominację prole-
tariatu”, co więcej, wielkie miasta podadzą sobie ręce na całym świecie, tworząc światową burżuazję i światowy proletariat, 
spiskując, aby zniszczyć wszystko, co ma duszę, co jest „naturalne”— szczególnie niemiecki krajobraz i przynależnego doń 
chłopa35.

Ruch Volk opublikował zbiory antysemickich „chłopskich” powieści, z których najbardziej popularną okazała się Der 
Wehrwolf (1910) Hermana Lönsa. Akcja tej powieści toczy się podczas wojny trzydziestoletniej i ukazuje chłopów atakują-
cych jak wilki swoich gnębicieli z miast: „Jakie znaczenie ma cywilizacja? Cienka powłoka, pod którą żyje natura czekająca 
na pojawienie się szczeliny, by eksplodować”. „Miasta są mogiłą germanizmu”. „Berlin należy do Żydów”. W wyobrażeniach 
chłopstwa Żydzi funkcjonowali jako lichwiarze, handlarze bydła lub pośrednicy. Zorganizowany antysemityzm polityczny 
pojawił się początkowo w partiach chłopskich i w Bund der Landwirte związku rolników. Hitler zachłannie czytał „powieści 
chłopskie”, a zwłaszcza książki Dietera Eckharta, który dokonał niemieckiej adaptacji Peer Gynta oraz powieści Wilhelma 
von Polenza, również utożsamiającego Żydów z okrucieństwem i alienacją w nowoczesnych społeczeństwach.

Niemiecki antysemityzm w rzeczywistości był w znacznym stopniu ruchem „powrotu na wieś”. Istniały specjalne szkoły 
Volk, kładące duży nacisk na życie na świeżym powietrzu. W górach Harzu i innych miejscowościach budowano na wzór 
starożytnych amfiteatrów górskie teatry dla wystawiania udramatyzowanych obrzędów Volk i innych spektakli; działal-
ność tę naziści rozwinęli później na wielką skalę i z olbrzymim rozmachem. Pierwsze ruchy młodzieżowe, przede wszystkim 
31 Grunfeld, op. cit., s. 26-27: Laqueur, op. cit., s. 73.
32 F. Nietzsche Zur Genealogie der Moral, 1887.
33 «Die Tat» z kwietnia 1925.
34 Gerhard Loose „The Peasant in Wilhelm Heinrich Riehl's Sociological and Novelistic Writings” w: «Germanic Review», t. XV,1940.
35 Mosse, op. cit., s. 23.
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cieszący się ogromnym powodzeniem Wandervögel — jego uczestnicy głównie brzdąkali na gitarach i przemierzali piecho-
tą kraj — nabrały antysemickiego zabarwienia, zwłaszcza gdy opanowały szkoły i uniwersytety. Ruchowi „miasto-ogród” 
przewodził w Niemczech zażarty antysemita Teodor Fritsch, którego publikacja Katechizm antysemicki doczekała się w la-
tach 1887-1936 czterdziestu wydań; naziści nazywali go Der Altmeister, nauczyciel-mistrz. Nawet ruch zwolenników ką-
pieli słonecznych nabrał, pod wpływem aryjskich i nordyckich symboli, zabarwienia antysemickiego36. W Niemczech lat 
dwudziestych istniały właściwie dwa różne typy nudyzmu. Nudyzm „żydowski”— symbolizowany przez czarną tancerkę 
Josephine Baker, heteroseksualny, komercjalny, kosmopolityczny, erotyczny i niemoralny oraz nudyzm antysemicko-nie-
miecki, Volkisch, nordycki, aseksualny (niekiedy homoseksualny), czysty i cnotliwy37.

Nie sposób wymienić wszystkich składników, jakie od lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku złożyły się 
na trujące opary niemieckiego antysemityzmu. W odróżnieniu od marksizmu, który był w istocie quasi religijny, antysemi-
tyzm niemiecki to fenomen kulturowy i artystyczny, forma romantyzmu. To Egon Diederichs, od roku 1912 wydawca «Die 
Tat», ukuł wyrażenie „nowy romantyzm jako odpowiedź na żydowski ekspresjonizm”. To on wydał Der Wehrwolf, a w 
swoim domu w Jenie występował otoczony intelektualistami z Ruchu Młodych, przebrany w czarno-białe pasiaste spodnie 
i turban. On również ukuł powiedzonko: Demokracja to cywilizacja, arystokracja oznacza kulturę i zdołał przerobić Nietz-
schego w herosa antysemityzmu. Popełniono tam też inne zuchwałe nadużycia literackie. Germanię Tacyta zmieniono w 
apokryficzny tekst Volkish, storturowano dzieło Darwina, by wydobyć zeń „naukowe” uzasadnienie „praw” rasowych. Po-
dobnie wykorzystał je Marks, by wesprzeć swoje „prawa” klasowe. Znalazło się również wielu prawdziwych mentorów. Paul 
de Lagarde wygłaszał kazania w duchu germańskiej religii, wyzutej z chrześcijaństwa, ponieważ było ono zjudaizowane 
przez „rabina”, świętego Pawła. Julius Langbehn nauczał, że zasymilowani Żydzi są „dżumą i cholerą” zatruwającą zdol-
ność artystycznego tworzenia Volk i powinni być poddani eksterminacji lub zejść do roli niewolników wraz z innymi „niż-
szymi” rasami38. Houston Stewart Chamberlain i Eugen Dühring akcentowali niezbędność barbaryzmu czy też gotyckiego 
elementu w niemieckiej samoobronie przed żydowską dekadencją oraz „czystości” i idealizmu panteonu nordyckiego. 
Chamberlain, którego w 1927 r. Hitler odwiedził na łożu śmierci, by ucałować jego rękę, argumentował, że Bóg rozwijał się 
w rasie niemieckiej, a diabeł w żydowskiej — traktując je jako bieguny Dobra i Zła. Teutoni odziedziczyli greckie ideały ary-
stokratyczne i rzymskie umiłowanie sprawiedliwości, dodali zaś do tej schedy własne bohaterstwo i odwagę. Toteż rolą ich 
jest walczyć i zniszczyć drugą rasę zasługującą na tę nazwę — Żydów, posiadających równie wielką rasową „czystość” i 
pragnienie władzy. Tak więc Żyd nie był figurą z nędznej komedii, lecz śmiertelnym, nieubłaganym wrogiem. Niemcy po-
winni zatem wyrwać całą potęgę nowoczesnej technologii i przemysłu z rąk Żydów, by ich całkowicie zniszczyć39. Niektórzy 
niemieccy teoretycy nazistowscy byli marksistami, jak choćby Ludwig Woltmann, który przerobił marksistowską walkę 
klas na światową walkę ras i popierał ideę pobudzania mas retoryką i propagandą, by zmobilizować Niemców do podbo-
jów niezbędnych dla przetrwania i rozprzestrzeniania się jako rasy: „Niemcy są rasą wybraną do zdominowania kuli ziem-
skiej”.

Krótko mówiąc, do lat dwudziestych każdy przywódca polityczny w Niemczech, pragnący posłużyć się antysemity-
zmem dla zaspokojenia swej żądzy władzy, mógł zmontować kampanię wybierając z ogromnego repertuaru sloganów, idei 
i fantazji nagromadzonych przez półwiecze. Traktat wersalski dostarczył konfliktowi nowych bodźców, zaganiając do Nie-
miec falę przerażonych Żydów z Rosji, Polski i terytoriów przyległych do Niemiec. Tak narodził się palący „problem” wyma-
gający natychmiastowego „rozwiązania”. Pojawiły się propozycje podwójnego opodatkowania Żydów, izolacji lub aparthe-
idu, powrotu do systemu getta, specjalnych przepisów prawnych, włącznie z postulatem wieszania Żydów nie przestrzega-
jących tych ograniczeń, całkowity zakaz mieszanych małżeństw pomiędzy aryjskimi Niemcami i Żydami. Bestsellerem 
roku 1918 stała się książka Artura Dintera Die Sünde winder das Blut opisująca, jak bogaci Żydzi bezcześcili rasową czy-
stość aryjskiej kobiety. Wołania o eksterminację Żydów stawały się coraz częstsze i popularniejsze, a pamflety antysemickie 
krążyły w milionach egzemplarzy. Zdarzało się wiele przypadków użycia przemocy, ale kiedy w 1919 r. bawarska policja 
zwróciła się z pytaniem, jak postępować z przejawami antysemityzmu, Berlin odpowiedział, że nie ma na to żadnej rady, 
ponieważ „korzenie procesu tkwią w różnicy ras między plemieniem Izraelitów a naszym Volk”40.

Żydzi próbowali wszystkiego, by zwalczyć tę truciznę. Niektórzy wychowali dzieci na rzemieślników lub rolników. Zgła-
szali się do wojska, próbowali ultraasymilacji. Poeta żydowski Ernst Lissauer napisał znany hymn antyangielski. Inni eks-
tremiści próbowali syjonizmu lub zakładali bojówki żydowskie, studenckie ligi, korporacje pojedynkowiczów, lecz każda 
przyjęta taktyka powiększała, a nie zmniejszała trudności, ponieważ antysemityzm miał proteuszową naturę, głowy hydry i 
pozostawał niedostępny dla logiki i racjonalnych dowodów. Jakob Wassermann stwierdził: „Daremnie kryjemy się w mro-
ku. Mówią: tchórz skrada się do kryjówki gnany swym nieczystym sumieniem. Darmo idziemy pomiędzy nich z wycią-
gniętą dłonią. Mówią: na co to on sobie pozwala przepychając się po żydowsku. Bezcelowe jest polegać na nich jako towa-
rzyszach lub współobywatelach, mówią: on jest Proteuszem, może przybrać każdy kształt i formę. Po cóż pomagać im, by 
zerwali łańcuchy niewolnictwa. Mówią: niewątpliwie mu się to opłaca. Bezcelowe jest przeciwdziałanie tej truciźnie”41. Mo-
ritz  Goldstein  argumentował,  że  nie  ma  sensu wykazywanie  braku podstaw  antysemickich  „dowodów”.  „Co 

36 Ibid., s.171 i n, 112, 82.
37 Laqueur, op. cit. s. 87.
38 O Lagardenie i Lengbehnie zob. Fritz Stern The Politics of Cultural Despair.
39 Mosse, op. cit., s. 96-97.
40 Ibid., s. 143.
41 Cyt. za: Laqueur, op. cit., s. 75.
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zyskalibyśmy? Wiedzę, że ich nienawiść jest prawdziwa. Kiedy wszystkie kalumnie zostaną obalone, wszystkie zniekształ-
cenia sprostowane, wszystkie fałszywe opinie o nas zdemaskowane — pozostanie antypatia jako coś nie do zbicia”42.

Po klęsce Niemiec w roku 1918 okazało się, że będzie potrzebny kozioł ofiarny, obcy zdrajca wewnątrz Volk. Nawet bez 
przedstawiania dowodów, Żydzi, wcielenie skłaniającej się w stronę Zachodu cywilizacji, automatycznie spełnili tę rolę. Ist-
niały też dowody. Napływ Żydów, który nastąpił bezpośrednio po wojnie ponownie rozrzedził Volk, zapowiadając dalszy 
atak na zmaltretowaną kulturę niemiecką. A i samo życie Weimaru, czyż nie dostarczało codziennie nowych dowodów, czy 
to w parlamencie, czy na scenie, w nowych kinach, księgarniach, tygodnikach i gazetach codziennych, w galeriach sztuki 
— wszędzie, gdzie się tylko zwykły, oszołomiony Niemiec obrócił, ta kosmopolityczna, skorumpowana i wszechobecna 
konspiracja opanowywała Rzeszę. Czy można było mieć wątpliwości, że kryzys był tuż, by wkrótce zażądać ostatecznych 
rozwiązań?

W tym właśnie momencie myśl o definitywnym rozwiązaniu konfliktu między kulturą a cywilizacją zaczęła w umysłach 
niektórych Niemców przybierać realne kształty. Raz jeszcze przyczyniła się do tego fatalna niestety działalność Lenina na 
początku serii aktów przemocy politycznej zainicjowanych w 1917 r. Antysemityzm zawsze przyjmował pozycje obronne. 
Teraz więc jego sugestie, by użyć przemocy, nawet na gigantyczną skalę, mogłyby być uznane za obronne. Wierzono bo-
wiem powszechnie — nie tylko w Niemczech, lecz w całej środkowej i zachodniej Europie — że bolszewizm jest inspirowa-
ny i kierowany przez Żydów, że to oni kontrolują partie komunistyczne, animują wszelkie rewolucje i powstania. Trocki, 
najokrutniejszy z bolszewików, przywódca puczu w Piotrogrodzie, był niewątpliwie Żydem, podobnie jak inni przywódcy re-
wolucji rosyjskiej. Żydzi wyróżnili się w powstaniu Spartakusa w Berlinie, w sowieckim rządzie w Monachium, w bezowoc-
nych powstaniach w innych miastach niemieckich. Tam, gdzie brakowało faktów, na ratunek przychodziła rozgorączko-
wana wyobraźnia. I tak prawdziwe nazwisko Lenina miało brzmieć Isaachar Zederblum. Węgierskiej czerwonej rewolucji 
przewodził nie Béla Kun, lecz Żyd o nazwisku Cohn. Lenin uczynił czerwonym terrorem bezcenny podarunek dla antyse-
mickich ekstremistów, zwłaszcza że większość ofiar rekrutowała się z chłopów, a najzacieklejszym terrorystą Czeki był ło-
tewski Żyd Łastis. Monachium stało się teraz antysemicką stolicą Niemiec, ponieważ miastu temu udało się przetrzymać 
bolszewicko-żydowski terror Kurta Eisnera i jego bandy. «Müchener Beobachten», który przekształcił się później w «Völki-
sche Beobachter», specjalizował się w historiach o „czerwonym okrucieństwie”, jak na przykład ukrzyżowanie duchow-
nych przez Kuna (vel Cohna), stosowanie przez niego ruchomej gilotyny itp. Oczywiście wiele doniesień z Rosji nie odbiegało 
od prawdy. Zbudowały one solidną podstawę, na której można było ustawić płonący pomnik wyobraźni. Wkrótce Hitler z 
bardzo pomyślnym skutkiem wykorzystał strach przed czerwonym terrorem, utrzymując, że komuniści zamordowali już 
30 mln ludzi. Fakt, że dodał jedno zero do liczby pomordowanych, w niczym nie zmniejszył realności prawdziwych potwor-
nych cyfr. Hitler przedstawiał swoją narodowo-socjalistyczną wojowniczość jako reakcję obronną i zapowiedź uderzenia. 
Był „przygotowany do zwalczania wszelkiego terroryzmu marksistów terrorem dziesięciokrotnie większym”43. Ten „większy 
terror” będzie prześladował Żydów nie jako niewinne ofiary, lecz jako rzeczywistych czy potencjalnych terrorystów.

Syfilityczna zaraza antysemityzmu zmierzającego w epoce Weimaru do swego trzeciego stadium, to nie jedyna słabość 
ówczesnej polityki niemieckiej. Państwo niemieckie było ogromnym tworem obdarzonym małym i ciasnym umysłem. 
Zwolennicy polityki wschodniej, idąc za przykładem Bismarcka, przeszczepili pruskiemu militarnemu państwu cechy we-
lfare state (państwa opiekuńczego). Dano robotnikom ubezpieczenia społeczne i opiekę zdrowotną jako prawnie im należ-
ne. W przeciwieństwie do zachodniej liberalnej idei wolnego wyboru i indywidualnych zabezpieczeń opartych na wysokich 
zarobkach, narzuciło ono paternalistyczną alternatywę przymusowego, wszechstronnego ubezpieczenia. Państwo było za-
równo niańką, jak i sierżantem. Rzucało cień na życie przeciętnych ludzi, a stosunek obywateli do niego odznaczał się za-
leżnością i uległością. Niemieccy przemysłowcy popierali ideę państwa jako strażnika, obserwującego uważnie, lecz z do-
brotliwą troską życie swoich podopiecznych. Filozofia była platońska — rezultat korporacjonistyczny44. Niemieccy socjalde-
mokraci nie zrobili nic, by powstrzymać tę totalitarną tendencję, kiedy w 1918 r. na krótko przejęli władzę. Wręcz odwrot-
nie, wzmocnili ją. Republika Weimarska otworzyła okna, lecz nie zachęciła obywatela, by zaryzykował wyjście poza półcień 
państwowego nadzoru. 

Kto zatem stał na czele tego potężnego, władczego aparatu w momencie, kiedy zwolennicy Wschodu byli w opozycji? 
Otóż nikt. Biurokratów szkolono w sposób pruski. Przestrzegali przepisów, a gdy pojawiły się wątpliwości, czekali na rozka-
zy. Architekci Republiki Weimarskiej nie próbowali zmienić tego wzoru i zachęcać urzędników, by rozwinęli poczucie mo-
ralnej niezależności. Prawdopodobnie obawiali się, że urzędnicy nowego reżimu mogą okazać się nieposłuszni wobec swo-
ich nowych parlamentarnych mistrzów. W każdym razie zachęcano ich do traktowania posłuszeństwa jako najwyższej z 
cnót. Max Weber stwierdził w swoim słynnym wykładzie, wygłoszonym w 1919 r.: „Honor urzędnika zawiera się w jego 
umiejętności sumiennego wykonywania poleceń wydanych przez władze nadrzędne”. Tylko polityk miał prawo i obowią-
zek poczuwania się do osobistej odpowiedzialności45. Trudno o gorszą radę dla niemieckich mandarynów. Naturalnie zo-
stała ona wysłuchana i obowiązywała aż do strasznego finału w 1945 r.

Moralna abdykacja urzędników nie miałaby wszakże takiego znaczenia, gdyby politycy zastosowali się do drugiej części 
rady Webera. Ale parlamentarzyści nigdy nie stali się energicznymi i pewnymi siebie przywódcami, będącymi w stanie za-
pewnić powodzenie Weimarowi. Kiedy mieli wątpliwości, zawsze powoływali się na artykuł46. Po raz pierwszy zastosowany 
w celu wydania rozkazu, by przeprowadzono antyrepublikańskie wiece. Wyglądało to tak, jak gdyby zdawali sobie cały 
42 Ibid., s. 76.
43 Fest, op. cit., s.138.
44 H.-P. Ullman „German Industry and Bismarck's Social Security System”, w: Mommsen, op. cit., s.133 i n.
45 Max Weber Politics as Vocation, opublikowane jako Gesammelte Politische Schriften, Monachium 1921.
46 K. Hornung Der Jungdeulsche Orden, Düsseldorf 1958.
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czas sprawę z nieufności okazywanej Weimarowi przez większość narodu, uważającego elitę za fagasów aliantów, Erfül-
lungspolitiker, ludzi zaprzysiężonych do wypełniania warunków znienawidzonego traktatu. Oni sami sprawiali często takie 
wrażenie, jakby miewali te wątpliwości. Socjaliści od początku przejęli ten model. Po raz pierwszy powołani do urzędu w 
1918 r. nie próbowali tak naprawdę zmienić podstawowych struktur tego tak przytłaczająco autorytarnego kraju. Przy-
wódcy SPD byli wartościowymi ludźmi, żyjącymi z ciężkiej pracy własnych rąk: Ebert — siodlarz, Noske — wytwórca ko-
szyków, Wels — tapicer, Severing — kowal, Scheidemann — drukarz. Byli nudni, pozbawieni wyobraźni, wyszydzani 
przez lewicową inteligencję, pogardzani przez akademików. Zbyt łatwo oddali władzę, gdy tylko prawicowo-centrowa koali-
cja odzyskała odwagę. Nie mieli żądzy władzy.

Co więcej, stracili pewność siebie już na samym początku, gdy zimą 1918/1919 ultralewicowcy podjęli decyzję, by po-
dążyć za przykładem Lenina i walczyć z parlamentaryzmem przemocą. Widzimy tu ponownie tragiczne konsekwencje za-
stosowania polityki siły, kiedy brak cierpliwości na politykę dialogu. Pucz lewicy doprowadził socjaldemokratów do popeł-
nienia fatalnego błędu. Gustaw Noske, obawiając się użyć regularnego wojska, ponieważ mogłoby się okazać buntownicze, 
zwrócił się do najwyższego dowództwa o Freikorps złożony ze zdemobilizowanych oficerów. Jego życzenie spełniono po-
śpiesznie. W ten sposób ministrowie SPD uprawomocnili ruch, który rozwijał się właściwie na wschodzie, gdzie grupy nie-
mieckich osadników walczyły z Polakami, i który od samego początku był nieodwracalnie antyweimarski. Wkrótce pojawi-
ło się już sześćdziesiąt takich oddziałów, czasami nazywanych Bunds lub Ordens, o krystalizujących się społecznych i poli-
tycznych celach oraz gustujących w walkach ulicznych Bund Wehtwolf walczył w Zagłębiu Ruhry z Francuzami i socjali-
stami. Z kolei Jungdeutscher Orden miał do 1925 r. 130 tys. członków47. Z szeregów Ordenu prowadzonego przez Karla 
Harrera wyrośli naziści, a Hitler przekształcił tę organizację w masową partię, wzmocniwszy ją bojówkami SA, czyli tzw. 
brunatnymi koszulami. Brunatne koszule noszono dla upamiętnienia, że oddziały pochodzą od Freikorps48.

Nieudane powstania lewicy, prowadzące do zalegalizowania Freikorps, sprawiły, że prawica odzyskała pewność siebie, 
czego efektem był pucz wojskowy. Pucz przeprowadzono w marcu 1920 r., a dowodził nim Wolfgang Kapp, stary przyjaciel 
Tirpitza i współtwórca Tiaterland Partei w 1917 r. Mniej więcej potowa armii opowiedziała się za Kappem, ale politycy pra-
wicowi i urzędnicy odmówili mu poparcia i po czterech dniach musiał uchodzić do Szwecji. Niestety, ultralewica zamiast 
poprzeć nowe instytucje republikańskie znowu opowiedziała się za użyciem przemocy. W Zagłębiu Ruhry sformowała 
Czerwoną Armię złożoną z 50 tys. robotników — był to jedyny moment w całej historii Weimaru, gdy marksiści potrafili 
rzucić do walki znaczną siłę wojskową. Tymczasem dało to naczelnemu dowództwu nieprzewidzianą okazję do odzyskania 
swojej reputacji jako strażnika prawa i porządku. W kwietniu armia wmaszerowała do Zagłębia Ruhry i odebrała je mark-
sistom po straszliwie brutalnych walkach po obu stronach. W rezultacie kontrola nad wojskiem przeszła z rąk jedynego 
odpowiedzialnego generała republikańskiego Waltera Reinhardta w ręce reakcyjnego junkra, generała Hansa von Seeckta, 
który za swe powołanie uznał obalenie traktatu wersalskiego. Seeckt natychmiast zabrał się do umacniania powiązań z 
Rosją; omijając klauzulę traktatu dotyczącą ograniczenia zbrojeń, budował na terenie Związku Radzieckiego tajne fabryki 
broni — proces ten został przyśpieszony traktatem w Rapallo z 1922 r. Oczyścił również armię z elementów republikań-
skich zwalniając ze służby za „łamanie dyscypliny” podoficerów i żołnierzy, którzy wystąpili przeciwko puczowi Kappa49. 
Zmienił armię z politycznie neutralnego instrumentu w wylęgarnię nowej antyrepublikańskiej formy państwa, które mogło 
urzeczywistnić dawny program zwolenników Wschodu. Tak więc wojsko wymknęło się spod kontroli Weimaru i przeszło 
do opozycji. Kiedy w 1923 r. prezydent Ebert zapytał Seeckta, za kim stoi armia, ten odpowiedział: „Reichwehra stoi za 
mną”50.

Renesans prawicy znalazł wkrótce swe odzwierciedlenie w polityce. W wyborach z czerwca 1920 r. socjaldemokraci po-
nieśli klęskę, stara koalicja weimarska straciła władzę i od tej pory ludzie, którzy stworzyli republikę, całkowicie przestali się 
liczyć. Co gorsza, erozji uległy rządy prawa. Sądownictwo, które nigdy nie żywiło sympatii do republiki, zdecydowało się, po-
dobnie jak wojsko, przejść do opozycji. Sprawcy puczu Kappa nigdy nie stanęli przed sądem. Ponadto wydarzenia z wiosny 
1920 r. znacznie wzmocniły wyraźną już wcześniej tendencję sędziów do traktowania przemocy politycznej — typowej teraz 
dla Niemiec — selektywnie, zależnie od orientacji politycznych. Dowodzili, że ponieważ przemoc zrodziła się wraz z lewicą, 
burzliwa reakcja prawicy była w pewnym sensie obroną porządku publicznego i w związku z tym jest usprawiedliwiona. 
Dzięki terrorowi Lenina opinię tę podzielało w Niemczech wielu ludzi, tak więc ławy przysięgłych popierały sędziów. Taki 
sam argument pozwolił przedstawić antysemityzm jako konieczną obronę. Oczywiście było to bardzo na rękę prawicowym 
zbirom z szeregów Freikorps, Bunds i Ordens i pomogło przekształcić Niemcy ze społeczeństwa skrupulatnie przestrzega-
jącego prawa w społeczeństwo rządzone przemocą. Statystyki zebrane z okresu ponad czterech lat (1918-1922) wskazują, 
że prawica popełniła 345 morderstw, a lewica 22. Odpowiedzialni za każde lewicowe morderstwo stanęli przed sądem, z 
czego na dziesięciu wykonano egzekucje, a dwudziestu ośmiu otrzymało wyroki przeciętnie po piętnaście lat więzienia. Je-
żeli zaś chodzi o morderstwa popełnione przez prawicę, to w 326 przypadkach nigdy nie znaleziono sprawców, pięćdziesię-
ciu morderców przyznało się do winy, lecz ponad połowę z nich uniewinniono bez względu na zeznania, a dwudziestu czte-
rech otrzymało wyroki nie przekraczające czterech miesięcy aresztu51.

Krótko mówiąc, prawica mogła używać przemocy bez obawy o konsekwencje prawne. Sędziowie i ławy przysięgłych 
wyczuwali, że uczestniczą w bitwie między kulturą niemiecką i obcą cywilizacją. Słuszny był zatem sąd, że przemoc może 

47 Georg Franz-Willing, Die Hitlerbewegung, t. 1-2, Hamburg 1926, t. I, s. 82.
48 Holborn, op. cit., s. 585.
49 Ibid., s. 586.
50 Dane za: E. J. Gumpel Vier Jahre politischer Mord, Berlin 1922; cyt. za: Grunfeld, op. cit., s. 211 (przypis).
51 Fritz K. Ringer The Decline of the German Mandarins: the German Academic Community,1890 -1933, Harvard 1969, s. 446; Laqueur, 
op. cit., s.189.
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być uzasadnioną odpowiedzią na prowokację kulturową. Toteż, gdy w 1922 r. dwóch zbirów pobiło niemal na śmierć zna-
nego liberalnego dziennikarza, Maximiliana Hardena, który był ponadto Żydem, przestępcy otrzymali wręcz symboliczne 
wyroki. Obrona argumentowała, że Harden sprowokował incydent swoimi „niepatriotycznymi artykułami”, a ława przysię-
głych uznała to za „okoliczność łagodzącą”.

Dlaczego ławy przysięgłych, reprezentowane w Niemczech przez zwykłych obywateli z klas średnich, sprzymierzyły się 
ze zwolennikami Wschodu przeciwko zwolennikom Zachodu? Jednym z głównych powodów była wiedza, jaką ludzie ci 
nabywali w szkole, a ta z kolei była odbiciem politycznej orientacji uniwersytetów. Tragedia nowoczesnych Niemiec leżała w 
upolitycznieniu życia akademickiego i w afiszowaniu się profesorów z ich politycznym zaangażowaniem. Bez względu na to, 
czy nastawienie jest przychylne dla prawicy czy lewicy, skutki są równie tragiczne, ponieważ w każdym przypadku zostaje 
skażona prawda. Uniwersytety, a szczególnie kadra profesorska, opowiadała się w przeważającej liczbie po stronie Kultur. 
Prawnicy i wykładowcy literatury byli krzykliwie narodowi, a do najgorszych należeli historycy. Heinrich von Treitschke pi-
sał o spotkaniu Niemiec ze swym przeznaczeniem i ostrzegał Żydów, by nie stawali na drodze „młodego narodu”. Jego Hi-
storię Niemiec XIX wieku — klasykę wilhelmińską o ogromnym oddźwięku — wydano w kolejnej, popularnej edycji w 
1920 r. Współcześni historycy — Erich Marcks, Georg von Below i Dietrich Schäfer — wciąż celebrowali osiągnięcia Bi-
smarcka (rocznica Sedanu i założenia imperium żyły świętami uniwersyteckimi), a lekcja, jaką wyciągnięto z I wojny świa-
towej, ograniczyła się do uświadomienia Niemcom, iż zabrakło im postawy dostatecznego nieprzejednania wobec wroga. 
Historycy dostarczali akademickich dowodów na poparcie mitu o ciosie w plecy. Cała społeczność akademicka była koleb-
ką nacjonalistycznej mitologii. Zamiast zachęty do samokrytycyzmu i sceptycyzmu, profesorowie wołali o „duchowe odro-
dzenie”52.

Pech chciał, że najpoczytniejszą i najbardziej wpływową książką w Niemczech lat dwudziestych stał się Upadek Zacho-
du, pióra ograniczonego i pedantycznego nauczyciela, Oswalda Spenglera. Dzieło to zamierzał napisać jako ostrzeżenie 
przed bezpodstawnym niemieckim optymizmem. Tworzył je w czasie wojny, w przewidywaniu zwycięstwa Niemiec, ale 
pierwszy tom pojawił się w 1918 r., kiedy klęska przydała książce zadziwiającej trafności i aktualności. I tak pozycja ta stała 
się bestsellerem. Istotą jej był darwinizm społeczny. Autor wyróżnił w dziejach osiem kultur, do których miały się odnosić 
„prawa morfologii”. Ostatnia — kultura Zachodu — już wykazywała symptomy rozkładu, takie jak demokracja, plutokra-
cja i technologia, wskazujące, że cywilizacja bierze górę nad kulturą. To zdawało się wyjaśniać, dlaczego Niemcy zostały po-
konane. Zapowiadało również erę okrutnej wojny, w czasie której pojawią się nowi cezarowie, a demokratów i wyznawców 
humanitaryzmu zastąpi nowa elita twardych jak stal herosów, którzy, nie szukając osobistych korzyści, służyć będą społe-
czeństwu53. W roku 1920 Spengler uzupełnił książkę sensacyjnym esejem „Prusactwo i socjalizm”; domagał się bezklaso-
wego, narodowego socjalizmu, w którym cały naród będzie pracować wspólnie pod wodzą dyktatora. We Włoszech do-
kładnie takich samych sformułowań używał Mussolini.

Zgrabnym uzupełnieniem Spenglera były prace dwóch innych zwolenników Wschodu. Carl Schmitt, znany niemiecki 
filozof prawa, który zasypywał w tym czasie czytelników lawiną książek i artykułów, bezustannie podkreślał, że porządek w 
państwie można przywrócić tylko wówczas, gdy potrzeby państwa staną się ważniejsze niż poszukiwanie zwodniczej „wol-
ności”. Rzesza nie będzie bezpieczna, dopóki Weimar nie zostanie przekształcony w autorytarne państwo według zasady 
zawartej w artykule 4854. Myśl tę, ujętą w perspektywie historycznej, powtórzył w 1923 r. teoretyk kultury Artur Moeller 
van den Bruck w swej błyskotliwej książce. Uważał on, że Niemcy są przodującymi twórcami Europy, a ich pierwsza Rze-
sza, średniowieczne imperium, uformowało Europę. Druga — dzieło Bismarcka — była sztuczna, ponieważ zezwoliła na 
wynaturzenia liberalizmu, a to w chwili próby spowodowało oczywiście upadek. Weimar stanowił zaledwie interludium 
chaosu. Teraz Niemcy mieli kolejną szansę: oczyszczając społeczeństwo z liberalizmu i kapitalizmu mogą zbudować trzecie 
i ostatnie państwo, które zawrze w sobie wszystkie wartości Niemiec i przetrwa tysiąc lat. To godne podziwu ćwiczenie prze-
powiedni historycznych autor zatytułował Der Dritten Reich55.

Zachęcani przez swoich profesorów niemieccy studenci, w liczbie około 100 tys., zgotowali entuzjastyczne przyjęcie filo-
zofom-poplecznikom polityki Wschodu. Przeświadczenie, że stan studencki jest jakby z istoty swej depozytariuszem hu-
manitarnego idealizmu, nie znajduje potwierdzenia w badaniach nad okresem weimarskim. Studenci, zaraz po byłych 
wojskowych, stworzyli główny zasobnik podstawowej siły ekstremistów, a zwłaszcza prawicy. Przez całe lata dwudzieste 
nad polityką studencką dominował prawicowy ruch Hochschulring, zastąpiony później przez ruch nazistów56. Początek 
dali mu prawicowi ekstremiści nawracając pół tuzina studentów z miasteczek akademickich i przeobrażając ich w pełno-
etatowych aktywistów, opłacanych za to, by nie zajmowali się studiami. Aktywiści mogli więc pociągnąć za sobą masy stu-
denckie. Nazistom powiodło się wśród studentów lepiej niż w pozostałej części społeczeństwa, a swe sukcesy wyborcze za-
wsze poprzedzali akcjami w akademikach, gdzie studenci okazywali się ich najlepszymi prozelitami. Widzieli oni w nazizmie 
ruch radykalny, podobał im się zarówno egalitaryzm jak i antysemityzm. W istocie studenci byli bardziej antysemiccy niż 
robotnicy lub burżuazja. Większość stowarzyszeń studenckich wykluczyła Żydów już przed 1914 r., a w 1919 r. korporacje 
popierały rezolucję w Eisenach, która stwierdzała, że rasowe obiekcje wobec Żydów są nieprzezwyciężalne, a ich ewentual-
ny chrzest niczego nie może zmienić. W następnym roku pozbawiono żydowskich studentów „honoru” pojedynkowania 
się. W 1922 r. władze uniwersyteckie w Berlinie zakazały uroczystości upamiętniającej zamordowanie Waltera Rathenau, 

52 Holborn, op. cit., s. 658.
53 Joseph Bendersky „The Expendable Kronjurist: Carl Schmitt and National Socialism 1933-1936”, w: «Journal of Contemporary 
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54 O van den Brucku zob. Fritz Stern The Politics of Cultural Despair.
55 Michad Steinberg Sabres and Brownshirts: the German Students' Path to Nacional Socialism 1918-1935, Chicago 1977, s. 7.
56 Laqueur, op. cit., s.186.
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by uniknąć studenckich demonstracji. Polityka ustępstw wobec dokonywanych przez studentów aktów przemocy stała 
się typowa dla lat dwudziestych, kiedy rektorzy, nie chcąc podejmować ryzyka, zawsze kapitulowali nawet przed najbez-
czelniejszymi żądaniami przywódców studenckich. Do 1929 r. uniwersytety prawie całkowicie przeszły do obozu Wscho-
du.

Na czym mogli się oprzeć poplecznicy Zachodu przy tak znacznym poparciu społecznym ich przeciwników? Niewielu 
chciało umrzeć za Weimar lub nawet publicznie opowiedzieć się za nim. Liberałowie —jak zauważył jeden z nich — „poślu-
bili Republikę bez miłości”. Dla nich Weimar wypełnił po prostu lukę po upadku monarchii i spełnił potrzebę zastąpienia jej 
czymś lepszym. Nawet Max Weber przyznał przed śmiercią w 1920 r., że wolałby demokrację plebiscytową pod rządami 
silnego przywódcy, niż demokrację parlamentarną, która według jego przewidywań będzie słaba lub skorumpowana, a za-
pewne łączyć będzie obydwie te cechy. Monachijski liberalny prawnik, profesor Hans Nawiasky sądził, że Republika była 
zrodzonym w smutku dziecięciem, z którego narodzin nikt nie był dumny57. W pamięci ludzkiej nigdy nie mogła być ode-
rwana od swojej tragicznej i nienawistnej genezy.

Lewica miałaby najwięcej do stracenia, gdyby Weimar upadł; gdyby przetrwał, zyskałaby najwięcej, ale ultralewica nie 
chciał uznać tego faktu. Blizny z 1919 r. nigdy się nie zagoiły i leninowcy nienawidzili socjaldemokratów, których od 1923 r. 
zaczęli nazywać „socjalfaszystami” z dużo większą pasją, niż kogokolwiek o prawicowej orientacji. Nie tylko nie zidentyfiko-
wali faszyzmu jako nowego i wysoce niebezpiecznego zjawiska, ale odmawiali także uznania granicy oddzielającej konser-
watystów z klasy średniej, którzy chcieli działać w ramach prawa, od politycznych barbarzyńców znajdujących się całkowi-
cie poza prawem. Marksiści nigdy nie pojęli znaczenia antysemityzmu. Ich umysł ponownie uśpiono narkotycznym syste-
mem Marksa. Przejął on wiele z mitologii antysemityzmu, w tej mierze, w jakiej zlekceważył judaizm, widząc w nim refleks 
lichwiarskiej epoki kapitalizmu. Z nadejściem rewolucji kapitalizm i lichwa miały ulec zagładzie, a Żyd miał przestać istnieć. 
W rezultacie tak absurdalnych pomysłów żydowscy marksiści — Trocki, Luksemburg, Paweł Axelrod, Otto Bauer, Julius 
Martov poczuli się zobowiązani odrzucić dążenie do samookreślenia się Żydów, walcząc o to prawo dla wszystkich innych 
nacji58. Była jakaś ponura perwersja w tym tępym wyparciu się natury. Żydowski historyk Szymon Dubnow napisał: „Jak 
bardzo musi nienawidzić siebie samego Żyd, który uznaje prawo każdego narodu i języka do samookreślenia, a wątpi lub 
nawet ogranicza je dla swoich pobratymców, dla których samookreślenie rozpoczęło się 3 tys. lat temu”59. Nie traktując Ży-
dów jako problemu, marksiści zlekceważyli również antysemityzm. Tak oto, całkowicie bezmyślnie wkroczyli w największy 
kryzys ideologiczny w historii europejskiej. Był to przypadek jednostronnego rozbrojenia intelektualnego. Pomimo to upa-
dek Republiki był nieunikniony. Można przypuszczać, że Republika utrzymałaby się, gdyby radykalna prawica nie wydała 
geniusza politycznego. Główną tragedią współczesnej historii świata jest to, że obie republiki — rosyjska i niemiecka — 
znalazły w Leninie i Hitlerze przeciwników wyjątkowej miary, ogarniętych żądzą władzy o napięciu niespotykanym w na-
szych czasach. Oczywiście pojawienie się takiej postaci zaskoczyło exaltés niemieckiej prawicy. Wszyscy uczniowie Nietz-
schego zgodzili się, że Führer jest koniecznością i pojawił się niczym Mesjasz. Jawił się jako rycerz ze sławnej ryciny Dürera 
Rycerz, Śmierć i Diabeł. Wilhelm Stapel w Chrześcijańskim polityku przedstawił go jako władcę, wojownika i kapłana zara-
zem, obdarzonego przymiotami charyzmatyka60.

Rzeczywistość przedstawiała się inaczej. Hitler był całkowicie areligijny i nie interesował się honorem ani etyką. Wierzył 
w determinizm biologiczny, podobnie jak Lenin wierzył w determinizm historyczny. Uważał rasę, a nie klasę, za prawdziwe-
go sprawcę rewolucji w XX wieku, tak jak nacjonalizm był nim w wieku XIX. Obaj dyktatorzy mieli zbliżone rodowody. Oj-
ciec Hitlera był niższym urzędnikiem austriackiej komory celnej na granicy z Bawarią. Hitler, podobnie jak Lenin, był dziec-
kiem wieku, produktem wzrastającej obsesji polityką. Nigdy poważnie nie próbował zarobić na siebie w żaden inny sposób 
niż polityką i naprawdę dobrze czuł się, wzorem Lenina, tylko w świecie, gdzie dążenie do władzy drogą konspiracji, agitacji i 
nacisku było głównym celem i satysfakcją całej egzystencji. Lecz w jałowym i smutnym świecie wykazał się, jak Lenin, 
umiejętnościami władcy. Posiadał ten sam intelektualny egoizm, brak wątpliwości, był bezwzględny w stosunkach osobi-
stych, wolał przemoc niż dyskusję i, co najważniejsze, potrafił połączyć wierność dalekosiężnym celom ze zręcznym oportu-
nizmem. Obaj wykazywali się nawet pewnym purytanizmem; podobnie jak Lenin (i odwrotnie niż Mussolini), niewiele miał 
osobistej próżności i bardziej kuszące aspekty władzy nie zdołały go skorumpować.

W jednym istotnym punkcie różnili się. Podczas gdy Lenin był typem rewolucjonisty religijnego, Hitler był romantykiem. 
W istocie był artystą. Liberalni intelektualiści przerazili się w 1939 r., kiedy Thomas Mann w eseju zatytułowanym „Brat 
Hitler” przyrównał go do archetypu romantycznego artysty (powiedzmy opisanego w Die de Boheme Henri Murgera) i za-
pytał: „Czyż nie musimy, nawet wbrew woli, uznać w tym fenomenie specyfiki duszy artysty?”61 A jednak jest to porówna-
nie cenne i konkretne. Wyjaśnia wiele cech hitleryzmu, które, gdyby nie ono, pozostałyby niezrozumiałe. Hitler uprawiał 
malarstwo bez talentu i powodzenia. Nie w tym kryło się jego powołanie. Lecz jego reakcje przypominały postępowanie ar-
tysty zarówno w odrzucaniu, jak w akceptacji. W miejscu pracy swojego ojca poczuł, że wypełnia go „odraza i nienawiść”, 
znalazł się w „biurowej klatce”, gdzie „starzy ludzie siedzieli w kucki jeden na drugim jak małpy”62. Doszedł do wniosku, że 
ma do spełnienia misję, gdy po raz pierwszy zobaczył przedstawienie najwcześniejszego arcydzieła Wagnera, opery Rienzi, 

57 Istvan Meszaros Marx's Theory of Alienation, Londyn 1970, s. 29-30.
58 Robert S. Wistrich Revolutionary Jews from Marks to Trotsky, Londyn 1976.
59 Cyt. za: Robert S. Wistrich „Marxism and Jewish Nationalism: the Theoretical Roots of Contradiction”, w: The Left Against Zion, Londyn 
1981, s. 3.
60 Laqueur, op. cit., s.103. Portret autorstwa Huberta Lanzingera, przedstawiający Hitlera jako rycerza, reprodukowany jest w: Joseph Wulf  
Die Gildenden Künste im Dritten Reich, Gutersloh 1963, tablica 31.
61 Fest, op. cit., s. 76.
62 Ibid., s. 32.
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której bohater, człowiek z gminy, staje się ludowym trybunem w czternastowiecznym Rzymie, lecz zawistna szlachta do-
prowadza do jego zguby w pożarze Kapitolu. „Wtedy się zaczęło” — powiedział później63. Wygląda na to, że „ostateczne roz-
wiązanie” kwestii żydowskiej zrodziło się w fantastycznej okolicy gotyckiego zamku Werfenstein w Austrii, gdzie były zakon-
nik Jörg Lanz von Liebenfels, po zrzuceniu habitu, pracował nad programem systematycznej hodowli i eksterminacji ras 
„dla wyplenienia człowieka-zwierzęcia i rozkrzewienia nowego człowieka wyższego gatunku” i doprowadził walkę ras „do rę-
kojeści kastracyjnego noża”. Nie bez znaczenia jest, że Lanz uważał Lenina i Hitlera za swoich uczniów, dostrzegając analo-
gię pomiędzy eksterminacją klas „wyrzuconych na śmietnik historii” z rasami wyeliminowanymi przez programy hodowla-
ne, jako podobieństwo dwóch różnych form społecznego darwinizmu64. Hitler również interesował się różnicami klasowy-
mi, w bardzo sprytny sposób wykorzystując je dla swoich celów. Lecz klasa nie znajdowała się blisko centrum jego politycz-
nego marzenia, ponieważ nie była naocznym problemem. A rasa była.

Wydaje się, że Hitler zawsze ujmował politykę z pozycji naocznych wyobrażeń. Tak jak Lenin, a jeszcze bardziej Stalin, 
był doskonałym praktykiem głównego występku naszego stulecia: inżynierii społecznej, wedle której istoty ludzkie można 
przerzucać łopatą, jak cement. Jednakże w przypadku Hitlera istniał zawsze jakiś artystyczny wymiar tych diabelskich za-
mysłów. Planując stworzenie światowego imperium promieniującego z Berlina, myślał o nim początkowo jako o kolosalnej 
administracyjno-państwowej strukturze stolicy, by dopiero później dopracować ten pomysł w najdrobniejszych szczegó-
łach65. Kiedy podczas wojny Hitler wydawał dyrektywy dotyczące politycznej, demograficznej i ekonomicznej transformacji 
dziesiątków milionów mil kwadratowych Europy aż po Ural, w niezwykle wyszukany sposób mówił o ogrodach babiloń-
skich, które miały ozdobić miasta rasy panów66. Bardzo charakterystyczne było, że odpowiedzialnym za produkcję wojen-
ną uczynił architekta. Sam powinien był zostać architektem. Kiedy mówił o swoim pragnieniu, żeby „zmienić świat całko-
wicie i we wszystkich jego częściach”, myślał wizualnie i konkretnie, traktował je jako przedłużenie wieloletniego marzenia, 
by przebudować „rodzinne” miasto Linz. Wszystko, czego tam dokonał, to zbudowanie nowego mostu, ale prawie do ostat-
niego dnia studiował w swoim bunkrze plany przebudowy miasta. Od czasu do czasu chciał się widzieć w stanie spoczyn-
ku, „po wojnie”, kiedy cel jego najważniejszej misji zostanie osiągnięty, a on na nowo będzie projektował miasta i nadzoro-
wał projekty budowlane.

Artystyczne podejście Hitlera spełniło niezwykle istotną rolę w sukcesie, który osiągnął. Religijny rodzaj fanatyzmu Leni-
na nigdy nie zdałby egzaminu w Niemczech. Niemcy byli najbardziej wykształconym narodem na świecie i trudno było za-
władnąć ich umysłami. Ich serca i ich wrażliwość okazały się łatwiejszymi zdobyczami. Siła Hitlera leżała w tym, że podzie-
lał wraz z wieloma Niemcami przywiązanie do nowych i starych wyobrażeń narodowych: spowitych mgłą lasów rodzących 
tytanów o blond włosach, szczęśliwych wiosek u podnóży prastarych zamków, miast ogrodów, wyrastających ze slumsów, 
przypominających getta, cwałujących Walkirii, płonących Walhalli, narodzin i brzasków, w których jaśniejące tysiącletnie 
budowle powstawałyby z popiołów przeszłości i trwały przez stulecia. Te czczone powszechnie wyobrażenia, prawie sto lat 
wcześniej zaszczepione przez nacjonalistyczną propagandę, łączyły Hitlera z przeciętnym Niemcem. Prawdą jest, że arty-
styczna dusza Hitlera stała się źródłem jego popularności. Powszechne obrzydzenie dla kultury Weimaru stworzyło ogrom-
ny rezerwuar siły politycznej, którą on wykorzystywał z rozkoszą. Pomysł Lenina, by zrezygnować z muzyki dla lepszego 
skoncentrowania się na polityce, był zupełnie dla niego niezrozumiały. W Niemczech muzyka — a szczególnie dramat mu-
zyczny — równała się z polityką. Hitler egzemplifikuje prawdę, że talenty architektoniczne i teatralne są ze sobą mocno 
związane. Jego romantyczno-artystyczne instynkty doprowadziły go do odkrycia prawdy prawie tak starej, jak sama polis, 
która niewątpliwie datuje się od faraonów: że oprawa wystąpień charyzmatycznego przywódcy — czy to renesansowego 
monarchy, czy nowoczesnego polityka demokratycznego — jest co najmniej tak ważna, jak ich treść. Hitler podziwiał Wa-
gnera między innymi dlatego, że tak wiele się od niego nauczył. Szczególnie cenił Parsifala, który stał się modelem jego 
spektakli politycznych. Lekcja otrzymana na froncie zachodnim nauczyła go, że propaganda mogła na wojnie decydować o 
zwycięstwie czy przegranej; myśl ta inspirowała słynny szósty rozdział Mein Kampf. Celem propagandy — pisał — było 
„wtargnięcie w wolną wolę człowieka”67. Można to osiągnąć przy użyciu „tajemnej magii” z Bayreuth, przez sztuczny pół-
mrok gotyckich kościołów katolickich”. Używał obydwu efektów, ale zapożyczył także triki od Reinhardta i innych pogar-
dzanych producentów weimarskich oraz z kinematograficznych sztuczek Fritza Langa. Scenariusze jego oracji projektowa-
no i realizowano z godnym zazdrości profesjonalizmem — wręcz fanatycznie zwracano uwagę na każdy szczegół. Hitler 
jako pierwszy docenił znaczenie nagłośnienia i szatańskie możliwości stwarzane przez użycie reflektorów. Wydaje się, że to 
on wymyślił son et lumiare i posługiwał się tym wynalazkiem z niesamowitymi rezultatami podczas masowych nocnych 
zgromadzeń. Importował kostiumy polityczne i insygnia z Włoch Mussoliniego, ale ulepszył je do tego stopnia, że mundury 
hitlerowskie pozostają dla totalitarnej elegancji nadal wzorem doskonałości. Zarówno stalinizm, jak i maoizm naśladowały 
Hitlera, prześcigając go w skali, lecz nie w stylu.

Hitler sam siebie obsadzał w roli gwiazdy tych muzycznych dramatów i wywiązywał się z tego zadania z godnym podzi-
wu profesjonalizmem. Mit „szalonego oratora” nie miał żadnego uzasadnienia. Hitler zawsze w pełni się kontrolował. Uwa-
żał ten mit za użyteczny w stosunkach z obcokrajowcami, jednak ludzie w rodzaju Neville'a Chamberlaina odczuli ogrom-
ną ulgę poznawszy osobiście Hitlera, który potrafił rozmawiać w miarę normalny i rozsądny sposób. Jego wszystkie „szalo-
ne” efekty były bardzo starannie zaplanowane. W sierpniu 1920 r. powiedział, że jego celemjest wykorzystanie „spokojnego 
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zrozumienia” dla „pobudzenia i podniecenia instynktów”68. Zawsze sprawdzał akustykę sal, w których miał przemawiać. 
Uczył się swoich przemówień na pamięć (chociaż miał przy sobie komplet notatek), ćwiczył przed lustrem mimikę i gesty, i 
kazał swojemu fotografowi robić zdjęcia podczas prób, by móc potem przestudiować pozy. Przerażająca jest myśl, czego 
mógłby dokonać dzięki telewizji, i dziwne, że nie nalegał na jej rozwój, choć rozgłośnia Berlin — Witzleben wyemitowała au-
dycję telewizyjną już 8 marca 1929 r. Hitler używał rzadkich wówczas w Niemczech gestów oratorskich, które przejął od 
Ferdla Weissa, monachijskiego komedianta, specjalizującego się w rozbawianiu widowni składającej się z bywalców pi-
wiarń. Pozwalał sobie pojawiać się późno, lecz nigdy za późno. We wczesnym okresie błyskotliwie radził sobie z awanturni-
kami i często pozwalał sobie na zjadliwy humor69. Później utożsamiał się z wyobrażeniem natchnionego proroka i wyraźnie 
zmniejszył polityczny ładunek swoich przemówień. Siostrze Nietzschego, Elisabeth, którą odwiedził w Weimarze, wydał się 
— według jej własnych słów — przywódcą bardziej duchowym niż politycznym70. Jego styl jednak przypominał nie tyle 
teologa, ile raczej fanatyka odrodzenia religijnego. Dziennikarz amerykański H. R. Knickerbocker porównał go do Billy'ego 
Sundaya71. Jeden z ówczesnych obserwatorów napisał wówczas: „Przemówienia Hitlera nigdy nie są naprawdę polityczne, 
lecz wyłącznie filozoficzne”72. I rzeczywiście, nie mówił on o programie i nie obiecywał, lecz żądał zaangażowania: rozumiał 
politykę jako czynnik mobilizujący wolę zbiorową. Słuchacz poddawał swoją wolę przywódcy, który oddawał mu ją 
wzmocnioną. Hitler ujął to w sposób następujący: „Wola, pragnienia oraz siła tysięcy zakamuflowana jest w każdej jedno-
stce. Człowiek, który przekracza próg tego zgromadzenia wątpiąc i wahając się, opuszcza je silniejszy wewnętrznie: stał się 
ogniwem społeczności”.

Dochodzimy tutaj do nader istotnego punktu. Hitler, jak i Lenin, żywił dla demokracji parlamentarnej i wszelkich in-
nych przejawów liberalizmu wyłącznie pogardę. Lecz podczas, gdy Lenin twierdził, że elita czy wręcz jednostka reprezentuje 
wolę proletariatu dzięki mocy własnej lub zbiorowej gnozy, Hitler nie odczuwał niechęci do głosu demokracji przemawiają-
cego w mniej metafizycznej formie. W pewnym sensie wierzył w demokrację uczestniczącą i nawet czasem stosował ją. W 
rzeczywistości nie miał innego wyboru, jak tylko dążyć do władzy środkami do pewnego stopnia demokratycznymi. W 
rzadkim momencie szczerości Lenin powiedział kiedyś, że tylko takim krajem jak Rosja można było zawładnąć tak łatwo, 
jak jemu to się udało. Niemcy oferowały co innego. Nie mogły być zgwałcone. Musiały zostać uwiedzione.

Odkrycie tego faktu zabrało Hitlerowi nieco czasu. Warto dokładniej prześledzić jego polityczną edukację. Swój socja-
lizm i antysemityzm przyswoił sobie w Wiedniu przed 1914 r. Socjalizm przyjął od sławnego chrześcijańskiego socjalisty, 
burmistrza Karla Luegera, który naśladował i ulepszył społeczną politykę Bismarcka, tworząc miniaturowe welfare state: 
w ciągu piętnastu lat dał Wiedniowi wspaniałą komunikację, system edukacji i świadczeń społecznych, strefy zieleni i mi-
lion nowych stanowisk pracy. Stąd pochodzą korzenie wewnętrznej polityki Hitlera prowadzonej do 1939 r.: należy użyć to 
ogromne paternalistyczne państwo do przekonania mas, by oddały swą wolność w zamian za poczucie bezpieczeństwa. 
Lueger był również antysemitą, lecz to inny wiedeński polityk, pangermanista Georg von Schönerer, nauczył Hitlera, by 
„rozwiązanie” połączył z „problemem żydowskim” i umieścił w samym centrum polityki. Schönerer żądał antyżydowskich 
ustaw, a jego wyznawcy nosili na dewizkach od zegarków breloczki wyobrażające powieszonego Żyda.

Trzeci element, który uczynił z Hitlera archetyp poplecznika Wschodu, dołączony został podczas wojny. Ludendorff go-
rąco wierzył w polityczne szkolenie żołnierzy. Indoktrynował ich ideą ogromnej ekspansji na wschód, co było, jak pokazał 
traktat brzeski, możliwe. Hitler stał się entuzjastycznym wyznawcą tej idei, rozszerzył ją i zaadaptował do realizacji „osta-
tecznego rozwiązania problemu żydowskiego”. Idea ta pozostała najistotniejszym elementem całego jego programu, osią 
ataku, wokół której obracało się wszystko inne. Plan Ludendorffa dotyczący upolitycznienia armii był jednym z pomysłów 
entuzjastycznie przyjętych przez Lenina, który wyznaczył komisarzy politycznych aż do szczebla batalionu. Z kolei sama 
armia niemiecka ponownie zastosowała ten pomysł po stłumieniu komunistycznych rozruchów na początku 1919 r. De-
partament polityczny komendantury okręgu monachijskiego uczynił z Hitlera jednego z pierwszych „oficerów instruktażu 
politycznego” po rozgromieniu monachijskiego sowietu. Ernst Roehm był jego kolegą. Obaj wyzyskali całkowicie wówczas 
autentyczny lęk przed „czerwonym”, by przemienić miasto w stolicę niemieckiego ekstremizmu.

We wrześniu 1919 r. Hitler przejął małą proletariacką grupę o nazwie Niemiecka Partia Robotnicza. Do kwietnia 1920 
r., kiedy to opuścił armię, by oddać się bez reszty karierze politycznej, przemienił ją w zalążek masowej partii, dał jej politykę 
zagraniczną (uchylenie Wecsalu, Wielkie Niemcy, ekspansja na wschód, pozbawienie Żydów praw obywatelskich) i sfor-
mułował na nowo jej cele ekonomiczne w radykalnym dwudziestopięciopunktowym programie: konfiskata zdobyczy wo-
jennych, przejęcie dochodów nie pochodzących z pracy, przejęcie dla potrzeb narodowych przez państwo trustów i udzia-
łów w zyskach przemysłu, wywłaszczenie bez odszkodowania. Do nazwy tej partii dodał jeszcze słowo „narodowo-socjali-
styczna”, chociaż Hitler czasami używał słów nacjonalizm i socjalizm, tak jak gdyby były wymienne, te radykalne i socjali-
styczne elementy zawsze zajmowały silną pozycję w jego programie. Nigdy nie był politykiem burżuazyjnym lub konserwa-
tywnym w żadnym sensie tego słowa, czy też wyrazicielem lub obrońcą kapitalizmu. Również partia nazistowska nie skła-
dała się z członków niższej klasy średniej. Współcześni historycy gorąco dyskutowali nad jej wpływem na klasę robotni-
czą73. Wydaje się prawdą, że naziści rekrutowali się z ludzi niezadowolonych, pochodzących z wszystkich klas z wyjątkiem 
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chłopów i farmerów. W roku 1923 na 4 800 członków 34,5% stanowili robotnicy, 31% ludzie z niższych warstw klasy 
średniej, 6,2% podrzędniejsi urzędnicy, 11,1% urzędnicy,13,6% drobni przedsiębiorcy oraz sklepikarze74.

Polityka Hitlera, mająca na celu stworzenie awangardowo-elitarnej partii na masowej bazie, była oczywiście wzorowana 
na doświadczeniu Lenina. Istotnie, kluczowe punkty jego polityki całkowicie przypominały leninowskie, zwłaszcza to, że 
wysoce zdyscyplinowana i scentralizowana partia, zwieńczona autokratyczną górą, jest jedynym instrumentem zdolnym 
do przeprowadzenia zasadniczej rewolucji. Dokładnie tak samo jak Lenin, po dojściu do władzy wprawił w ruch machinę 
partyjną, systematycznie przejmującą kontrolę nad instytucjami społecznymi. Pierwotnie takie zagarnięcie władzy plano-
wał podobnie jak Lenin w 1917 r. — poprzez pucz paramilitarny. Do zrealizowania tego pomysłu zachęcił go sukces mar-
szu Mussoliniego na Rzym, jesienią 1922 r. W rok później doszedł do wniosku, że Niemcy również dojrzały do zmiany.

W 1923 r. niemiecka waluta, długo balansując na krawędzi przepaści, załamała się. W 1913 r. marka warta była 2,38 
dolara amerykańskiego, do 1918 r. spadła do 7 centów, a w połowie 1922 r. za jednego centa można było otrzymać 100 
marek. Władze odpowiedzialne za finanse całą winę składały na karb klauzuli traktatu wersalskiego, dotyczącej reparacji 
wojennych. W rzeczywistości reparacje nie miały z tym żadnego związku. Niemieckie finanse publiczne były w opłakanym 
stanie od czasów Bismarcka, który finansował swoje wojny zaciągając pożyczki, a potem spłacał je łupami wojennymi. Tej 
samej metody próbowano w latach 1914-1918, lecz tym razem nie było zdobyczy i Niemcom pozostało ogromne zadłuże-
nie publiczne w obligacjach rządowych i niesamowita ilość papierowych pieniędzy w obiegu. Inflacja rozpoczęła się na dłu-
go przedtem, zanim ktokolwiek słyszał o reparacjach, i osiągnęła poziom hiperinflacji w 1921 r., kiedy nadszedł termin 
pierwszych spłat. Winę za kryzys należało całkowicie przypisać lekkomyślności, z jaką ministerstwo finansów, zachęcane 
przez Reichsbank, zezwalało na udzielanie kredytów i zasiłków pieniężnych. Nikogo w establishmencie interesu i finansów 
nie obchodziła „republikańska marka”. Spekulowano i asekurowano się przed nią, wysyłano kapitał za granicę, a przemy-
słowcy — pożyczając papierowe pieniądze — inwestowali stały kapitał tak szybko, jak tylko było można. Keynes, do które-
go Niemcy jesienią 1922 r. zwrócili się o radę, zaproponował podjęcie drakońskich kroków, nazwanych przez późniejszą ge-
nerację mianem „monetaryzmu”. Rząd — mówił Keynes — musi za wszelką cenę zrównoważyć budżet i ograniczyć podaż 
pieniądza. Ta doskonała rada została odrzucona, a prasy drukujące banknoty przyśpieszyły tempa75.

Ostateczny krach rozpoczął się w styczniu 1923 r., gdy Francuzi zajęli Zagłębie Ruhry, którego mieszkańcy przestali 
pracować, a niemiecki rząd wziął na siebie wypłacanie im pensji. Latem 1923 r. przebywający z wizytą w Niemczech ame-
rykański kongresman A. P Andrew odnotował, że otrzymał 4 mld marek za 7 dolarów; posiłek w restauracji dla dwóch 
osób kosztował wtedy 1,5 mld marek, a do tego 400 mln napiwku. Do 30 listopada wydatki dzienne dochodziły do 400 
trylionów. Banki pobierały 35% od pożyczek, płacąc za depozyty tylko 18% rocznie. W rezultacie chłopka, która zdepono-
wała pieniądze uzyskane ze sprzedaży krowy i wyjęła je z banku w sześć miesięcy później, otrzymywała sumę niewystar-
czającą na jednego śledzia. Posiadacze depozytów na niewielkie sumy i obligacji rządowych stracili wszystko. Zyskali — po-
mijając sam rząd — właściciele ziemscy, którzy wykupili wszelkie dzierżawy, i przemysłowcy, którzy spłacili swoje długi 
bezwartościowymi papierami i stali się absolutnymi właścicielami całego kapitału stałego. Był to jeden z największych i 
bezceremonialnych transferów bogactw w historii. Wiadomo było, kto ponosi odpowiedzialność, łatwo też można było zi-
dentyfikować tych, którzy odnieśli znaczne korzyści z tego oszustwa. A jednak ignorancja opinii publicznej w sprawach 
ekonomicznych jest przygnębiająca. Niemcy, prawie wszyscy, którzy ponieśli straty, zamiast „rozwinąć świadomość prole-
tariacką”, jak przewidywał Marks, zrzucili całą winę za swoje krzywdy na traktat wersalski i „żydowskich spekulantów”.

Taki przewrót ekonomiczny musiał oczywiście wywołać rezonans polityczny. Dnia 13 sierpnia 1923 r. Gustaw Strese-
mann, jedyny popularny polityk Weimaru, sformułował „wielką koalicję”, od socjaldemokratów po całkiem szacowną pra-
wicę. Przetrwała ona tylko sto dni. Ogłoszono stan wyjątkowy i władzę złożono w ręce ministra obrony. Mówiło się o „mar-
szu na Berlin”. Komuniści powstaniem w Saksonii rozpoczęli, jak zwykle, serię przemocy. Wtedy Hitler zdecydował, że 
nadszedł czas, by przejąć Bawarię. Dnia 8 listopada jego ludzie otoczyli piwiarnię, w której odbywało się zebranie lokalnego 
rządu; wzięto do aresztu przywódców, Hitler sformował z nich nowy dyktatorski rząd z samym sobą na czele i Ludendorf-
fem jako naczelnym wodzem, po czym pomaszerował na czele 3 tys. ludzi na miasto. Policja otworzyła jednak ogień, ma-
szerujący rozproszyli się, a Hitlera zaaresztowano, by go następnie skazać na pięć lat twierdzy w Landsbergu76.

Władze nie miały jednak zamiaru trzymać go w więzieniu do końca wyroku. Hitler skorzystał z podwójnych kryteriów, 
które faworyzowały wszystkich kryminalistów będących poplecznikami polityki Wschodu. „Więzień z Landsbergu” cieszył 
się popularnością wśród kolegów, był ich pieszczoszkiem. Zamiast łachów więziennych nosił skórzane spodnie i Lederho-
sen — kurtkę bawarskich chłopów — oraz zielony kapelusik myśliwski z piórkiem. Spędzał około sześciu godzin dziennie 
na przyjmowaniu gości, a wśród nich nie brakło uwielbiających go kobiet i płaszczących się polityków. W dniu jego trzy-
dziestych pierwszych urodzin kwiaty i prezenty zapełniły kilka pomieszczeń więziennych, a jego cela — jak twierdzi naocz-
ny świadek — zawsze wyglądała niczym sklep z delikatesami77. Miesiące tam spędzone były wystarczająco długie, by zdą-
żył napisać Mein Kampf, wystukując tekst — jak zaświadczyła później żona Hessa — „dwoma palcami na starej maszynie 
do pisania”78.

74 W. Carr, op. cit., s. 6.
75 Holborn. op. cit., s. 596- 598.
76 Fest, op. cit., s. 271- 288.
77 Ernst Hanstaengl Zwischen wenisem und brannen Haus, Monachium 1970, s. 114.
78 Werner Maser Hitler's Mein Kampf: an Analysis, Londyn 1970; zob. także tegoż autora: Hitler: Legend, Myth and Reality, Nowy Jork 
1973.
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W czasie pobytu Hitlera w Landsbergu Niemcy przeżyły przeobrażenie. Na krótką metę ówczesne wydarzenia obróciły 
się przeciwko Hitlerowi. Nowy prezes Reichbanku, dr Hjalmar Schacht, ustabilizował pieniądz, wprowadził nową reich-
markę opartą na złocie i wymienialną za granicą. Przestał też drukować banknoty i drastycznie obciął wydatki rządowe — 
zrealizował to, co Keynes radził przeprowadzić osiemnaście miesięcy wcześniej. Niemiecka gospodarka — a właściwie świa-
towa gospodarka — wyszła na spokojniejsze wody. Następnym pięciu latom towarzyszyła stała ekspansja gospodarcza, a 
w konsekwencji o wiele wyższy stopień stabilizacji politycznej; były to najlepsze lata Weimaru. Hitler w Landsbergu zdał so-
bie sprawę, że nie zdobędzie władzy metodą Lenina. Musiał stać się politykiem ludowym. Odnotował ten fakt w Mein 
Kampf i wskazał dokładnie, jak zamierza tego dokonać. Ale wyczuł również, że wydarzenia z 1923 r. były przełomem, który 
na dłuższą metę będzie korzystny dlatego zamierzeń. Spuścizna wielkiej inflacji była dla milionów jej ofiar źródłem nie wy-
gasającej, palącej nienawiści do Weimaru, jego szefów, zachodniego establishmentu, traktatu i aliantów, i do tych wszyst-
kich w Niemczech, których z Weimarem utożsamiano. Niemiecka klasa średnia zmieniła orientację życiową i zwolennicy 
Zachodu skazani byli na przegraną; kultura wzięła górę nad cywilizacją. W znaczącym, czwartym rozdziale Mein Kampf, 
opisującym „wojnę o przestrzeń życiową” prowadzoną przeciwko Rosji, Hitler zwrócił uwagę na tę reorientację porównywal-
ną do wybuchu sejsmicznego. „Zatrzymujemy nie kończący się niemiecki ruch na południe i zachód — pisał — i zwraca-
my nasze spojrzenie ku ziemiom na wschodzie. W końcu zrywamy z kolonialną i komercjalną polityką okresu przedwo-
jennego i przechodzimy na grunt polityki przyszłości”79.

Prawie dokładnie w tym czasie, kiedy Hitler pisał te słowa, pewien niezwykły i obdarzony dużą intuicją Anglik dochodził 
do dokładnie takiej samej konkluzji. Dnia 19 lutego l924 r. D. H. Lawrence napisał Letter from Germany80. Było tak — pi-
sał — „jak gdyby germańskie życie powoli oddalało się od Europy Zachodniej w stronę pustyń Wschodu”. W czasie jego 
poprzedniej wizyty w Niemczech, w 1921 r., był to kraj „ciągle otwarty na Europę, wtedy wciąż jeszcze szukający połączenia 
z zachodnią Europą... pogodzenia. Teraz to się skończyło (...). Podstawy naszej cywilizacji załamały się. Wpływy, którym 
ulegają Niemcy, napływają niedostrzegalnie od Tatarów. (...) Potem nastąpi powrót do fascynacji destruktywnym Wscho-
dem, który stworzył Attylę”. Pisał dalej:

Nocą czujesz, że coś dziwnego porusza się w ciemności (...) Masz uczucie niebezpieczeństwa (...) prze-
dziwne, ostre uczucie niesamowitego zagrożenia (...) Załamuje się nadzieja na pokój i codzienną pra-
cę. Odchodzi dawna fala, stare przyzwyczajenie. A powraca prąd jeszcze starszy. Z powrotem, z po-
wrotem do dzikości Tatarów, oddalając się od cywilizowanej, chrześcijańskiej Europy. Wydaje mi się, 
że to już się stało. I jest to wydarzenie o wiele większej wagi niż jakiekolwiek inne. Jest to wstęp do na-
stępnej fazy istotnych wydarzeń.

Niewątpliwie obdarzony wyobraźnią Hitler, podjąwszy już decyzję, by zrealizować ten nowy kierunek i wystąpić w roli 
polityka, spędził ostatnich kilka tygodni więzienia rozmyślając nad efektowną koncepcją pokazowych autostrad — przy-
szłych Autobahnen i o cudownym samochodzie — volkswagenie — który przenosiłby Niemców z miejsca na miejsce po 
tych autostradach81. Hitlera wypuszczono 20 grudnia 1924 r. Kierowany przemożnym pragnieniem usłyszenia muzyki 
Wagnera, pierwsze swe kroki skierował do pianisty Ernsta Hanfstaenela i rozkazał mu: „Graj Liebestod!”. Następnego dnia 
kupił za 26 tys. marek mercedesa i od tej chwili — aż do momentu, gdy został kanclerzem — był przekonany, że musi wy-
przedzać każdy samochód spotkany na swej drodze82.

79 Hitler Mein Kampf, s. 654.
80 List Lawrence'a po raz pierwszy opublikowany został w: «New Statesman» z dnia 13 października 1924; przedrukowany w: Phoenix, Lon-
dyn 1936, s. 107-110.
81 Hans Frank Im Angesicht des Galgens, Neuhaus 1955, s. 47.
82 Otto Dietrich Zwölf Jahre mit Hitler, Monachium 1955, s.180.
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ROZDZIAŁ CZWARTY
SCHYŁEK PRAWORZĄDNOSCI

W czasie gdy w Niemczech ponownie wiał wschodni wiatr, przymierze angielsko-francuskie rozpadało się. Dnia 22 
września 1922 r. w Hotelu Matignon w Paryżu rozegrała się burzliwa scena pomiędzy francuskim premierem Raymon-
dem Poincaré i brytyjskim ministrem spraw zagranicznych, lordem Curzonem. Trzy dni wcześniej Francuzi wycofali swoje 
oddziały z Chanak, wystawiając nieznaczny kontyngent brytyjski na wściekłe ataki nacjonalistów Atatürka, co musiało 
doprowadzić do upokorzenia Brytyjczyków. Curzon przyjechał do Paryża, by zaprotestować.

Obaj panowie nienawidzili się wzajemnie. Poincaré był rzecznikiem francuskich rentierów, prawnikiem w typie Forsyte-
'ów surowym, pruderyjnym, skąpym człowiekiem, który uwielbiał cytować radę daną Francuzom przez Guizota: Enrichis-
sez-vous!* Ten I'avocat de France odziedziczył nacjonalizm Thiersa, którego biografię spisywał, chwalił się, że nie można go 
skorumpować — wszystkie swoje listy uparcie pisywał odręcznie, a kiedy w sprawie prywatnej zatrudniał urzędowego po-
słańca, płacił mu z własnej kieszeni1. Curzon również osobiście pisał listy, a było ich tysiące, pracował do późna cierpiąc na 
bezsenność spowodowaną przebytym w dzieciństwie urazem kręgosłupa. On także odznaczał się skąpstwem, dokładnie 
sprawdzając wydatki lady Curzon na prowadzenie domu, rozstawiając służbę po kątach, pouczając pokojówkę, jak ścierać 
kurze, a lokaja, jak nalewać herbatę. Poincaré, na dodatek, manifestował arystokratyczną pogardę dla wulgarności klasy 
średniej i francuskiego braku równowagi emocjonalnej. W trakcie kłótni obydwu panów, Poincaré „zupełnie stracił pano-
wanie nad sobą i przez piętnaście minut wściekał się i wrzeszczał na całe gardło”. Brytyjski ambasador, lord Hardinge, 
musiał przyjść z pomocą zszokowanemu Curzonowi, wyprowadzając go do drugiego pokoju, gdzie ten, osunąwszy się na 
kanapę, roztrzęsiony powiedział: „Charley, nie mogę znieść tego okropnego człowieka. Nie mogę go znieść! Nie mogę go 
znieść!”2 I lord Curzon zapłakał.

Ukrytym powodem angielsko-francuskiego rozdźwięku było to, że obie strony różnie oceniały prawdopodobieństwo mi-
litarnego odrodzenia Niemiec. Zdaniem większości Brytyjczyków, francuscy politycy odnosili się do kwestii niemieckiej w 
sposób paranoiczny. Słyszano, jak Edward Herriot mówił do sir Austena Chamberlaina: „Z przerażeniem oczekuję, że 
Niemcy wywołają z nami wojnę w ciągu dziesięciu lat”3. Taką francuską opinię podzielali brytyjscy członkowie Alianckiej 
Komisji Kontroli, która czuwała nad realizacją artykułów 168 i 169 traktatu wersalskiego, dotyczących kwestii rozbrojenia 
Niemiec. Generał J. H. Morgan prywatnie stwierdził, że Niemcy zachowały więcej swoich przedwojennych cech niż jakie-
kolwiek inne państwo w Europie (w szczególności militaryzm)4. Francuzi utrzymywali, że ilekroć zdarzało się im sprawdzać 
oświadczenia weimarskiego Ministerstwa Wojny, okazywały się one nieprawdziwe. Jednakże raporty Komisji Kontroli o 
bezwstydnym łamaniu punktów traktatu nigdy nie zostały opublikowane, a jak twierdzą niektórzy, wręcz celowo je ukryto, 
by doprowadzić możliwie najszybciej do rozbrojenia i obciąć wydatki na obronę. Lord D'Abernon, brytyjski ambasador w 
Niemczech zarozumiały, wojowniczy, abstynent, silnie proniemiecki, pierwszy z monachijskich „ugłaskiwaczy”, wierzył 
każdemu słowu w książkach Keynesa i uważał za niemożliwe, by Niemcy zdołali ukryć fakt omijania warunków traktatu5. 
W swoich raportach nie miał nic do powiedzenia na temat budowanych przez niemieckie firmy fabryk broni w Turcji, w 
Finlandii, w Rotterdamie, Barcelonie, Bilbao i Kadyksie, o przygotowaniach Kruppa do produkcji czołgów i karabinów w 
Szwecji6.

Brytyjska obojętność wobec niemieckiego odrodzenia militarnego budziła istną wściekłość Francji, zwłaszcza po tym, 
jak 16 kwietnia 1922 r. Niemcy podpisały z Rosją traktat w Rappallo. Jednym z ukrytych celów tej ugody, jak podejrzewali 
Francuzi, było rozszerzenie umów na wspólną produkcję broni w Rosji, a nawet na szkolenie tamże niemieckich pilotów i 
obsługi czołgów. Układ w Rapallo stanowił też złowieszczą wiadomość dla wschodniego sprzymierzeńca Francji — dla Pol-
ski. Oznaczał istnienie wymierzonych w jej interesy niemiecko-sowieckich konszachtów, z których w końcu wyłonił się na-
zistowsko-sowiecki pakt z sierpnia 1939 r. Rapallo wzmocniło determinację Poincarégo, by reparacje wydostać z Niemiec 
siłą, jeśli zajdzie taka konieczność. Wkrótce po zerwaniu z Brytyjczykami na tle wydarzeń w Chanak wysłał on (11stycznia 
1923 r.) francuskie oddziały do Zagłębia Ruhry. Część z tych oddziałów pochodziła z Afryki i jedna z przechwałek Poinca-
régo brzmiała, że Francja jest krajem nie czterdziesto-, lecz stumilionowym, a na poparcie tej tezy przytaczano fakt, że głów-
nym zadaniem francuskiego systemu połączeń kolejowych w Afryce był szybki transport wojska do Europy. Ponieważ 
Niemcy pałali szczególną nienawiścią do odzianych w mundury Arabów i Murzynów, Francuzi tym chętniej wysyłali ich do 
Zagłębia Ruhry.

Nieustępliwa polityka przyniosła krótkotrwałe rezultaty, kiedy 23 września 1923 r. niemiecki rząd skapitulował wobec 
żądań Poincarégo. Zawzięty mały prawnik, który dzierżył władzę (z jedną przerwą) do 1929 r., był dominującą postacią w 
zachodnioeuropejskiej polityce przez znaczną część lat dwudziestych. W oczach wielu (również Brytyjczyków i Ameryka-
nów) uosabiał francuską agresywność, która dla europejskiej i światowej stabilizacji wydawała się groźniejsza niż cokol-
wiek, co mogło wyłonić się w Niemczech.

W rzeczywistości wszystko, do czego doprowadziła polityka Poincarégo, to gigantyczna niechęć Niemców oraz wzmoże-
nie niemieckich tendencji militarystycznych, co ujawniłoby się w momencie zachwiania francuskiego mocarstwa. Wizja 
* Bogaćcie się!
1 Pierre Miquel Poincaré, Paryż 1961.
2 Harold Nicolson Curzon: the Last Phase 1919-1925, Londyn 1934, s. 273-274.
3 Charles Petrie Life of Sir Austen Chamberlain, t. 1- 2, Londyn 1939, t II, s. 263.
4 Lord Murray of Elibank Reflections on Some Aspects of British Foreign Policy between the World Wars, Edynburg 1946, s. 10.
5 Zob. An Ambassador of Peace D'Abernona, t. 1-3, Londyn 1929-30, t. I, s. 14.
6 Barnett, op. cit., s. 323; Lord Vansittart The Mist Procession, Londyn 1958, s. 341.
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zadziornej Francji ponownie grającej główną rolę w Europie — tak jak w czasach od Ludwika IV do Napoleona — oczywi-
ście była złudzeniem. Wersal nie złamał Niemiec Bismarcka. Teraz, kiedy Rosja przestała istnieć — nawet jeśli tylko czaso-
wo — jako europejska potęga, stawały się one nieuchronnie jedynym supermocarstwem w Europie. Prędzej czy później ta 
niemiecka przewaga liczebna, gospodarcza, organizacyjna, a wreszcie potęga niemieckiego ducha narodowego, musiały się 
znowu ujawnić. Pojawiło się tylko pytanie: w jaki sposób, wielkodusznie czy wrogo?

Francuzi byli bez porównania słabsi. A, co ważniejsze, czuli się słabsi niż byli w rzeczywistości. Świadomość niemocy, 
wyraźna w latach dwudziestych — gromkie groźby Poincarégo miały ją zagłuszyć — w latach trzydziestych przerodziła się 
w obsesję. W XVII wieku liczba ludności francuskiej prawie dwukrotnie przewyższała populację każdego z pozostałych 
państw europejskich. Pod względem liczebności następne miejsce zajmowała Polska, co nie jest bez znaczenia7. Francuzi 
ze smutkiem patrzyli na upadek swego nowego wschodniego sprzymierzeńca, którego mieli nadzieję dźwignąć dla zrówno-
ważenia własnej degrengolady. W duszę Francuzów wbiła się pamięć o tym, że aż do I800 r. byli, z wyjątkiem jedynie Rosji, 
najliczniejszym narodem. Odtąd zaczął się alarmujący spadek, a w ślad za nim nadszedł dręczący niepokój, wyrażany w 
statystykach i rozprawach demograficznych pojawiających się od 1849 r. Prześcigali ich kolejno Austriacy w 1860 r., 
Niemcy w 1870 r., Brytyjczycy w 1900 r., a do tego mieli dojść w 1933 r. Włosi, stawiając Francję na piątym miejscu w Eu-
ropie. Między rokiem 1800, kiedy było ich 28 mln a rokiem 1940, populacja francuska zwiększyła się tylko o 50%, podczas 
gdy niemiecka wzrosła czterokrotnie, a brytyjska po trzykroć8.

Pierwsza wojna światowa, którą (w oczach Francuzów) Niemcy wymusiły na Francji, by zniszczyć całkowicie jej mocar-
stwową pozycję, znacznie pogłębiła ów kryzys demograficzny. Zabito 1 mln 400 tys. żołnierzy —17,6% armii, 5% całej ak-
tywnej populacji męskiej. Nawet z odzyskaną Alzacją i Lotaryngią ludność Francji spadła w wyniku wojny z 39,6 do 39,12 
mln, podczas gdy na przykład brytyjska wzrosła przez lata wojny o 2,5 mln. Około 1,1 mln Francuzów stało się mutilés de 
guenre, całkowitymi inwalidami. Niemcy zabili 673 tys. wieśniaków, ciężko ranili jeszcze około pół miliona; okupowali dzie-
sięć departamentów z ludnością liczącą 6,5 mln. Sprawili, że jedna czwarta tych ludzi stała się uchodźcami, zniszczyli bu-
dynki gospodarcze, wyrżnęli żywy inwentarz i wycofując się zabrali maszyny. Zmienili Francuzów w wyrobników, niewolni-
czo pracujących w fabrykach „wojennego socjalizmu” Ludendorffa, gdzie poziom umieralności dochodził niemalże do 10% 
rocznie, a więc prawie dorównywał temu, jaki osiągnęli naziści w czasie II wojny światowej. Francuzi przeżuwali te przera-
żające statystyki, które dzięki doskonałości ich propagandy wojennej wydawały się jeszcze straszliwsze9.

Obywateli francuskich, którzy ucierpieli z powodu szkód wojennych, godziwie wynagrodzono, ale sposób wypłacania 
odszkodowań — pomimo wszystkich wysiłków Poincarégo — doprowadził do postępującej inflacji, może mniej spektaku-
larnej niż w Niemczech w 1923 r., lecz trwającej o wiele dłużej i w efekcie bardziej zgubnej dla narodowego morale. W latach 
1912-1948 ceny hurtowe we Francji wzrosły 105 razy, a cena złota 174 razy. Frank w stosunku do dolara miał w 1939 r. 
tylko jedną siedemdziesiątą wartości z roku 191310. Turystom amerykańskim i brytyjskim oraz repatriantom międzywo-
jenna Francja wydawała się rajskim ogrodem dla robienia zakupów, lecz sytuacja Francuzów, którzy traktowali stałą de-
waluację rent i oszczędności jako dodatkowy powód do ograniczenia liczby dzieci, była trudna. W latach 1906-1931 dra-
stycznie zmalała liczba francuskich rodzin trój- lub wielodzietnych, a w latach trzydziestych najczęściej spotykało się rodzi-
ny jednodzietne. Do 1936 r. Francja miała proporcjonalnie więcej obywateli, którzy przekroczyli sześćdziesiąt lat życia niż 
jakiekolwiek inne państwo — 147 osób na 1000, w porównaniu do 129 w Wielkiej Brytanii, 119 w Niemczech, 91 w USA i 
74 w Japonii11.

Francja miała nadzieję umocnić się dzięki odzyskaniu Alzacji i uprzemysłowionej Lotaryngii. Lecz oczywiście gospodar-
ka tych dwóch prowincji złączona była integralnie z Zagłębiem Ruhry i bardzo ucierpiała przez rozdzielenie. W na ogół ka-
tolickiej Alzacji Francuzi zrazili sobie kler, atakując język niemiecki w nauczaniu religii. Postępowanie ich prowadziło do tego 
samego błędu, jaki popełnili Niemcy zachowując się jak kolonizatorzy. W rzeczywistości Francuzi niewiele mieli do zaofero-
wania, ponieważ ich system świadczeń społecznych był o wiele gorszy od niemieckiego12. Francja była ubogim rynkiem dla 
przemysłu surowcowego, ale chronionym przez cła. Kontrola opłat za mieszkania, narzucona w 1914 r., nigdy nie uchylo-
na, zabiła francuski rynek handlu mieszkaniami. Liczba domów, wynosząca przed wojną 9,5 mln, w 1939 r. utrzymała się 
niemal na tym samym poziomie, z czego jedna trzecia już nie nadawała się do zamieszkania. Rolnictwo było przerażająco 
zacofane. W latach trzydziestych w gospodarstwach wciąż jeszcze pracowały 3 mln koni, tyle samo, ile w 1850 r. Francja, 
podobnie jak Włochy, była krajem tylko na wpół uprzemysłowionym i jej przedwojenne tempo rozwoju nie utrzymało się w 
latach dwudziestych ani tym bardziej w trzydziestych, kiedy to produkcja przemysłowa nigdy nie osiągnęła poziomu z 
1929 r. W latach 1890-1904 Francja była największym na świecie producentem samochodów i, choć w latach dwudzie-
stych ciągle produkowała więcej pojazdów niż Włochy czy Niemcy, to nie udało jej się wyprodukować taniego modelu do 
sprzedaży masowej. Do połowy lat trzydziestych 68% samochodów sprzedanych we Francji stanowiły pojazdy używane, a 
na ulicach ciągle znajdowało się 1 mln 352 tys. pojazdów konnych, dokładnie tyle samo, co w 1891 r.13

Źródłem problemu były niskie inwestycje. I tu znowu należy winić inflację. Państwo nie mogło zastąpić prywatnych in-
westorów. Tymczasem w sektorze państwowym zatrudniano największą liczbę pracowników nawet przed rokiem 1914, 

7 L. B. Namier Facing East, Londyn 1974, s. 84.
8 Zeldin, op. cit., t. II, s. 949-950.
9 J. M. Read Atrocity Propaganda 1914-1919, Yale 1941; Alfred Sauvy Histoire Economique de la France entre les deux guerres, t.1-4, Paryż 
1967-1975.
10 Andre Bisson L'Inflation française 1914-1952, Paryż 1953.
11 Zeldin, op. cit., s. 961, 971.
12 Ibid., s. 78-81.
13 Ibid., s. 623-625, 637-642.
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wojna zaś stanowiła dodatkowy impuls do rozwoju tego sektora. Minister handlu w latach 1915-1919, Etienne Clementel, 
pragnął wprowadzić plan narodowy i gospodarczą unię Europy Zachodniej. Wśród jego protegowanych znajdowali się 
Jean Monnet, a także inni przyszli „eurokraci”, lecz wówczas nic nie wynikło z tych pomysłów. Państwo kupiło koleje, prze-
mysł okrętowy oraz przemysł energetyczny, by utrzymać koniunkturę i zapewnić pracę, lecz na inwestycje przeznaczono 
bardzo niewiele pieniędzy14. Francuscy przemysłowcy mieli mnóstwo pomysłów, ale frustrował ich brak większych możli-
wości i w rezultacie tracili mnóstwo czasu na wzajemnych kłótniach. Tak na przykład Ernest Mercier, stojący na czele 
przemysłu elektrycznego i paliwowego, toczył nieprzejednaną walkę z Francois de Wendel, wielkim bossem żelaza i stali15. 
Inteligencja stojąca niżej na drabinie społecznej miała owych możliwości jeszcze mniej, a kobiety nie miały ich wcale. W 
okresie międzywojennym płace inżynierów we Francji zmniejszyły się o jedną trzecią. Szkolnictwo wyższe, zwłaszcza tech-
niczne, było tragicznie niewystarczające, a ponadto pochłonięte sekciarskimi kłótniami i duszone brakiem funduszy. Więk-
szość pieniędzy szła na uczelnie, słynne lecz przestarzałe, paryskie Grandes Écoles. Herriot nazywał politechnikę kształcą-
cą technokratów „jedynym wydziałem teologicznym, który nie został zlikwidowany”. Powstał wprawdzie Centre Nationale  
de la Recherche Scientifique, ale jego budżet był minimalny. Nowy budynek Paryskiego Wydziału Lekarskiego, zamówiony 
w latach dwudziestych (do roku 1922 Francja nie miała ministerstwa zdrowia), nie został ukończony aż do lat pięćdziesią-
tych, a przed 1939 r. wydział ten zatrudniał na etatach tylko dwóch lekarzy. Podsumowuje to wszystko jedno uderzające 
porównanie: w roku 1927 Francja mniej wydała na szkoły wyższe i średnie niż na pokarm dla koni kawaleryjskich16.

Co więcej, na swój sposób Francja była równie podzielona, jak Niemcy. Nie odczuwano rozdźwięku między cywilizacją a 
kulturą. Wręcz przeciwnie, Francuzi byli zgodni co do cywilizacji — uosabiali ją. W Wersalu bardzo niechętnie zgodzili się 
na uznanie angielskiego jako alternatywnego języka oficjalnego. Uważali Francję za twórcę, ojczyznę i strażnika cywilizacji 
— ten ostatni termin sami ukuli w 1766 r. Zazdrościli Anglosasom, nie znosili ich i pogardzali nimi. Ich najlepszy młody 
powieśaopisarz, Francois Mauriac napisał w 1937 r.: „Nie rozumiem i nie lubię Anglików, wyjąwszy tych, którzy nie żyją”. 
Wśród popularnych książek tego okresu znalazły się takie, jak: Faut-il reduire Angleterre en esclavage? (1935) Henri Be-
rauda i Le Cancer Americain (1931) Roberta Arona i Andre Dandieu. Niemców, o dziwo, było łatwiej zaakceptować. W la-
tach trzydziestych młodzi pisarze, jak Malraux i Camus, czytali Nietzschego, a na młodych filozofów, jak Sartre, oddziaływał 
Heidegger. Lecz oficjalnym modelem dla Francji był Descartes, którego metodologia zdominowała szkolne lekcje filozofii, 
najbardziej charakterystyczne dla francuskiego systemu edukacji17. Lekcje te miały wychować wysoce inteligentnych przy-
wódców narodowych. Tymczasem kształciły one intelektualistów, a to niezupełnie to samo. Intelektualiści ci różnili się zaś 
nie tylko w swych poglądach, lecz także w rozumieniu swej roli. Najbardziej, wpływowy nauczyciel filozofii owych czasów, 
Emile Chartier („Alain”) mówił o zaangażowaniu, lecz najpoczytniejsza wówczas rozprawa Juliena Bendy'ego Zdrada kler-
ków (I927) głosiła wyobcowanie18. Należy zauważyć, że francuscy intelektualiści nie toczyli między sobą sporów, gdyż zbyt 
mocno się nienawidzili. Marks w „Manifeście Komunistycznym” założył, że „intelektualiści” są tą grupą burżuazji, która 
identyfikuje się z interesami klasy pracującej. Tezę tę potwierdzało początkowe stadium sprawy Dreyfusa (żydowski oficer, 
niesłusznie skazany za zdradę), kiedy to nowy i modny termin inteligencja” identyfkowano z antyklerykalną lewicą. Ale dłu-
gotrwała walka o Dreyfusa stworzyła całkowicie nową kategorię intelektualistów prawicowych, którzy niechętnie ogłosili za-
wieszenie broni w 1914 r., a pojawili się ponownie w 1918, pieniąc się z wściekłości. W następnym roku dopomogli oni po-
litycznej prawicy wygrać po raz pierwszy w tym pokoleniu wybory powszechne. Z wyjątkiem lat 1924-1925, 1930-1931 
oraz 1936-1938, francuska prawica i centrum dominowały w izbie deputowanych, a prawicowi intelektualiści wykazywali 
inicjatywę w salonach i na bulwarach.

Nie było sporów wokół problemu cywilizacji, lecz Francuzi walczyli ze sobą w kwestii kultury. Czy miała być świecka czy 
religijna, pozytywistyczna czy metafizyczna? Walka ta była okrutna i destrukcyjna, prowadziła do podziałów w systemie 
edukacji, biznesie, w samorządach lokalnych i w całym społeczeństwie. Wolnomularstwo, wojownicze ramię świeckości, 
ciągle rosło w siłę: od 40 tys. w 1928 r., do 60 tys. w 1936 r.19 Młodsza jego część składała się z pogardzanych, niedosta-
tecznie opłacanych nauczycieli szkół podstawowych, prorepublikanów, pacyfistów, antyklerykałów, którzy w każdej wiosce 
zwalczali cure*. Używali oni zupełnie innego zestawu podręczników, szczególnie do nauki historii niż „wolne” szkoły katolic-
kie. Jednakże katolicy mieli przewagę w szkolnictwie. W okresie międzywojennym liczba państwowych szkół średnich spa-
dła z 561 do 552, zaś katolickich zwiększyła ponad dwukrotnie z 632 w 1920 r. do 1429 w roku 1936. Stowarzyszenia ab-
solwentów katolickich szkół średnich były wyjątkowo dobrze zorganizowane i wojownicze, wciąż dążyły do obalenia wyroku 
w sprawie Dreyfusa20. Rozbieżne systemy edukacyjne sprzyjały formowaniu dwóch odrębnych typów Francuzów. Bronili 
oni innych bohaterów historycznych (i potępiali inne „czarne charaktery”), stosowali odmienne słownictwo polityczne i opie-
rali się na różnych politycznych założeniach, a wreszcie — co najważniejsze — kreowali dwie zupełnie odmienne wizje 
Francji.

We Francji istniały w rzeczywistości dwa rywalizujące ze sobą typy nacjonalizmu. Antyklerykalni republikanie, którzy 
odrzucali supremację Boga i króla, ukuli w XVIII wieku termin la patrie dla zaznaczenia bezgranicznego oddania swojemu 

14 Sauvy, op. cit.
15 Richard Kuisel Ernest Mercier, French Technocrat, University of California 1967; J. N. Jeanneney François de Wendel en République: I'Ar-
gent et le pouvoir 1914-1940, Paryż 1976.
16 Zeldin, op. cit., s. 324-329.
17 Francois Chatelet La Philosophie des professeurs, Paryż 1970.
18 G. Pascal Alain educateur, Paryż 1969; B. de Huszar (red.) The Intellectuals, Glencoe, Illinois,1960.
19 Zeldin, op. cit., s. 1032.
* Probostwo
20 Jean Pelissier Grandeur et servitudes de I'enseignement libre, Paryż 1951.
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krajowi. Kiedy dr Johnson wówczas oświadczył, że „patriotyzm jest ostatnią ucieczką łajdaka”, został oskarżony o wywroto-
wą demagogię. Patriotyzm francuski zawierał w sobie jakobiński posmak rewolucji, a ów typ postępowego nacjonalizmu 
utrwalony był przez Gambettę i Clemenceau. Mógł być on równie szowinistyczny i bezwzględny, co jakikolwiek inny — lub 
nawet bardziej, gdyż skłonny był uznawać dobro republiki za najwyższe prawo, mógł być wcieleniem cnót lecz miał ten-
dencję do przekształcania się w defetyzm i pacyfizm, w chwili gdy Francja uważała, że pozostaje we władzy ludzi, którzy nie 
służą sprawie ojczyzny. Podejrzliwie, a nawet wrogo traktował armię, która w przeważającej mierze była katolicka, a czę-
ściowo także rojalistyczna.

W opozycji do Francji patriotycznej znajdowała się Francja nacjonalistyczna. Był to gallicki odpowiednik niemieckiego 
podziału na zwolenników Wschodu i Zachodu. Błędem jest stawianie znaku równości między francuskimi nacjonalistami 
międzywojennymi i faszystami — chociaż niektórzy z nich stali się faszystami, i to najgorszego rodzaju — ponieważ tradycja 
prawicowego nacjonalizmu była o wiele starsza. Sięgała do emigracji z czasów rewolucji, była rezultatem kulturowej reakcji 
na Oświecenie w wydaniu Woltera, Rousseau i Diderota, a po raz pierwszy znalazła swój intelektualny wyraz w pismach 
Josepha de Maistre, którego arcydzieło Les Soirees de Saint-Petersbourg zostało opublikowane w 1821 r. Zawierało ono 
przesłanie oparte na połączeniu irracjonalizmu, romantyzmu i jansenistycznego wyolbrzymienia grzechu pierworodnego. 
Ludzki rozum jest „drżącym światłem”, władzą zbyt wątłą, by utrzymać w ryzach zdezintegrowane człowieczeństwo: „To, co 
nasz nieszczęsny wiek nazywa przesądem, fanatyzmem, nietolerancją itd. było koniecznym składnikiem wielkości Francji”. 
„Człowiek jest zbyt nikczemny, by był wolny”. Jest „potwornym centaurem”, rezultatem tajemniczego grzechu, straszliwego 
pomieszania gatunków21. De Maistre dodał do tego ważne pojęcie olbrzymiego spisku który głosząc pozornie cel „wyzwole-
nia” człowieka dążyłby do wyzwolenia w nim diabła.

W ciągu dwóch dekad poprzedzających sprawę Dreyfusa w latach dziewięćdziesiątych teoria spisku stała się żelazną 
rezerwą, z której czerpali francuscy antysemici, tacy jak Edouard Drumont. W książce La France juive (1886) ogromnie 
przeceniał on siłę, wpływy, a ponad wszystko liczbę Żydów mieszkających w tym kraju. W czasie, gdy Drumont pisał swoją 
książkę, we Francji zamieszkiwało tylko około 35 tys. Żydów. Lecz ich liczba powiększała się, by w 1920 r. osiągnąć ponad 
100 tys. Napływali i inni „obcy”. Trzecia Republika, zwłaszcza w okresie międzywojennym, chętniej niż inne państwa przyj-
mowała napływ obcokrajowców, okazywała im wiele tolerancji, pod warunkiem, żeby nie sprawiali kłopotu22. W latach 
1889-1940 prawie 2 mln 300 tys. imigrantów otrzymało obywatelstwo francuskie, a ponadto w 1931 r. mieszkało we 
Francji 2 mln 613 tys. cudzoziemców. Ich liczba gwałtownie wzrosła, gdy przybyli uchodźcy spod rządów Hitlera, Stalina, 
Mussoliniego oraz z wojny hiszpańskiej23. Francuzi nie byli rasistami w wydaniu niemieckim ponieważ ich kosmopolityzm 
szedł w parze z pychą twórców cywilizacji, lecz okazywali niezwykłą podatność na dziwaczne teorie rasowe, a powstawało 
ich mnóstwo. I tak dr Edgar Berillon „odkrył” w 1915 r., że Niemcy mieli jelita o dziewięć stóp dłuższe niż inne istoty ludzkie, 
co sprawiało, że byli bardziej podatni na polychesia i brom�idrosis (wzmożone wydalanie i wydzielanie zapachów)24. Jeżeli 
Paryż był światową stolicą kartezjańskiego rozumu, był również światową stolicą astrologii, paramedycyny oraz pseudo-
naukowej religijności. We Francji istniał (nadal istnieje) silny nurt kultury antyracjonalistycznej.

Na tym opierał się sukces «Action Française», gazety ultranacjonalistów. Pomysł jej założenia zrodził się w 1899 r. w 
małym gronie intelektualistów spotykających się w Café Flore na bulwarze Saint-Germain, którą po 1944 r. opanowali eg-
zystencjaliści, a rozkwitała dzięki talentom Charlesa Maurrasa. Rozpowszechniał on teorię piętrowego spisku: Quatres 
etats confederes: juifs, protestants, franc masons, métques. Nie różniło się to specjalnie od oficjalnej linii Watykanu w czasie 
sprawy Dreyfusa, chociaż zastępowało ateistów — obcymi. Prawdę mówiąc, mimo że zarówno Maurras jak «Action Fra-
nçaise», same były ateistyczne, wiele ich poglądów spotykało się z pełną aprobatą Kościota katolickiego. Pius X, ostatni z 
wielkich papieży reakcjonistów, powiedział matce Maurrasa: „Błogosławię jego pracę” i chociaż podpisał dekret Stolicy Apo-
stolskiej potępiający książki pisarza, odmówił pozwolenia na egzekwowanie dekretu — były one damnabiles, non dam-
nandi25. Watykańskie potępienie nadeszło wreszcie 20 grudnia 1926 r., ponieważ Pius XI doświadczył już wówczas, co 
znaczy faszyzm u władzy. Lecz istniało wiele pokrewnych grup, do których wierni katolicy mogli należeć, i ruch nacjonali-
styczny nigdy nie stracił poszanowania wśród burżuazji i klas wyższych. «Action Française» wydawana przez Leona Dau-
det była błyskotliwie redagowana i szeroko czytana, i właśnie dlatego Proust, chociaż Żyd, prenumerował ją, znajdując w 
niej twórczą podnietę26. Zbliżyło się do tego ruchu wielu wybitnych pisarzy, na przykład popularny we Francji historyk Ja-
cques Bainville, którego Histoire de France (1924) sprzedano w 300 tys. egzemplarzy, a jego Napoleon (1931) i La Troisi-
ème Republique również okazały się bestsellerami. 

Ale to przeintelektualizowanie, nie aprobowane, ale i nie zabronione, okazało się słabością francuskiego nacjonalizmu. 
Brakowało mu też ogarniętego żądzą władzy przywódcy. Pod koniec 1933 r., gdy faszyzm triumfował w całej niemalże Eu-
ropie, skandal Stawiskiego dał ekstremistom dokładnie taką rewelację świadczącą o republikańskiej korupcji, jaka była 
potrzebna dla usprawiedliwienia zamachu stanu. Dnia 6 lutego 1934 r. niewątpliwie powstałby jakiś prototyp państwa fa-
szystowskiego, gdyby tylko Maurras dał sygnał do działania. Lecz miał on wówczas sześćdziesiąt sześć lat, był całkiem głu-
chy, a usposobienie czyniło go przykutym do krzesła producentem słów; krytyczny dzień spędził pisząc redakcyjny wstęp-
niak. Dokładnie te same talenty, które sprawiły, że był tak niebezpieczny w rozniecaniu emocji wykształconych Francu-

21 Zob. E. M. ReJoseph de Maistre Les Soirees de Saint-Petersbourg, Spotkanie siódme: „Du Pape” (1819), Księga 3, roz. 2; Les Soirées, 
Spotkanie drugie. Cyt. za: Nolte, op. cit., s. 34-35.marque Arch de Triomphe, Nowy Jork 1946.
22 Zob. E. M. Remarque Arch de Triomphe, Nowy Jork 1946.
23 Zeldin, op. cit., s. 15-16.
24 Jacques Barzun Race: a Study in Modern Superstition, London 1938, s. 227-241.
25 Były to własne stwierdzenia Maurrasa w pośmiertnie wydanej książce Le Bienhereux Pie X, sauveur de la France, Paryż 1953, s. 52, 71.
26 Eugen Weber «Action Française», Stanford University 1962, s. 189.
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zów, nie pozwoliły mu prowadzić ich do walki. W związku z tym nie istniał jakikolwiek ośrodek, wokół którego ruch faszy-
stowski mógł się zjednoczyć. Zamiast tego mnożyły się grupy, każda o lekko odmiennej filozofii i różnym stopniu skłonności 
do przemocy. Były one lustrzanym odbiciem pogardzanego régime des partis w izbie deputowanych. Frakcje burbońskie, 
jak Les Camelot du Roi walczyły z bonapartystami z Jeunesses Patriotes, ateistami z Éudiants d’Action Française, Le Fa-
isceau, Phalanges Universitaires i bardziej tradycyjnymi ruchami jak Croix de Feu. Nazistowscy awanturnicy, z których 
wielu zrobiło potem karierę pod rządami Vichy, kręcili się wśród tych ugrupowań powstających jak grzyby po deszczu, w 
pogoni za najkorzystniejszą dla siebie okazją. By doszli do władzy, potrzeba było jakiejś katastrofy z zewnątrz.

Jednakże to właśnie Maurras i jego poplecznicy niewątpliwie sprawili, że katastrofa taka stała się bardziej prawdopo-
dobna. Trzecia Republika miała więcej zwolenników we Francji niż Weimarska w Niemczech i to Maurras odkrył, że posia-
dała również wielu wrogów. Jego ulubionym cytatem były słowa zaczerpnięte od napuszonego akademika i laureata Na-
grody Nobla, Anatola France'a: „La Republique n'est pas déstructibile, elle est la destruction. Elle est la dispersion, elle est la  
discontinuité, elle est diversité, elle est le mal!*”27. Republika — pisał — była kobietą, której brakowało „męskich zasad ini-
cjatywy i działania”. „Jest tylko jeden sposób na naprawienie demokracji: zniszczyć ją”. „Demokracja to zło, demokracja to 
śmierć”. Jego fundamentalną zasadą było: „Narody rządzone przez ludzi czynu i przywódców wojskowych podbijają te, 
którymi władają prawnicy i profesorowie”. Jeżeli republikanizm był śmiercią, czyż wart był ofiary życia? Traktat wersalski 
stanowił dzieło „połączonych anglosaskiej i żydowsko-niemieckiej finansjery”. Spiskową teorię społeczeństwa można było 
formułować na nowo — anarchiści, Niemcy, Żydzi: „Barbarzyńcy z dna, barbarzyńcy ze wschodu, nasz demos okrążony 
jest przez dwóch przyjaciół, Niemca i Żyda!”28. Ultranacjonaliści, choć zazdrośni o francuskie interesy, nie pragnęli chronić 
powersalskiej Europy ani hamować faszystowskiej agresji. Dzienniki Bainville'a pokazują, z jakim zadowoleniem witał 
sukcesy faszystów we Włoszech i Niemczech29. Maurras przyklasnął najazdowi Mussoliniego na Etiopię i uznał to za walkę 
cywilizacji przeciwko barbarzyństwu30. „Co można zrobić dla Polski?” — pytał swoich czytelników, a echo tego pytania ode-
zwało się w miażdżącym Mourir pour Dantzig? Marcela Deata.

W efekcie więc obie formy nacjonalizmu we Francji, jakobińska i antyrepublikańska, miały zastrzeżenia co do poświę-
ceń, do których Francuzi byliby zdolni. Nie chodziło o to, czy mój kraj ma rację czy nie, czy jest prawicowy czy lewicowy, lecz 
o to, czyj to jest kraj — mój czy ich? Podział wewnątrz Francji był już widoczny we wczesnych latach dwudziestych i spowo-
dowana tym słabość woli wpłynęła wkrótce na ówczesną politykę. Doktryna obronna powojennej Francji opierała się na 
absolutnej supremacji militarnej na zachód od Renu, przewidywała zablokowanie Niemiec z jednej strony i okrążenie ich z 
drugiej poprzez militarny alians z nowymi państwami. Polska, Czechosłowacja, Rumunia i Jugosławia — wszystkie te kra-
je posiadały skomplikowane układy wojskowe z Francją, obejmujące dostawę broni i szkolenie specjalistów. Okupacja Za-
głębia Ruhry przez Poincaré'ego w 1923 r. stanowiła czynną realizację tej polityki. Lecz akcja ta zaszkodziła tak bardzo fran-
cuskim interesom w Wielkiej Brytanii, iż obawiano się powtórzyć podobny manewr. W 1924 r. plan Dawesa — amerykań-
skie rozwiązanie zagmatwanej sprawy reparacji — zlikwidował większość pretekstów do dalszego użycia siły i Niemcy za-
proponowały wówczas gwarancje dla francusko-niemieckiej granicy, a Wielka Brytania poparła ich wniosek. Francuzi od-
powiedzieli, że w takim razie Wielka Brytania musi się również zgodzić na zagwarantowanie granic Niemiec z sojusznikami 
Francji na wschodzie, to znaczy z Polską i Czechosłowacją, ale brytyjski sekretarz do spraw polityki zagranicznej, sir Austen 
Chamberlain odmówił, a do szefa Foreign Office, sir Eyre'a Crowe'a, napisał (16 lutego 1925), że Wielka Brytania nie mo-
głaby gwarantować polskiego korytarza, „dla którego żaden rząd brytyjski, jakikolwiek będzie, nie zaryzykuje życia ani jed-
nego brytyjskiego grenadiera”31. Tutaj również było mourir pour Dantzig? — nie chciano umierać za Gdańsk.

Stąd traktat w Locarno (1925), zabierając Francji prawo powstrzymania Niemiec siłą, nie zawierał zasad regulujących 
jej i system obronnych aliansów. Wszystko do czego doprowadził to demilitaryzacja Nadrenii i udzielenie Wielkiej Brytanii 
oraz Francji prawa do interwencji zbrojnej, gdyby Niemcy próbowały przejąć tam pełne panowanie. Był to bluff. Chociaż 
Chamberlain puszył się na konferencji imperialnej w 1926 r., „że prawdziwa linia obrony  naszego kraju nie leży już na ka-
nale La Manche, (...) lecz na Renie” brytyjscy sztabowcy prywatnie uważali, że nie posiadają środków wojskowych, by po-
przeć tę gwarancję32. Dwa lata później szef Sztabu Generalnego przedłożył gabinetowi memorandum wskazując, że praw-
dziwą siłą Niemiec, łącznie z rezerwą, była nie stutysięczna armia dozwolona przez Wersal, lecz dwumilionowa potęga33. 
Szacunki francuskiego Ministerstwa Wojny były bardzo zbliżone. Do 1928 r. Poincaré porzucił „uderzeniowe” rozumienie 
strategicznej granicy na Renie i wybrał politykę całkowicie defensywną: eksperci pracowali teraz nad projektem, który miał 
być znany jako Linia Maginota.

Co stało się więc z imperialną wizją Poincaré'ego „kraju stu milionów”, którą H. G. Wells określił jako „rozwój Czarnej 
Francji”?34 Czy wizja imperium dodałaby Francji sił i przywróciła równowagę w Europie? Maurice Barres, intelektualista, 
który pomógł połączyć się prawicowej koalicji, zwycięskiej w wyborach roku 1919, napisał: „Właściwie ma się ochotę po-
dziękować Niemcom, że otworzyli światu oczy na problemy kolonialne”. Parlament 1919 r. znany był jako Chambre blue 
horizon od koloru wojskowych mundurów i imperialistycznych aspiracji. Albert Sarraut, minister do spraw kolonii, wypra-

* Republika nie jest siłą niszczącą, ona jest zagładą. Jest rozproszeniem, brakiem ciągłości, jest różnorodnością, jest złem.
27 Anatole France L'Orme du Mail, Paryż (b.d.), s. 219; cyt. za: Nolte, op. cit., s. 267.
28 Cytaty z Le nouveau Kiel et Tanger Enqu�ète sur la monarrhie; Le Mauvais traité.
29 Jacque Bainville Journal, t. 1- 2, Paryż 1948, t. II, s. 172, 174.
30 Nolte, op. cit., s. 79.
31 Keith Middlemass i John Barnes Baldwin: a Biography, Londyn 1969, s. 356.
32 Barnett, op. cit., s. 332.
33 Commitee of Imperial Defence, zebranie w dniu 13 grudnia 1928 r.; Barnett, op. cit., s. 324.
34 „A Forecast of the World's Affairs”, w: These Eventful Years, Nowy Jork 1924, t. II, s. 14.
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cował w kwietniu 1921 r. ogromny plan, który miał przemienić France d'Outne-mer w gospodarczy fundament la M�ère-pa-
trie35. Lecz żeby zrealizować tę wizję, należało spełnić jeden, a możliwe, że dwa zasadnicze warunki. Pierwszym i najważniej-
szym były pieniądze na inwestycje. Francuzi mieli nadzieję zdobyć środki, dzięki tajnemu układowi Sykesa-Picota, z łupów 
wojennych: tak zwana wielka Syria łącznie z polami naftowymi Mosulu. Ale w trakcie przepychanki po zakończeniu wojny 
Wielka Brytania i jej hasemiccy arabscy protegowani zagarnęli te tereny. Francja dostała tylko Liban, gdzie spełniała trady-
cyjną rolę protektora społeczności chrześcijańskich maronitów, i Syrię Zachodnią, gdzie nie było nafty, a za to mnóstwo za-
gorzałych arabskich nacjonalistów. Francja lepiej by wyszła na samym tylko Libanie, gdyż w Syrii mandat jej był całkowi-
tym fiaskiem, prowokującym liczne rebelie, z trudem opanowywane przy użyciu znacznych sił wojskowych. Kiedy w 1925 
r., francuski wysoki komisarz ostrzelał z ciężkiej broni artyleryjskiej Damaszek36, podział Bliskiego Wschodu stał się jątrzą-
cym źródłem niezgody między Francją a jej głównym sojusznikiem, Wielką Brytanią. Doprowadziło to między innymi do 
rzeczywistych walk w latach 1940-1941. Na tych terenach Francja nie zarobiła nigdy ani jednego franka.

W rezultacie nie było pieniędzy na realizację planu Sarrauta. Czarne afrykańskie kolonie Francja po 1870 r. posiadała z 
powodów prestiżowych, nie ekonomicznych, po to, by armia miała zajęcie i żeby zamalować na niebiesko mapę świata. 
Ustawa z 1900 r. mówiła, że każda kolonia musi płacić na swoje własne utrzymanie. W Afryce Zachodniej (1904) i Równi-
kowej (1910) zorganizowano federacje, ale łączna liczba ludności obydwu tych dużych terytoriów była mniejsza niż jednej 
tylko brytyjskiej Nigerii. Aby istniał jakiś ekonomiczny sens, wszyscy zgodzili się, że należy połączyć je z francuską Afryką 
Północną. W 1923 r. Quai d'Orsay oraz Ministerstwo Wojny i Kolonii skonstatowały, że budowa kolei transsaharyjskiej jest 
absolutnie niezbędna. Brakowało tylko pieniędzy — do roku 1928 nie sporządzono nawet dokumentacji technicznej i kolej 
ta nie została zbudowana. W rzeczywistości więcej pieniędzy poszło na terytoria zamorskie: inwestycje zwiększyły się tam w 
latach 1914-1940 czterokrotnie, a udział imperium w całkowitych inwestycjach Francji wzrósł z 9% do 45%. Lecz prawie 
wszystko pochłonęły terytoria arabskie, z czego lwią część zabrała Algieria. W roku 1937 wartość handlu zagranicznego 
ziem arabskich wynosiła ponad 1,5 mld franków, czyli cztery razy więcej niż Afryka Północnej i Równikowej37.

Drugim zasadniczym warunkiem był taki podział władzy, by mieszkańcy „kraju stu milionów” cieszyli się równymi 
prawami, ale nie było na to najmniejszej szansy. W 1919 r. w trakcie konferencji paryskiej, Ho Chi Minh zaprezentował w 
imieniu indochińskich annamitów ośmiopunktowy program praw obywatelskich, którymi cieszyła się już Francja i rzesze 
przebywających w niej emigrantów. Niczego jednak nie uzyskała Indochiny miały jeden z najgorszych w świecie systemów 
pracy przymusowej, zaś ciemiężący je rodzimy system opodatkowania zawierał między innymi podatek solny. Według 
słów Ho Chi Minha, Francja nie przyniosła Indochinom postępu, lecz średniowiecze symbolizowane przez gabelle, ów wła-
śnie podatek solny. „Podatki, przymusowa praca, wyzysk — powiedział w 1924 r.— tak można podsumować waszą cywi-
lizację”38. W Indochinach przebywało tylu francuskich urzędników (5 tys.), ilu w całych brytyjskich Indiach, gdzie liczba 
ludności była piętnaście razy większa. Ściśle współpracowali oni z colons — francuskimi plantatorami. Ani jedni, ani dru-
dzy nie pozwoliliby na przekazanie władzy czy wprowadzenie reform i kiedy w 1927 r. postępowy gubernator generalny, 
Alexandre Varenne, próbował znieść corvée, zespolili swe siły, by doprowadzić do jego odwołania. W samych i tylko Indo-
chinach, w 1930 r.,odbyło się 700 zbiorowych egzekucji. Jeżeli Gandhi spróbowałby tam swojego biernego oporu — pisał 
Ho Chi Minh — „dawno by już poszedł do nieba”39. 

Nie lepiej działo się w Afryce Północnej. Algieria teoretycznie była rządzona jak Francja metropolitalna,w rzeczywistości 
jednak miała oddzielne kolegia elektorskie dla Francuzów i Arabów. Zniszczyło to powojenne reformy Clemenceau z 1919 
r. i w efekcie wszystkie następne. Francuscy osadnicy wysyłali deputowanych do parlamentu w Paryżu, co dało im wpły-
wy, nie znane w Imperium Brytyjskim. W 1936 r. deputowani colons spowodowali odrzucenie ustawy Frontu Ludowego, 
która dawała pełne obywatelstwo 20 tys. muzułmanom. Wielki francuski gubernator generalny Maroka, marszałek Lyau-
tey, opisał colons jako dokładnie „tych samych złych jak Boches, nasyconych taką samą wiarą w rasy niższe, które prze-
znaczone są do tego, by je wykorzystywać”40. Robił, co mógł żeby nie dopuścić ich do władzy w Maroku. Było to jednak 
trudne. Francuski rolnik w Maroku mógł żyć na takim samym poziomie jak amerykański farmer na środkowym Zacho-
dzie. Wszyscy Europejczycy mieli dochody realne trzy razy wyższe niż we Francji, a osiem  razy wyższe niż dochody maho-
metan. Co więcej, życzliwy despotyzm Lyauteya, który w zamyśle miał chronić mahometan przed francuską korupcją, w 
rzeczywistości wystawiał ich na najgorszą ze wszystkich, własną korupcję. Lyautey rządził poprzez raidów, którzy kupowali 
inspektoraty podatkowe i stanowiska sędziów, na co musieli się poważnie zadłużać i aby spłacić procenty wyciskali pot ze 
swoich poddanych. System ten zdegenerował się wkrótce po śmierci Lyauteya, w 1934 r. Największy, osławiony caid El 
Glawi, pasza Marrakeszu rządził górsko-pustynnym imperium bandytów i monopoli, w tym kontrolował 27 tys. prostytu-
tek Marrakeszu, które zaspokajały potrzeby całej Sahary Zachodniej41. W dziedzinie edukacji — tj. w kwestii pierwszorzęd-
nej wagi — nie było widać żadnej poprawy. Znajdowało się tam zbyt wielu francuskich urzędników — 15 tys., czyli trzy 
razy więcej niż pracowników administracji hinduskiej, z czego wszyscy pragnęli utrzymać swoje posady, a jeżeli to możliwe 
zapewnić ich dziedziczenie. I tak w 1940 r. ciągle zaledwie 3% Marokańczyków uczęszczało do szkół, a w 1958 r. tylko 1 

35 Christopher Andrew i A.S. Kanya-Forstner France Overseas: the Great War and the Climax of French Imperial Expansion, I.ondyn 1981, 
s. 208-209, 226-227.
36 J. L. Miller „The Syrian Revolt of 1925”, w: «lnternational Journal of Middle East Studies», R. VIII, 1977.
37 Andrew i Forstner, op. cit., s. 248, 238.
38 Cyt. za: W K. Kirkman Unscrambling an Empire: a Critique of British Colonial Policy 1955-1966, Londyn 1966, s.197.
39 A. P. Thornton Imperialism in the Twentieth Century, Londyn 1978, s. 136.
40 Andrew i Forstner, op. cit., s. 245.
41 Robin Bidwell Morocco under Colonial Rule: French Administration of Tribal Areas 1912-1956, Londyn 1973; Alan Scham Lyautey in Mo-
rocco: Protectorate Administration 1912-1925, University of California 1970.
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500 otrzymało wykształcenie średnie. W 1952 r. było tylko 25 lekarzy marokańskich, z czego 14 pochodziło ze społeczności 
żydowskiej.

Nie znaczyło to, że Francuzi mieli uprzedzenia do koloru skóry. Kolorowi postępowcy zawsze byli mile widziani w Pary-
żu. W 1919 r. dawno powołane cztery gminy Zachodniej Afryki wysłały do Izby Deputowanych czarnego reprezentanta, 
Blaise'a Diagne'a. W dwa lata później książka René Marana Batouala, przekazująca spojrzenie czarnego człowieka na ko-
lonializm, zdobyła Nagrodę Goncourtów, ale została zakazana na całym terytorium Afryki francuskiej. Zdolni czarnoskórzy 
uczyli się doskonale pisać po francusku i w momencie przybycia do Paryża tracili chęć powrotu do kraju. W latach trzy-
dziestych Leopold Senghor, późniejszy prezydent Senegalu, tak dobrze poczuł się w kręgach prawicowych katolików, że 
stał się monarchistą42. Wydawało się, że w Afryce nie ma dla niego żadnej przyszłości. Do 1936 r. tylko 2 tys. czarnoskó-
rych miało obywatelstwo francuskie. Poza weteranami wojennymi i urzędnikami rządowymi ogromna większość czarnych 
Afrykańczyków żyła pod indigenatem, co oznaczało, że podlegali doraźnym sądom, zbiorowej odpowiedzialności, a przede 
wszystkim przymusowej pracy. Houphout-Boiy, późniejszy prezydent Wybrzeża Kości Słoniowej, opisał pracujących przy-
musowo jako „szkielety pokryte ranami”. Antonelli, gubernator Francuskiej Afryki Równikowej, przyznał, że zbudowanie 
kolei Kongo-Ocean w 1926 r. pochłonęło 10 tys. ludzi, w rzeczywistości w czasie jej budowy zmarło jeszcze więcej43. By 
uniknąć poboru do pracy, Afrykańczycy „głosowali nogami” uciekając do pobliskich kolonii brytyjskich.

Niektórzy Francuzi o długoletnim doświadczeniu kolonialnym dostrzegali złowieszcze znaki. Lyautey ostrzegał w 1920 
r.: „Nadszedł czas radykalnych zmian w polityce kolonialnej i w udziale mahometan w sprawach publicznych”44. Sam Sar-
raut argumentował że europejska „wojna domowa” 1914-1918 osłabiła pozycję białych: „W umysłach innych ras — pisał 
w 1931 r. — wojna zadała straszny cios autorytetowi cywilizacji, którą Europejczycy z dumą ogłosili nadrzędną i w imieniu 
której spędzili w okopach ponad cztery lata, zabijając się nawzajem”. A myśląc o Japonii dodał: „Od dawna przyjęło się eu-
ropejską wielkość przeciwstawiać azjatyckiej dekadencji. Wydaje się, że pozycje zostały odwrócone”45. Niestety, nie podjęto 
skutecznych kroków, by poszerzyć podstawę francuskich rządów. Kiedy rząd Frontu Ludowego Leona Bluma przedstawił 
swój plan reform, dający obywatelstwo 25 tys. Algierczyków, przywódca ich umiarkowanego odłamu, Ferhat Abbas, wy-
krzyknął z radością: „La France c'est moi!” Liberalny generalny gubernator Algierii, a później deputowany, Maurice Viollet-
te, jeden ze sponsorów reformy, ostrzegał Izbę: „Kiedy mahometanie protestują, jesteście urażeni, kiedy aprobują, jesteście 
podejrzliwi. Kiedy są cicho, jesteście pełni obaw. Panowie, ci ludzie nie mają narodu w sensie politycznym. Nie domagają się 
nawet swojego narodu w sensie religijnym. Wszystko, o co proszą, to żeby ich przyjąć do waszego. Jeżeli im odmówicie, 
uważajcie, aby nie utworzyli wkrótce państwa dla siebie samych”46. Lecz reforma została w zarodku zduszona.

Prawdą jest, że kolonializm zawierał zbyt wiele nie rozwiązanych sprzeczności, by być źródłem siły. Czasami postrzega-
no go, częściowo słusznie, jako wyraz europejskiego panowania. I dlatego w latach trzydziestych Sarraut, przerażony wzra-
stającą groźbą przewrotu komunistycznego w Afryce, zaproponował utworzenie zjednoczonego frontu europejskiego łącz-
nie z Włochami, a nawet z Niemcami, którzy dostaliby z powrotem swoje kolonie. Lecz wraz ze zbliżającą się wojną Francu-
zi znowu ujrzeli własne imperium jako narzędzie do pokonania europejskich wrogów, przywracając do życia slogan: „Stu-
dziesięciomilionowa Francja może stanąć do walki z Niemcami!”. We wrześniu 1939 r. były sekretarz Clemencau, Georges 
Mandel, kiedyś antykolonialista, lecz wówczas minister do spraw kolonii, puszył się, że jest w stanie wystawić dwumiliono-
wą armię złożoną z Murzynów i Arabów. Dwie linie rozumowania wykluczały się wzajemnie na dłuższą metę: jeżeli Europa 
użyłaby kolorowych do walki w swoich wojnach domowych, obaliłoby to tezę o kontynentalnej wyższości rasowej.

Ale to tylko jeden przykład konfuzji przewijającej się od początku do końca — i uparcie po dziś dzień aktualnej — na te-
mat imperializmu i imperiów kolonialnych. Jakiemu celowi one służyły? Cui bono? Kto korzystał, kto cierpiał? Żeby użyć 
powiedzenia Lenina: „Kto robił, co, komu?” Nigdy nie było w tym zgody. Lord Shelburne, osiemnastowieczny polityk, który 
poważnie rozpatrywał tę kwestię, sformułował założenie stwierdzające, że „Anglia woli handel bez dominacji, gdzie to możli-
we, lecz akceptuje handel z dominacją, jeśli to konieczne”47. Klasyczni ekonomiści, jak Adam Smith, Bentham i Ricardo 
widzieli w koloniach drapieżne uzasadnienie dla uprawiania monopolu i w związku z tym zaprzeczenie ogólnych korzyści 
gospodarczych48. Edward Gibbon Wakefield w swoim View of Art of Colonization (1849) uważał, że celem jest zapewnienie 
przestrzeni życiowej stłoczonej ludności europejskiej. Podobną teorię wyznawał największy z kolonizatorów, Cecil Rhodes 
twierdząc, że bez kolonii bezrobotni zburzyliby porządek społeczny: „Imperium jest kwestią życia i śmierci: jeżeli chcecie 
uniknąć wojny domowej, musicie stać się imperialistami”49. Z drugiej strony protekcjoniści, jak Joe Chamberlain, dowo-
dzili, że kolonie istnieją, by dostarczać bezpiecznych rynków dla eksportu, w przeciwieństwie do przedindustrialnego mer-
kantylizmu.

Robert Torrens w The Colonization of South Australia jako pierwszy wysunął pogląd, że w koloniach należy przede 
wszystkim widzieć miejsce inwestycji kapitału. Pomysł lokowania tam nadwyżek kapitałowych podjęty został przez Johna 
Stuarta Milla: „Kolonizacja w obecnym położeniu świata jest najlepszym interesem, w który może się zaangażować kapitał 
starego i bogatego kraju!”50 Pogląd podzielali również francuscy koloniści-praktycy, jak Jules Feny, i ich teoretycy, jak Paul 

42 J. L. Hymans Leopold Sedar Senghor: an Intellectual Biography, Edynburg 1971.
43 Andrew i Forstner, op. cit., s. 244-245.
44 Cyt. za: H. Grimal Decolonization, Londyn 1978.
45 A. Sawant Grandeur et Servitudes Coloniales, Paryż 1931, s. 19.
46 Alistair� Home A Savage War of Peace: Algeria 1954-1962, Londyn 1977, s. 37.
47 Ronald Robinson i John Gallagher „The Imperialism of Free Trade”, w: «Economic History Review», seria 2, R. VI, 1953, s. 1-15.
48 Donald Winch Classical Political Economy and Colonies, Harvard 1965.
49 Cyt.. za: Raymond Betts The False Dawn: European Imperialism in the Nineteenth Century, Minneapolis 1976.
50 J. S. Mill Principles of Political Economy, Londyn 1848.
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Leroy-Beaulieu, chociaż książka De la Colonization (1874) wprowadzała kategorie: colonie de peuplement (emigracja i kapi-
tał połączone), colonie d'exploitation (wyłącznie kapitał eksportowy) i colonies mixtes. Niemiecki teoretyk Gustaw Schmoller 
argumentował, że emigracja z Europy na dużą skalę jest nieunikniona i że kolonizacja w odróżnieniu od osadnictwa trans-
atlantyckiego jest o wiele korzystniejsza, ponieważ nie angażuje kapitału odpływającego poza kontrolę kraju macierzystego. 
Wszyscy ci pisarze i praktycy widzieli ten proces jako zamierzony i systematyczny, a nade wszystko racjonalny. Większość z 
nich uważało go też za dobroczynny i korzystny dla wszystkich zaangażowanych, również dla tubylców. Lord Lugard, 
twórca brytyjskiej Afryki Zachodniej, rzeczywiście czuł, że Europa ma nie tylko interes, lecz także obowiązek udostępnienia 
swych zasobów finansowych całemu światu.

Jednakże w 1902 r. dyskusja na temat eksportu kapitału została przekształcona za sprawą J. A Hobsona w teorię spi-
sku. Hobson był intelektualistą z Hampstead, nauczycielem języków klasycznych, dziennikarzem «Manchester Guar-
dian», a jego poglądy miały odbić się szerokim echem w XX wieku. W 1889 r. ogłosił teorię podkonsumpcji: przemysł zbyt 
dużo wyprodukował, bogaci nie mogli tego skonsumować, biednych nie było stać i dlatego kapitał należało wyeksporto-
wać. Keynes oświadczył później, że teoria Hobsona miała decydujący wpływ na jego General Theory of Employment, Inte-
rest and Money (1936) i że rozwiązania Hobsona mocno popierały progresywne opodatkowanie, szerokie świadczenia spo-
łeczne i nacjonalizację — stały się konwencjonalną mądrością zachodnioeuropejskich socjaldemokratów. Hobson był rów-
nież antysemitą, w latach dziewięćdziesiątych tak bardzo złościło go „dobijanie się o Afrykę, bezprawne wyrywanie koncesji 
z Chin, a przede wszystkim wydarzenia prowadzące do wojny burskiej, że napisał napastliwą książkę Imperialism (1902). 
Przedstawiała ona cały ten proces jako ukartowany i celowy akt zła ze strony „kapitału finansowego”, często żydowskiego. 
Imperializm był bezpośrednią konsekwencją niewystarczającej konsumpcji i potrzeby eksportu kapitału, który mógł za-
pewnić wyższe zyski. W dwóch najważniejszych rozdziałach, „Pasożyty” i „Ekonomiczne korzenie imperializmu”, zapre-
zentował teorię spisku w wysoce moralizatorskich i emocjonalnych kategoriach, dowodząc, że jedynymi ludźmi, którzy 
czerpali jakieś korzyści z imperium byli przedstawiciele finansjery. Tubylcy cierpieli, narody kolonizujące jako całość cier-
piały, i tak jak wojna burska była spiskiem, żeby przejąć kontrolę nad kopalniami złota Randu, tak praktyka imperiali-
styczna, a szczególnie imperializm konkurencyjny, musiały prowadzić do wojny51.

Rzeczywista idea imperializmu weszła do słownictwa społeczno-ekonomicznego dopiero około roku 1900. Książka 
Hobsona, i która zdefiniowała imperializm jako „użycie machiny rządowej dla prywatnych interesów, głównie kapitalistów, 
by zapewnić sobie ekonomiczne korzyści poza krajem”52, natychmiast uczyniła problem zakonspirowania zła niezwykle 
atrakcyjnym dla marksistów i innych deterministów53. Austriaccy ekonomiści, Otto Bauer i Rudolf Hilferding, dowodzili w 
1910 r., że imperializm prowadzi do nieuchronnej wojny. W 1916 r. Lenin położył ostatnią cegiełkę w tej chwiejnej budowli, 
pisząc swój Imperializm jako najwyższe stadium kapitalizmu, którego koncept doskonale pasował do podstawowej struk-
tury teorii marksistowskiej. Do tego czasu imperia kolonialne traktowano w duchu empirycznym. Kolonie osądzano wedle 
ich zasług, mocarstwa kolonialne były albo dobroczynne, albo eksploatacyjne lub też łączyły obie te cechy. Dostrzegano 
wady i zalety skomplikowanego i zmiennego procesu kolonizacji oraz jego skutki dla wszystkich weń wprzęgniętych. Teraz 
wszystko to zostało zredukowane do sloganów, uproszczone zarówno w ekonomicznych jak i moralnych kategoriach oraz 
uznane wszędzie i zawsze za złe. Proces, dzięki któremu teoria prymitywna i niesłuszna stała się potoczną mądrością więk-
szej części świata na ponad pół wieku od chwili podpisania traktatu wersalskiego, jest jednym z najistotniejszych zjawisk 
współczesności — ustępuje jedynie rozprzestrzenianiu się przemocy politycznej.

Historyczna i polityczna rzeczywistość nie pasowała do żadnej teorii, a najmniej do teorii Hobsona-Lenina. Jeżeli impe-
ria powstały z niedostatecznej konsumpcji i nadwyżek, jeżeli reprezentowały ostatnie stadium kapitalizmu, jak można wy-
tłumaczyć imperia starożytne? Józef Schumpeter, którego książka Zur Sociologie des Imperialismus ukazała się w Niem-
czech w 1919 r., zbliżył się bardziej do prawdy argumentując, że współczesny imperializm był „atawistyczny”. Kapitalizm, 
podkreślał, zazwyczaj rozkwitał w warunkach pokoju i wolnego handlu raczej niż w czasie wojny i protekcjonizmu. Kolonie 
często reprezentowały „bezprzedmiotową skłonność (...) do niepowstrzymanej ekspansji”. Wydaje się, że zostały zdobyte w 
jakimś krytycznym momencie narodowego i społecznego rozwoju, odzwierciedlając prawdziwe lub wyimaginowane intere-
sy klasy rządzącej54. Lecz i to wytłumaczenie też było zbyt proste. Prawdę mówiąc, imperialne dążenia najskuteczniej reali-
zowali twórcy Cesarstwa Japońskiego. Tamtejsza wszechwładna elita rządząca potrafiła nadać biegowi wydarzeń pożąda-
ny przez siebie kierunek. Lecz europejscy teoretycy nigdy właściwie nie brali pod uwagę japońskiego modelu. W każdym 
razie ekspansję japońską często dyktowali na miejscu autokratyczni dowódcy wojskowi, którzy przekraczali lub w ogóle nie 
stosowali się do rozkazów grupy rządzącej. Taki był również wzór francuski. Francuzi posiedli Algierię w wyniku niesubor-
dynacji armii; do Indochin wkroczyli zarozumiali dowódcy floty; to także marynarka uwikłała Francję w Afrykę Zachod-
nią55. W pewnym sensie można patrzeć na imperium francuskie jako na gigantyczny system zewnętrznej pomocy dla ofi-
cerów armii. Wymyślono imperium po to, by dać im coś do roboty, ale to, co w rzeczywistości robili, niewiele miało wspól-
nego z tym, czego rządzący establishment chciał lub co im nakazywał. Nikt nie konsultował francuskiego rządu w sprawie 
Faszody, protektoratu nad Marokiem czy kryzysu 1911 r. Parlament nigdy nie kontrolował na serio imperium. Jules Ferry 
był prawdopodobnie bliski prawdy, kiedy opisał ów imperialny bałagan jako „bieg na przełaj z przeszkodami ku niewiado-

51 Bernard Porter Critics of Empire: British Radical Attitudes to Colonialism in Africa 1895-1914, Londyn 1968, s. 168-179.
52 J. A. Hobson Imperialism, Londyn 1954, s. 94.
53 Richard Koebner „The Concept of Economic Imperialism”, w: «Economic History Review», R. 2, 1949, s. 1-29.
54 J. Schumpeter Imperialism and Social Classes, Nowy Jork 1951; cyt. za: Fieldhouse Colonialism 1870-1945: An Introduction, Londyn 
1981, s. 20.
55 A. S. Kanya-Forstner The Conquest of the Western Sudan, Cambridge 1968.
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memu”56. Mówiono, że to Bismarck zachęcił Francuzów do tego wyścigu, by zapomnieli o aneksji Alzacji i Lotaryngii. Jeżeli 
rzeczywiście tak było, to bardzo się pomylił, bowiem poza armią czarna Afryka obchodziła tylko niewielu Francuzów. Jak 
stwierdził Deroulede: „Straciłem dwie siostry — a oferujesz mi dwadzieścia pokojówek”57.

Było jeszcze wiele innych anomalii, do których nie pasowała teoria Hobsona-Lenina. Dlaczego w Ameryce Łacińskiej in-
westycji kapitalistycznych nastąpiła po, a nie przed lub równocześnie z kolonializmem hiszpańskim? Dlaczego na tych 
ogromnych terenach kapitaliści szli ręka w rękę z politycznymi bojownikami o wyzwolenie? Niektóre z wyzyskiwanych lub 
kolonizowanych państw były same szczątkowymi imperiami. Chiny stworzone zostały przez całą serię imperialnych dyna-
stii, którym obce były korzyści płynące z kapitału finansowego; Indie stanowiły produkt imperializmu Mongołów; Turcja 
wyrosła z ottomańskiej Anatolii. Egipt był starą potęgą imperialną, która po oderwaniu od Turcji usiłowała ponownie opa-
nować Sudan. Na południe od Sahary istniało około pół tuzina tubylczych imperiów rządzonych przez grupy i ruchy takie, 
jak: Ashanti, Fulani, Bornu, Al-Haji Umar, Futa Toro. Etiopia współzawodniczyła z państwami europejskimi w Rogu Afryki, 
póki sama nie stała się włoskim łupem w 1935 r. Birma istniała jako rodzaj imperium. Persja, podobnie jak Chiny, była 
reliktem mocarstwowej przeszłości. Sam kolonializm tworzył imperialne anomalie. Kongo (później Zair), powołane do życia 
na konferencji berlińskiej 1884-1885, przeżyło dekolonizację w sposób, który przeczył prawidłowościom wskazanym przez 
wspomnianą teorię. Również Indonezja, twór administracji holenderskiej, zjednoczyła się w całość z nader różnych teryto-
riów. Teoria spisku nie wyjaśniała żadnego z tych przypadków58. Błąd tkwił bowiem w samej teorii, zakładającej koniecz-
ność posiadania kolonii jako wysoko dochodowych obszarów inwestycyjnych dla kapitału. I rzeczywiście, im dokładniej 
przestudiować oczywiste fakty, tym jaśniejsze staje się, że idea „finansowego kapitału” desperacko poszukującego kolonii 
jako miejsc do zainwestowania ogromnych nadwyżek, jest niedorzeczna. Nigdy nie istniało coś takiego jak „zbędny” kapitał. 
Szczególnie w koloniach widoczny był niedobór kapitału inwestycyjnego, a tropiki dawały zwrot inwestycji dopiero przy 
końcu ery kolonialnej. Można mówić o kilku tylko sukcesach. W Afryce Zachodniej bracia Lever zainwestowali ogromne 
sumy w komunikację, usługi socjalne i plantacje, które w latach pięćdziesiątych naszego wieku zatrudniały 40 tys. Afryka-
nów; towarzystwo posiadało 350 tys. ha, a efektywnie uprawiało 60 tys.59 Istniały również poważne inwestycje i okazjonal-
nie wysokie profity (jak i klęski na dużą skalę) na Malajach, których guma i ołów sprawiły, że była to prawdopodobnie naj-
bogatsza kolonia w okresie międzywojennym. Kapitał niekoniecznie szedł za wojskowymi sztandarami. Ostatecznie, Bry-
tyjczycy równie chętnie inwestowali swoje pieniądze w niezależnych krajach Ameryki Łacińskiej, co w koloniach należących 
do Korony. Często je zresztą tracili. Argentyna, która przyciągnęła więcej brytyjskich pieniędzy niż którekolwiek inne „rozwi-
jające się” terytorium, dała wszystkim inwestorom przerażającą lekcję podczas swojego kryzysu finansowego w latach 
1890-1891. Inwestycje brytyjskie w Argentynie przyniosły w XIX wieku bilans zerowy!60 Niemcy i Włosi bardziej niż inni 
starali się posiąść kolonie, lecz mniej chętnie topili w nich swoje pieniądze. Francuzi woleli Rosję lub Holenderskie Indie 
Wschodnie niż swoich „dwadzieścia pokojówek”. Brytyjczycy również bardziej faworyzowali Jawę i Sumatrę aniżeli swoje 
niezliczone terytoria afrykańskie61.

Teoria spisku wymaga istnienia małej grupy wyjątkowo zdolnych osób, które potrafią postawić racjonalną diagnozę i 
skoordynować swoje wysiłki. W samej tylko Francji i Anglii liczba inwestorów była bardzo duża. Ich emocjonalne zachowa-
nie charakteryzowały brak konsekwencji, wpływ uprzedzeń i słaba orientacja. Londyńskie City nie było po prostu w stanie 
niczego zaplanować, nie mówiąc już o wszechświatowej konspiracji. Goniło za często fałszywie pojętym — doraźnym inte-
resem, w myśl zasady „z dnia na dzień”62. Przez cały okres kolonialny najtrwalszą cechą europejskich inwestorów była 
ignorancja oparta na lenistwie. Jeżeli inwestorzy nie mieli wspólnie uzgodnionego celu, nie mówiąc nawet o konspiracyj-
nym, administratorzy kolonialni nie byli wcale roztropniejsi od nich. W XIX wieku, w duchu edukacyjnych reform Macau-
laya w Indiach, celem rządów kolonialnych było, jak potocznie sądzono, produkowanie imitacji Europejczyków. W okresie 
międzywojennym wizja ta gwałtownie przybladła, pozostał tylko bałagan. Tak zwana dwumandatowa polityka, propago-
wana przez lorda Lugarda w latach dwudziestych, niewiele różniąca się od celów Lyauteya w Maroku, dążyła do utrzyma-
nia tubylczych wzorów administracji i przyznania największego znaczenia interesom miejscowej ludności. Celem Brytyj-
czyków — pisał Lugard — było „przyśpieszenie handlowego i przemysłowego rozwoju Afryki bez zbytniego zwracania uwa-
gi na własne korzyści materialne”63. Ten element altruizmu stał się z czasem silniejszy, lecz współistniał z innymi celami: 
strategią militarną, emigracją, obroną interesów osadników, prestiżem narodowym, narodową polityką gospodarczą (w 
tym taryfami celnymi). Zamysły, różne w zależności od rodzaju kolonii i systemu kolonialnego, często okazywały się nie-
zgodne z interesami tubylców i sprzeczne między sobą. Nie istniała typowa kolonia. Wiele terytoriów kolonialnych prawnie 
nie było koloniami, lecz protektoratami, mandatami, terytoriami powierniczymi, federacjami królestw i księstw lub quasi 
monarchiami, jak Egipt i państwa Zatoki Perskiej (w tym Persja). Istniało mnóstwo typów państw zależnych. Niektóre kolo-
nie, przede wszystkim w Afryce Zachodniej, zawierały dwie (lub więcej) zupełnie odrębne jednostki prawne, obrazujące ko-
lejne etapy europejskiej penetracji. W tych okolicznościach niemożliwe było prowadzenie spójnej polityki kolonialnej z ja-
snymi długoterminowymi celami. Ani jedno imperium tego nie zrobiło.

56 Cyt. za: Andrew i Forstner, op. cit., s.11.
57 Ibid., s.13.
58 Fieldhouse, op. cit.
59 D. K. Fieldhouse Unilever Overseas, Londyn 1978, roz. 9.
60 H. S. Ferns Britain and Argentina in the Nineteenth Century, Oxford 1960.
61 David S. Landes Some Thoughts on the Nature of Economic Imperialism”, w: «Journal of Economic History», R. XXI, 1961, s. 496-512.
62 A. F. Cairncross Home and Foreign Investment 1870-1913, Cambridge 1953, s. 88; S. G. Checkland „The Mind of the City 1870-1914”, 
w «Oxford Economic Papers», Oxford 1957.
63 Lord Lugard The DuaI Mandate, Londyn 1926, s. 509.
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Stąd nie może istnieć nic takiego, jak lista strat i zysków kolonializmu w okresie międzywojennym lub w jakimkolwiek 
innym. Szeroko rzecz ujmując, polityka polegała na dostarczeniu podstawowej infrastruktury, zapewnieniu obronności, 
bezpieczeństwa wewnętrznego, funkcjonowania głównych arterii komunikacyjnych i ochrony zdrowia publicznego, a resz-
tę pozostawiano prywatnej inicjatywie. Celem rządu była efektywność, bezstronność, nieprzekupność i nieinterwencyjność. 
Czasami rząd był zmuszony kierować gospodarką, jak Włochy w Somalii i Libii, z widocznym brakiem sukcesu64. Czasami 
wymagało to utrzymywania większego sektora publicznego niż w kraju macierzystym. Tak więc, na przykład Wielka Bry-
tania popierała modernizację, ekspansję rolnictwa i dawała bezpłatną opiekę lekarską we wszystkich koloniach Korony 
oraz utrzymywała państwowe koleje na wszystkich terytoriach afrykańskich na południe od Sahary (poza Rodezją i Nias-
są). Lecz wszystko to wskazuje na niedobór, a nie nadmiar kapitału. Rząd prowadził taką politykę z poczucia obowiązku i 
dodawał tylko sumy po stronie debetu w księdze rachunkowej.

Rządy kolonialne niewiele robiły, by popierać przemysł, ale też nie ograniczały go. Zazwyczaj istniała znikoma podnieta 
do inwestycji, niedobór wyszkolonej siły roboczej i brak dobrych lokalnych rynków — były to najważniejsze przeszkody. 
Tam, gdzie warunki były odpowiednie, np. w Belgijskim Kongo, w okresie międzywojennym pojawił się przemysł, choć pie-
niądze pochodziły głównie nie z belgijskich, lecz z zagranicznych źródeł i subsydiów — jeszcze jeden cios dla teorii spisku. 
Dakar we Francuskiej Afryce Zachodniej zawdzięczał swój rozkwit tej samej zasadzie. Przeświadczenie, że kolonializm jako 
taki powstrzymywał rozwój miejscowego przemysłu, załamuje się w związku z tym prostym faktem, że wolnorynkowi Bry-
tyjczycy, Belgowie i Holendrzy stosowali diametralnie inną politykę niż protekcjonistyczni Francuzi, Hiszpanie, Włosi, Por-
tugalczycy czy Amerykanie.

Począwszy od 1926 r., a szczególnie po roku 1932, Brytyjczycy złamali swoje własne zasady wolnego handlu po to, by 
wspomagać przemysł Indii. To „wicekról, lord Curzon, przekonał J. N. Tata, bawełnianego magnata z Parsee, by zbudował 
hinduski przemysł stali i żelaza, na który Wielka Brytania dała protekcyjne taryfy. Do 1945 r. Indie produkowały 1 mln 
150 tys. ton rocznie, a hinduscy producenci całkowicie zmonopolizowali rynek. Warunki dla przemysłu bawełnianego były 
bardzo dobre, Hindusi wytwarzali sami kapitał, a Wielka Brytania gwarantowała im pomoc. Do czasu uzyskania niezależ-
ności Indie miały już sektor przemysłowy, a w rękach firm hinduskich znajdowało się 83% obrotów bankowych, 60 przed-
siębiorstw importowo-eksportowych dostarczających 60% towarów konsumpcyjnych65. Wątpliwe jest, czy tworzenie miej-
scowego przemysłu pod ochroną ceł przyniosło korzyść ogółowi mieszkańców kolonii. W większości przypadków ludność 
imperiów wolnorynkowych cieszyła się — tak jak tego należało oczekiwać — wyższym standardem życia. Indie i Pakistan 
utrzymywały tę ekstra-protekcjonistyczną politykę także po odzyskaniu niepodległości, ze stopniem ochrony wynoszącym 
odpowiednio 313 i 271%, i jest to jeden z powodów, dla których stopa życiowa ich obywateli rosła znacznie wolniej niż to się 
działo w wolnorynkowych gospodarkach Azji Wschodniej66.

Ogólnie można powiedzieć, że mocarstwa kolonialne najlepiej służyły interesom mieszkańców, gdy pozwalały siłom 
rynku górować nad polityką restrykcji. Zazwyczaj oznaczało to przejście od rolnictwa produkującego na własne potrzeby do 
produkcji eksportowej na dużą skalę. Tak zwane skrzywienie gospodarki kolonialnej, by służyła celom swojego kolonizato-
ra czy rynkom światowym, jest podstawą oskarżenia, że te terytoria były po prostu wyzyskiwane. Uważa się, że kolonie sta-
ły się biedniejsze niż przedtem, że ich naturalna gospodarka została zniszczona i że wkroczyły w fazę choroby określaną 
jako underdevelopment67. Niestety, nie istnieją statystyki, by udowodnić powyższą teorię. Czarny Ląd w Travels in the Inte-
rior Drstricts of Africa Mungo Parka (1799) nie sprawia wrażenia wiejskiej Arkadii, gdzie unikało się dążenia do bogactwa: 
wręcz odwrotnie. Niezależni wodzowie to nie tylko imperialiści na małą skalę, lecz ludzie niezwykle żądni bogactw. Dokony-
wali zmian w rolnictwie, przechodząc na produkcję przynoszącą zyski, gdy tylko mogli znaleźć rynki zbytu. W rzeczywisto-
ści nie mieli alternatywy, od kiedy przyrost ludności sprawił, że rolnictwo nie mogło jej wyżywić.

Teorii, że uprzemysłowienie, w odróżnieniu od produkcji podstawowej, stanowi jedyną drogę do wysokiego standardu 
życia, zadały kłam doświadczenia byłych kolonii, takich jak Australia, Nowa Zelandia, większość Kanady czy amerykański 
środkowy Zachód, gdzie eksport mięsa, wełny, pszenicy, produktów mlecznych i minerałów stworzył najlepiej prosperujące 
państwa na świecie. Ważne jest chyba, że w okresie postkolonialnym ani jedno z nowo wyzwolonych państw z dobrze zor-
ganizowaną gospodarką plantacyjną nie próbowało jej zastąpić jakąkolwiek inną formą rolnictwa. Wręcz odwrotnie: wszy-
scy starali się poprawić potencjał eksportowy, zazwyczaj w celu finansowania rozwoju przemysłowego, a więc zmierzali do 
tego samego celu, co większość rządów kolonialnych w późniejszej fazie kolonializmu. Rzadko trafiały się znaczne, a nigdy 
łatwe, profity z rolnictwa tropikalnego prowadzonego na dużą skalę. Analiza eksportowych cen kawy, kakao, orzeszków 
ziemnych, bawełny, oleju palmowego, gumy arabskiej, ziarna i kapoku na terytoriach Francuskiej Afryki Zachodniej pod-
czas ostatniej fazy rządów kolonialnych (1953) pokazuje, że korzyści były niewielkie i ograniczane głównie przez system 
transportu68. Argument, jakoby rozwinięte gospodarki narzucały niekorzystne warunki handlu, aby obniżyć ceny surow-
ców i produktów podstawowych, nie wytrzymuje krytyki. Przeczą temu dane statystyczne, jest to bowiem po prostu jeszcze 
jeden przejaw teorii spisku. 

64 C. Segre Fourth Shore: The Italian Colonization of Libya, Chicago 1974.
65 Fieldhouse Colonialism, s. 93-95. O Indiach zob. D. H. Buchanan The Development of Capitalist Enterprise in India 1900-1939, Londyn 
1966; A. K. Bagchi Private Investment in India 1900-1939, Cambridge 1972.
66 I. Little i in. Industry and Trade in Some Developing Countries, Londyn 1970.
67 O tej debacie zob. C. Furtado Development and Underdevelopment, University of California 1964; A. G. Frank Development Accumulation 
and Underdevelopment, Londyn 1978; H. Myint Economic Theory and the Underdeveloped Countries, Oxf�ord 1971.
68 J. J. Poquin Les Relations économiques extérieures despays d'Afrique noire de I'Union française 1925-1955, Paryż 1957, s. 102-104: wy-
drukowane w formie tabeli w: Fieldhouse Colonialism, s. 87.
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Najgorszym aspektem kolonializmu w okresie międzywojennym była praca przymusowa i przydział ziemi na zasadzie 
przynależności rasowej. Źródła tego były następujące: ziemia afrykańska mogła być produktywna, lecz odejść od gospo-
darki samowystarczalnej można dzięki zatrudnieniu robotników pracujących regularnie, w sposób europejski. W okresie 
przedkolonialnym częściowym zaspokojeniem tych potrzeb było niewolnictwo. Ale co bardziej postępowe mocarstwa kolo-
nialne, Brytania i w mniejszym stopniu Francja, zdecydowanie chciały je zlikwidować. Brytyjczycy woleli popchnąć Afry-
kańczyków na rynek pracy przez opodatkowanie lub importowali kontrolowaną siłę roboczą. Było to łatwe wyjście z sytu-
acji: zarządzać światowym imperium, w którym siła robocza na równi z dobrami mogła podróżować, nie obciążona opłata-
mi, nakłaniano więc Hindusów do pracy w Birmie, na Malajach, Pacyfiku, Cejlonie i w południowej, centralnej i wschod-
niej Afryce, a nawet środkowej i południowej Ameryce. Chińczycy z kolei pracowali w południowo-wschodniej Azji, na Pa-
cyfiku, w południowej Afryce i Australii. Doprowadzono również do wielkich ruchów migracyjnych w Afryce, tak jak zrobili 
to Holendrzy w Indonezji, nakłaniając Jawajczyków do pracy na innych wyspach69. W efekcie narodziło się wiele niewiado-
mego pochodzenia problemów rasowych i społecznych (lub jak w przypadku Indonezji, jawajski imperializm), które dotąd 
jeszcze pozostają nie rozwiązane. Holendrzy przyjęli również szczególny system, który zmuszał mieszkańców do produko-
wania, nakładał bowiem na nich obowiązek płatności w naturze, przy czym państwo reprezentowała osoba właściciela 
plantacji i pośrednika70. System ten został zaadaptowany przez Leopolda II, twórcę Belgijskiego Konga, i stał się tam pod-
stawą gospodarki. Belgowie również wywierali presję na wodzów, by dostarczali „ochotników”, którzy stosowali zasadę nie 
opłacanych corvées (pracujących przymusowo, niewolniczo) jako substytut opodatkowania. Najgorsze przypadki ciemię-
żenia zdarzały się w Afryce portugalskiej i w Kongo. W 1914 r. nastąpiła korzystna zmiana sytuacji, gdyż dziennikarze bry-
tyjscy i urzędnicy konsulatu ujawnili fakty przemocy. Lecz praca przymusowa ciągnęła się w jakiejś formie aż do późnych 
lat czterdziestych71, jednak na małą skalę. Rzeczywiście, stosunkowo do niedawna, spora większość Afrykanów pozosta-
wała zupełnie poza gospodarką zarobkową. Jeszcze w latach pięćdziesiątych spośród 170 mln Afrykanów żyjących na po-
łudnie od Sahary, tylko 8 mln pracowało otrzymując wypłatę raz na rok72. Afrykanie pracowali chętnie tam, gdzie były wy-
sokie płace. Na przygranicznych polach złotodajnych nigdy, od początku po dzień dzisiejszy, nie było żadnych problemów z 
zatrudnieniem przy eksploatacji złóż. Wszędzie indziej były niskie zyski, niskie inwestycje, mała produktywność, niskie za-
robki. Nikt, kto rzeczywiście pracował w Afryce, biały czy kolorowy, nie zgodziłby się z fantazjami dotyczącymi nadwyżek 
kapitału. Istniały one tylko na Hampstead i w kawiarniach Dzielnicy Łacińskiej w Paryżu.

Największym błędem mocarstw kolonialnych — co pociągnęło za sobą konsekwencje zarówno polityczne jak moralne 
— była odmowa przyzwolenia na rozwój systemu wolnorynkowego w handlu gruntami. Wybrano system, pierwotnie wy-
próbowany w brytyjskich koloniach w Ameryce w XVII wieku, którego celem był rozwój amerykańskiego Zachodu i środ-
kowego Zachodu (wyniszczenie Indian), a który został do perfekcji doprowadzony — na czysto rasistowskich zasadach — 
w Afryce Południowej. Odwoływał się on do inżynierii społecznej i w związku z tym był destrukcyjny z punktu widzenia 
praw jednostki, które stanowią podwalinę etyki judeo-chrześcijańskiej. W Afryce Południowej w 1931 r. 1 mln 800 tys. Eu-
ropejczyków posiadało „rezerwaty” na 440 tys. milach kwadratowych, podczas gdy 6 mln Afrykanów przydzielono tylko 34 
tys. mil kwadratowych. W południowej Rodezji akt nadania ziemi z roku 1930 zagwarantował Europejczykom, posiadają-
cym już 30 mln akrów, prawo zakupu dalszych 43 mln akrów ziem Korony, podczas gdy Afrykanie, z terenem 21 mln 
akrów, mieli dostęp tylko do następnych 7 mln. W północnej Rodezji biali byli już posiadaczami 9 mln akrów. W Kenii takie 
celowe zniekształcanie mechanizmów wolnorynkowego handlu ziemią było sprawą szczególnie wstydliwą. Książę Devon-
shire, jako sekretarz do spraw kolonii, wydał w 1923 r. Deklarację Devonshire: „Przede wszystkim Kenia jest terytorium 
afrykańskim (...) interesy tubylców afrykańskich stoją na pierwszym miejscu”. Wbrew tej deklaracji, w ramach kolejnych 
eksperymentów z dziedziny inżynierii społecznej, cały Biały Płaskowyż oczyszczono z Kikujów i oddano białym farmerom. 
W latach trzydziestych w Kenii znajdowało się 53 tys. mil kwadratowych afrykańskich, 16 tys. 700 zapewniono Europej-
czykom, a pozostałych 99 tys. należało do Korony. Tę ostatnią część rząd mógł rozdzielić na zasadzie arbitralnych kryteriów 
politycznych. Taki system nie mógł się obronić, chyba jedynie przy założeniu, że przesunięcie granic rasowych było nie-
zbędne dla dobra gospodarki rolnej. Ten argument okazał się fałszywy sam w sobie (co udowodniły późniejsze wydarzenia 
w Kenii) i zaprzeczał podstawowym zasadom wolnego rynku, na których wyrosło Imperium Brytyjskie.

Oczywiście, realizując inżynierię społeczną opartą o rasowe kryteria w rozdziale ziemi, osadnicy prymitywnie tłumaczyli 
się faktem nierównego rozwoju społeczności ludzkich. Jest to problem fundamentalny dla rodzaju ludzkiego, w wyraźnej 
formie istniejący już od epoki żelaza. Stare europejskie imperia kapitalistyczne, tak ufne w siebie w latach 1870-1945, po-
dejmowały nie skoordynowane i spazmatyczne, często nasycone wewnętrznymi sprzecznościami próby, które miały roz-
wiązać problem współistnienia społeczeństw o różnym stopniu rozwoju. Kontakty pomiędzy nimi były nieuniknione, gdyż 
wciąż rosła liczba ludności — rosły też oczekiwania.

Sposób zarządzania koloniami kształtował się stopniowo. Francuzi nie mieli ministerstwa kolonii aż do 1894 r., Niemcy 
do 1906, Włoch do 1907, Belgia do 1910 a Portugalia do 1911 r.73 „Era klasyczna” kolonializmu w okresie międzywojen-
nym przeżywała zmierzch, a trwała zbyt krótko, by przynieść widoczne efekty. Jak uczy historia, rozwój ludzkich i natural-
nych bogactw jest powolny, pracowity, a często krwawy. Ludzie tacy jak Rhodes, Ferry, Lugard, Lyatuey i Sarraut żywili 
nieuzasadnione nadzieje, że można taki proces przyśpieszyć i sprawić, by przeszedł bezboleśnie. Te złudzenia podzielali ich 
następcy jako niezależni władcy: Sukarno, Nasser, Nkrumah, Nehru i, jak zobaczymy, wielu, wielu innych. Lecz większość 
69 V. Purcell The Chinese in South-East Asia, Londyn 1962; H. Tinker A New System of Slavery, Londyn 1974.
70 J. S. Furnivall Netherlands India: a study of plural economy, Nowy Jork 1944, roz. 5.
71 Lord Hailey An African Survey, Oxford 1975, s. 1362-1375.
72 E. J. Berg w: «Quarterly Journal of Economic», R. LXXV, 1961.
73 Betts, op. cit., s.193 (przypis 7).
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tych biednych krajów nadal utrzymywała swoją pozycję ubogiego krewnego w latach siedemdziesiątych XX wieku, zupeł-
nie tak jak w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, gdy zaczęła się wielka era kolonializmu.

Prowadzi nas to do niezwykle ważnego punktu. Kolonializm był zjawiskiem nadzwyczaj efektownym — lubował się we 
flagach, egzotycznych mundurach, wspaniałych ceremoniach, dworskich przyjęciach, wystrzałach na capstrzyk, salwach 
o świcie, wystawach handlowych w Olimpii i Grand Palais, znaczkach pocztowych, a  nade wszystko w kolorowych ma-
pach. W istocie kolonializm by kartograficzną jednostką, którą można odczytać jasno i wyraźnie z kart atlasu. Kolonializm 
widziany poprzez mapy wydawał się zmieniać świat. W rzeczywistości jawił się raczej jako zjawisko nierządne i spektaku-
larne, które mogło niewiele i równie niewiele zmieniło. Łatwo przyszło, łatwo poszło. Niewielu poświęciło życie dla stworzenia 
i zniszczenia go. Kolonializm zarówno przyśpieszał jak i opóźniał, choć w obydwu przypadkach jego rola pozostawała mar-
ginesowa, a potrzeba ogólnoświatowego systemu ekonomicznego zrodziłaby się w przybliżeniu w tym samym czasie, na-
wet gdyby Europejczycy nigdy nie zaanektowali ani jednego hektara Azji czy Afryki. Pod pojęciem „kolonializm” kryje się tak 
wiele rozmaitych zjawisk społecznych, że wypada wątpić, czy zawiera ono jakąkolwiek konkretną treść.

Kolonializm był ważny nie dlatego, czym był, ale dlatego, czym nie był. Stanowił pożywkę wielkich iluzji i nieuzasadnio-
nych urazów. Pierwsze miały ogromny wpływ na wydarzenia do roku 1945, drugie na wypadki późniejsze. Jeżeli mogło się 
wydawać, że imperium francuskie przemieniło upadającą i wyczerpaną Francję w stumilionowego Samsona, to brytyjski 
Commonwealth wręcz zrobił z Anglii supermocarstwo — takie przynajmniej przekonanie Hitler zabrał ze sobą do bunkra. 
To właśnie widowiskowość kolonializmu sugerowała podobne opinie. W latach dwudziestych pojawiły się wielkie drogi 
strategiczne, budynki publiczne i europejskie dzielnice, które Lyautey kazał wznosić w Maroko, wspaniałe, trwałe, wielkie w 
swej prostocie, pozostają takie do dziś. Równocześnie kończono budowę rządowej dzielnicy Sir Edwina Lutyensa w Delhi, 
najwspanialszej ze wszystkich dwudziestowiecznych koncepcji architektonicznych na wielką skalę. Co ważne, obydwie 
idee powstawały w czasach edwardiańskich i obydwie były realizowane dopiero wtedy, gdy pierwsza europejska wojna do-
mowa nadszarpnęła imperia, których miały być ozdobą. Architektura jest zarówno najbardziej konkretną, jak i najbardziej 
symboliczną ze sztuk. Budynki publiczne mówią, czasem brzmią fałszywie. Dla większości Brytyjczyków, dla większości 
obcokrajowców i ponadto dla większości Hindusów oznaczały trwałość; lecz dla wojskowych i ekonomicznych ekspertów 
ich szept był coraz bardziej wątpliwy.

Istota sprawy tkwiła w imperialnym systemie monetarnym. Od 1912 r. Wielka Brytania podzieliła swe imperium na 
regionalne obszary monetarne, regulowane przez Brytyjską Radę Monetarną na podstawie kolonialnego kursu wymiany 
sterlinga. Od 1920 r. kolonie musiały utrzymywać 100% pokrycia (w bilonie lub w bezwzględnie pewnych papierach war-
tościowych) w Wielkiej Brytanii na druk swojej waluty papierowej. Powodowało to wiele skarg ze strony nacjonalistów, 
zwłaszcza w Indiach. Prawdę mówiąc, był to system rozsądny, który dał większości Commonwealthu prawdziwe błogosła-
wieństwo stabilności monetarnej. Funkcjonował uczciwie aż do 1939 r., kiedy wymogi brytyjskich finansów wojennych i 
ich gwałtowny spadek, aż do całkowitej niewypłacalności, uczyniły cały ten system ciemiężącym74. Wypływa z tego morał, 
że Wielka Brytania mogła być sprawiedliwa dla swoich kolonialnych poddanych tak długo, jak długo była stosunkowo bo-
gatym krajem. Bogate mocarstwo mogło zarządzać prosperującym i dobrze prowadzonym imperium. Biedne kraje, jak 
Hiszpania i Portugalia, nie mogły sobie pozwolić ani na sprawiedliwość, ani ma wyrzeczenia. Iluż to brytyjskich polityków 
podkreślało przez cały XIX wiek, że kolonie nie są źródłem siły, lecz słabości. Były one zbytkiem utrzymywanym dla presti-
żu i opłacanym przez uszczuplanie prawdziwych bogactw. Koncepcja kolonialnego supermocarstwa była wielce podstęp-
na. Brytyjskie Imperium, jako militarny i ekonomiczny kolos, zbudowano z listewek, gipsu, farby i pozłoty.

Stąd to przedziwne wrażenie zarówno bezwzględności jak ekstrawagancji, lecz również delikatności i niestałości, jakie 
owo międzywojenne imperium budziło w obserwatorach. Malcolm Muggeridge we wczesnych latach dwudziestych za-
uważył w Simla, że tylko wicekról i dwóch innych notabli miało pozwolenie posiadania samochodów oraz że drogi były zbyt 
strome, tak że kulisi ciągnący riksze umierali w młodym wieku na serce. Patrząc na wiezionego rikszą grubasa usłyszał 
czyjeś słowa: „Spójrz, jeden człowiek ciągnie drugiego, a mówią, że Bóg istnieje!”75. Evelyn Waugh natknął się w 1930 r. w 
Kenii na „przemiłego Amerykanina o imieniu Kiki”, któremu bogaty brytyjski osadnik nad jeziorem Navaisha na Białym 
Płaskowyżu ofiarował dwie lub trzy mile wybrzeża jako prezent gwiazdkowy”76. Lecz pokrzyżowano plan osobnej Sekcji 
Dominiów Leo Amery'ego, najambitniejszego z sekretarzy do spraw kolonialnych w okresie międzywojennym, ponieważ 
skarb państwa nie mógł wydać ekstra 800 funtów rocznie na pensje77. Kiedy lord Reading został w 1921 r. mianowany 
wicekrólem, polityczne machlojki wokót sprawy nominacji wyraźnie wskazywały, że w oczach rządu brytyjskiego potrzeba 
utrzymania Sir Gordona Hewarta, dobrego mówcy, jako prokuratora generalnego na Front Bench, była o wiele ważniejsza 
niż to, kto rządzi Indiami78. W trzy lata później wielki imperialistyczny wydawca «Observera», J. L. Garvin, uznał „za zupeł-
nie możliwe, że w ciągu pięciu lat możemy utracić Indie, a wówczas — żegnaj, Imperium Brytyjskie”79. Taka sama smutna 
myśl przyszła do głowy młodemu brytyjskiemu oficerowi policji w Birmie, któremu (dokładnie w tym samym czasie) rozka-
zano zastrzelić słonia, by wywrzeć wrażenie na „tubylcach”. George Orwell pisał: „I wtedy to, stojąc tak ze strzelbą w ręku, 
po raz pierwszy zrozumiałem bezsens i płytkość dominacji białego człowieka na Wschodzie. Oto ja, uzbrojony biały czło-

74 B. R. Tomlinson The Political Economy of the Raj 1914-1947, Londyn 1979.
75 Malcolm Muggeridge Chronicles of Wasted Time, I.ondyn 1972, t. I, s. 101.
76 Evelyn Waugh Remote People, Londyn 1931.
77 L. S. Amery My Political Life, t. II, 1914-1929, Londyn 1953, s. 336.
78 H. Montgomery Hyde Lord Reading, Londyn 1967, s. 317-327.
79 Jones Whitehall Diary, t. 1, s. 274.
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wiek, wobec bezbronnego tłumu tubylców — mogłoby się wydawać aktor grający główna rolę — byłem w rzeczywistości 
śmieszną marionetką poruszaną wolą tych żółtych twarzy”80.

Utrzymanie imperium było w dużej części sprawą determinacji. Wiele lat później, w 1962 r., Sir Roy Welensky, premier 
Federacji Rodezyjskiej, miał powiedzieć: „Wielka Brytania utraciła wolę rządzenia w Afryce”. Lecz w latach dwudziestych i 
trzydziestych jeszcze nie była ona stracona lub niecałkowicie stracona, choć już się kruszyła. Pierwsza wojna światowa 
ugodziła w pewność siebie brytyjskiej klasy rządzącej. Straty Zjednoczonego Królestwa nie były znów tak ogromne: 702 tys. 
410 zabitych. Porównywalne były z włoskimi, które w latach dwudziestych wyrównane zostały szybkim przyrostem natu-
ralnym. Co więcej powszechnie mniemano, że absolwenci Oxford, Cambridge i szkół elitarnych doznali szczególnie ciężkie-
go ciosu. Aż 37 tys. 452 brytyjskich oficerów straciło życie na froncie zachodnim, 2 tys. 438 zginęło, zostało rannych lub za-
ginęło w pierwszym dniu (1 lipca 1916) bitwy nad Sommą81. Zrodziło to mit „straconej generacji”, której luminarze — na 
przykład Raymond Asquith, Julian Grenfell, Rupert Brooke — uważani byli za niezastąpionych, choć w istocie wielu z nich 
należałoby raczej zaliczyć do nieudaczników i wykolejeńców82. Mit kreowała częściowo literatura. Poetów wojennych było 
wielu, i to dobrych: Widfred Owen, Edmund Blunden, Siegfried Sassoon, Herbert Read, Robert Graves, Isaac Rosenberg, 
Maurice Baring, Richard Aldington, Robert Nichols, Wilfred Gibson i wielu innych. W ostatnich latach wojny mieli oni ob-
sesję śmierci, jałowości i pustki83. Ich poematy jak duchy straszyły lata dwudzieste, później pojawiła się proza: sztuka R. C. 
Sheriffa Koniec podróży, Blundena Odcienie wojny, Sassoona Pamiętniki polującego na lisy, wszystkie z roku 1928, Al-
dingtona Śmierć bohatera w roku następnym. Była to literatura, która, choć nie dosłownie defetystyczna, pojawiła się jako 
niebohaterska i podkreślała koszty obrony wielkości narodowej.

Co więcej, w umysłach upper class problem ofiar śmiertelnych, znacznie wyolbrzymiony, wiązał się bezpośrednio z kry-
zysem tradycyjnego rolnictwa ziemiańskiego, które podupadało skutkiem napływu zamorskiego ziarna, począwszy od lat 
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Przedwojenne prawodawstwo przeznaczono do obrony dzierżawców przed właścicie-
lami ziemskimi. Lloyd George nienawidził arystokracji ziemskiej, toteż przypieczętował system swoim aktem rolniczym 
(1920), który przyniósł bezpieczną dzierżawę, a ustawą z roku 1923 zburzył krępujące ugody dzierżawcze i zalegalizował 
„wolność zbiorów”. Rezultatem było rozdrobnienie tysięcy dużych i małych majątków. «Times» pisał 19 marca 1920 r.: „An-
glia zmienia rządy”. H. J. Massingham stwierdził: „Począwszy od 1910 roku mściwe, demagogiczne, całkowicie miejskie 
prawodawstwo okaleczyło (właściciela ziemskiego) dobrego, złego czy obojętnego, odpowiedzialnego czy nieodpowiedzialne-
go”84.

W lutym 1922 r. periodyk Centralnego Towarzystwa Właścicieli Ziemskich «Quarterly Circular» ocenił, że 700 tys. 
akrów ziemi uprawnej zmienia co roku właściciela. Poprzedniego roku prywatna firma licytatorska pozbyła się ziemi o po-
wierzchni przeciętnego hrabstwa angielskiego. C. F. G. Masterman, minister byłego rządu liberalnego, w poczytnej książce, 
opublikowanej w roku 1923, skarżył się: „W bezużytecznej jatce żołnierzy nad Sommą lub brygady strzelców w Hooge 
Wood połowa wielkich rodów Anglii, spadkobierców wielkich posiadłości i bogactw, ginęła bez słowa (...) Nadeszła najwięk-
sza zmiana, jaka kiedykolwiek wydarzyła się w historii majątków ziemskich w Anglii od czasów podbicia jej przez Norma-
nów”85. Cena ziemi stale spadała, rolniczy dług narastał, a miliony akrów leżały odłogiem. Strube, karykaturzysta «The 
Daily Express», przedstawił chudego i wygłodzonego przybłędę z podpisem: „Bezcenna”. J. Robertson Scott, wydawca «The 
Countryman», dał poruszający obraz spustoszenia wsi w serii artykułów, zamieszczonych w «Nation» Massinghama. Stały 
się one posępnym bestsellerem pod ironicznym tytułem: Anglia jest zieloną i przyjemną ziemią (1925). W Norfolk w 1932 r. 
pisarz-farmer Henry Williamson zauważył „farmę o powierzchni prawie mili kwadratowej, z niezłym elżbietańskim domem 
i dziesięcioma lub dwunastoma wiejskimi domkami, sprzedaną za tysiąc funtów”86. Trudno przesądzić efekt tego nieule-
czalnego i wszechobecnego upadku w sercu dawnego angielskiego systemu.

Wiele było również dowodów regresu przemysłowego. Po krótkim ozdrowieniu powojennym podstawową słabością tra-
dycyjnego brytyjskiego przemysłu eksportowego (węgiel, bawełna i tekstylia, przemysł okrętowy i inżynieryjny) było to, że we 
wszystkich tych branżach przestarzały sprzęt, sposób organizacji pracy, zadawnione uprzedzenia bardzo obniżały produk-
tywność, co znajdowało wyraz w chronicznie wysokim stopniu bezrobocia. Łączono to w dużej mierze z decyzją Churchilla 
jako kanclerza skarbu o powrocie Wielkiej Brytanii w 1925 r. do parytetu złota. Keynes gwałtownie się temu sprzeciwiał 
widząc w tym formę „współczesnego merkantylizmu”: „Przytroczyliśmy się do złota”. Churchill odpowiedział: „Przytroczyli-
śmy się do rzeczywistości”, co było prawdą: do rzeczywistości przestarzałej gospodarki przemysłowej Wielkiej Brytanii87. 
Równowaga została zachowana dzięki wyższym cenom eksportowym, tańszej importowanej żywności i surowcom. Tak, 
jak powiedział Churchill, było to przede wszystkim posunięcie polityczne uczynione po to, by przywrócić przedwojenny po-
ziom finansowego prestiżu Anglii. Było to z konieczności deflacyjne, miało więc ten nie przewidziany skutek, że ułatwiło rzą-
dowi stłumienie strajku generalnego. Stanowił on główną broń zwolenników filozofii Sorela: planowany od 1902 r. doszedł 
w końcu do skutku w maju 1926 r. Odbywały się przedtem próby generalne w latach 1920 i 1922, z których to działań 
partia torysów skorzystała więcej niż przywódcy związkowi. Kiedy stał się on nieunikniony, Stanley Baldwin sprytnie wy-

80 George Orwell „Shooting an Elephant”, w: «New Writing», nr 2/1936.
81 Dla zbadania brytyjskich strat zob. John Terraine The Smoke and the Fire: Myths and Anti-Myths of War 1861-1945, Londyn 1980, s. 
35-47.
82 Paul Fussell The Great War and Modern Memory, Oxford 1975.
83 Zob. Brian Gardener (red.) Up the Line to Death, War Poets 1914-1918, Londyn 1976.
84 H. J. Massingham The English Countryman, Londyn 1942, s. 101.
85 C. F. G. Masterman England After the War, Londyn 1923, s. 31-32.
86 H. Williamson The Story of a Norfolk Farm, Londyn 1941, s. 76-77.
87 J. M. Keynes General Theory of Employment, Interest and Money, Londyn 1954, s. 33, 348-349; Gilben, op. cit., t. V, s. 99-100.
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manewrował przywódców związków transportowców, kolejarzy i górników namawiając ich, by zaangażowali się w walkę z 
końcem, a nie z początkiem zimy. Strajk załamał się sromotnie po tygodniu: „Było to tak, jak gdyby bestia, o której dzikości 
wiele opowiadano, pojawiła się na godzinę na podium, zwąchała niebezpieczeństwo i wróciła z powrotem do swego legowi-
ska”88. Ani powrót do złota ani złamanie strajku generalnego nie miało wpływu na liczbę bezrobotnych, która (podana w 
procentach siły roboczej) pozostawała przygnębiająco wysoka nawet przed końcem boomu lat dwudziestych. Między 
1921-1929 kształtowało się to następująco:17,0%; 14,3%; 11,7%; 10,3%; 11,3%; 12,5%; 9,7%; 10,8%; 10,4%89.

Dla robotników więc nie był to problem „straconego pokolenia”. Ich szeregi nie zostały przerzedzone. Nie było ich zbyt 
mało: raczej zbyt wielu. Jednak ciężkie położenie pracowników fizycznych pomogło zwiększyć erozję woli wśród rządzącego 
establishmentu przez radykalizację duchowieństwa anglikańskiego. Kościół anglikański miał za sobą bardzo złą wojnę, 
podczas której dął w niepewną patriotyczną trąbę. Duchowni katoliccy oceniali jego działalność w okopach jako amator-
ską, nie lepiej było w buntujących się fabrykach amunicji90. Duchowni anglikańscy stracili grunt pod nogami w najważ-
niejszym momencie i z zażenowaniem zdawali sobie z tego sprawę. W latach dwudziestych ci bardziej zaangażowani stwo-
rzyli nowy ewangelizm pokoju i „współczucia”. Niektórzy poszli bardzo daleko na lewo. Conrad Noel, wikariusz okazałego 
czternastowiecznego kościoła w Thaxted w Essex, odmówił wywieszenia flagi brytyjskiej, ponieważ była ona „emblematem 
Imperium Brytyjskiego z całym okrutnym wyzyskiem, na którym jest oparte”. Wywiesił czerwoną flagę, a na potwierdzenie 
swego postępowania przywołał cytat z Biblii: „On z jednej krwi uczynił wszystkie narody”. Każdej niedzieli oddziały prawico-
wych studentów przyjeżdżały z Cambridge, by zerwać czerwony sztandar, a tam odpierały ich siłą Lansbury Lamb, złożone 
z radykalnych byłych policjantów usuniętych za strajki w 1919 r.91 Ta bitwa o flagi wstrząsnęła angielskim establishmen-
tem jako szokująca nowa forma rozrywki.

Znaczącą osobistością był William Temple, biskup Manchesteru od 1920 r., a później arcybiskup Yorku i Canterbuty, 
niewątpliwie najbardziej wplywowy chrześcijański duchowny w Wielkiej Brytanii okresu międzywojennego. Był pierwszym 
z anglosaskich duchownych, który opowiedział się za polityką postępową jako substytutem dogmatycznego ewangelizmu i 
w związku z tym był reprezentantem ogromnego ruchu, który, jak przewidział Nietzsche, przemieniał energię religijną w 
świecki utopizm. Temple był postacią jowialną, typu Olivera Hardy'ego, miał apetyt nie tylko na węglowodany, ale również 
na sławę męczennika. W 1918 r. wstąpił do Partii Pracy i publicznie ten fakt ogłosił. W latach dwudziestych stworzył CO-
PEC (Konferencję Chrześcijańską Polityki, Gospodarki i Obywatelstwa), prototyp wielu tego rodzaju organizacji powstają-
cych zarówno wówczas jak i dzisiaj. W swym wystąpieniu w Birmingham w 1924 r. oświadczył: „Wraz ze stale rosnącym 
poczuciem, że makiawelistyczny sposób rządzenia zbankrutował, rośnie gotowość uznania słów Jezusa Chrystusa, że jest 
On Drogą, Prawdą i Życiem”92. Ingerencje biskupa w politykę społeczną nie przynosiły rezultatów. Strajk generalny zasko-
czył go w Aix-les-Bains, gdzie próbował kurować swój gościec i zmniejszyć otyłość. Sapiąc podążył do domu i zarządził in-
terwencję grupy duchownych, którzy przekonawszy przywódców strajku, że mają za sobą cały świat chrześcijański, do-
prowadzili w efekcie do wystąpień górników od lipca do grudnia 1926 r.; przez ten czas, pozbawieni środków do życia, gło-
dowali oni z wraz rodzinami93. Nic nie mogło odwieść Temple'a od zamiaru przewodzenia walce o postęp. George Bernard 
Shaw oświadczył wesoło, że biskup-socjalista jest dla niego  „urzeczywistnioną niemożliwością”. W istocie Temple był zło-
wieszczym zwiastunem tego, co miało nadejść. Jego poglądy raczej wspierały niż powstrzymywały uroczysty pochód do 
tronu Św. Augustyna.

Filozofia Temple'a zawierała tak charakterystyczną dla XX wieku wiarę, której treścią jest przekonanie, że moralność 
chrześcijańska odzwierciedla się w poszukiwaniu świeckich „rozwiązań” ekonomicznych. Chrześcijańskie pojęcie winy, 
gnębiące zażenowanych swym wygodnym życiem, dobrze odżywionych dygnitarzy anglikańskich, sprzyjało rozwijaniu po-
czucia obowiązku klas posiadających i bogatszych narodów w stosunku do wydziedziczonych zarówno u siebie jak i za 
granicą. W gospodarce nie chodziło już o wytwarzanie dóbr, ale tylko o obowiązek i prawość. Temple, oczywiście, znalazł 
sprzymierzeńców wśród postępowych agnostyków. Keynes napisał do niego godny uwagi list, w którym gorąco przeczył 
temu, że ekonomia jest nauką moralnie neutralną: „Ekonomia, słuszniej nazywana ekonomią polityczną, jest pewną po-
stacią etyki”94. To właśnie chciał słyszeć prałat, a wykładowca King's College bardzo pragnął tego nauczać. 

Keynes przemawiał w imieniu antyestablishmentu, który w latach dwudziestych wyłonił się z zamkniętych światów 
Cambridge i Bloomsbury. Stopniowo, ale skutecznie zmienił on sposób zachowania elity rządzącej. Dotychczasowe aksjo-
maty brytyjskiej polityki społecznej w państwie i brytyjskiego imperializmu za granicą odzwierciedlały moralny klimat Bal-
liol College w Oxfordzie pod panowaniem Benjamina Jowetta. Był to klimat surowy: Wielkiej Brytanii przypisywano rolę 
orędownika cywilizowanej sprawiedliwości, którą to sprawiedliwość w razie potrzeby wypadało narzucać w sposób zdecy-
dowany. Żywym wcieleniem tego poglądu był lord Curzon, wybredny, dowcipny, wytworny i niezwykle kulturalny, lecz 
nieugięty w podtrzymywaniu prymatu interesów brytyjskich, które utożsamiał z moralnością jako taką. „Rząd brytyjski — 
w 1923 r. prawił gabinetowi — nigdy nie działa w niezgodzie z danym słowem, nigdy nie jest nielojalny w stosunku do 
swych kolegów czy sojuszników, nigdy nie czyni nic potajemnie czy nieuczciwie (...) to jest prawdziwą podstawą autorytetu 
moralnego, który Imperium Brytyjskie od tak dawna posiada”95. Naturalnie, kiedy przyszła taka potrzeba, autorytet moral-

88 Evelyn Waugh Brideshead Revisited, Londyn 1945, Księga Druga, roz. 3.
89 Rostow World Economy, tablica III-42, s. 220.
90 Alan Wilkinson The Church of England and the First World War, Londyn 1979.
91 Sidney Dark (wyd.) Conrad Noel: an Authobiography, Londyn 1945, s. 110-120.
92 E. A. Iremonger William Temple, Oxford 1948, s. 332-335.
93 Ibid., s. 340.
94 Ibid., s. 438-439.
95 Cyt. za: Barnett, op. cit., s. 241.
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ny musiał być poparty czołgami, samolotami i okrętami wojennymi operującymi w szeregu baz, które Wielka Brytania 
utrzymywała na całym świecie.

Inna tradycja narastała w Cambridge. Podczas gdy Oxford wysyłał swoich pupili do parlamentu, gdzie stawali się mini-
strami i wstępowali na arenę publiczną, Cambridge powołało do życia niesforne grupy i rozwinęło działalność poprzez 
wpływ i sugestię. W 1820 r. założone zostało towarzystwo literackie, liczące dwunastu członków znanych jako Apostołowie, 
które propagowało wczesne heterodoksje Wordswortha i Coleridge'a. Członkowie towarzystwa, wspólnie i potajemnie wy-
bierani — nigdy nie ujawniono nawet jego istnienia — byli ludźmi wielkiego formatu, lecz raczej nauczycielami i krytykami 
niż wybitnymi twórcami; jedyny wielki talent, Alfred Tennyson, odsunął się szybko w 1830 r96. Agnostyczny obraz świata, 
kreślony przez Apostołów, jawił się jako nieśmiały, powściągliwy i wysoce krytyczny wobec pretensjonalności i pompatycz-
nych programów, nieagresywny, humanitarny, a nade wszystko bardziej nastawiony na jednostkowe niż społeczne po-
winności. Uprawiali oni introspekcję i cenili przyjaźń; nieobcy był im homoseksualizm, choć rzadko go uprawiali. Ów na-
strój uchwycił Tennyson w poemacie The Lotus Eaters.

W 1902 r. Apostołowie przyjęli do swego grona młodego studenta Trinity College, Lyttona Stracheya. Ojciec jego przez 
trzydzieści lat służył jako generał w Indiach — w świecie Curzona — ale intelektualną i moralną formację Strachey odzie-
dziczył po matce, agnostycznej bojowniczce Postępowego Ruchu Kobiet oraz po wolnomyślicielce francuskiej, republikań-
skiej nauczycielce Marie Silvestre97. Na dwa lata przed swoim wyborem do Apostołów założył z Leonardem Woolfem i Cli-
vem Bellem Północne Towarzystwo, które później przerodziło się w Grupę Bloomsbury. Zarówno Apostołowie jak Grupa 
Bloomsbury, jedni tajni i nieformalni, drodzy nieformalni i niechętnie przyjmujący kobiety, obracali się wokół osoby Stra-
cheya przez następnych trzydzieści lat. Początkowo jednak nie był on filozofem sekty. Tę rolę odgrywał G. E. Moore, wykła-
dowca Trinity College — Apostoł, którego najważniejsza prace (Principia Ethica) opublikowana została jesienią po wyborze 
Stracheya. Dwa ostatnie rozdziały „Etyka w stosunku do zachowania” i „Ideał” były, przez implikację, frontalnym atakiem 
na judeo-chrześcijańską doktrynę jednostkowej odpowiedzialności wobec absolutnego prawa moralnego i pojęcia obowiąz-
ku publicznego. W zamian proponowały nieodpowiedzialną formę hedonizmu, opartą na stosunkach osobistych. Moore 
pisał: 

Najcenniejsze rzeczy, które znamy czy możemy sobie wyobrazić, to pewne stany świadomości. Z 
grubsza można je określić jako przyjemność ludzkiego współżycia i radość z osobistych przedmiotów. 
Prawdopodobnie nikt, kto zadał sobie to pytanie, nie zwątpił nigdy, że osobiste uczucie i docenienie 
tego, co piękne w Sztuce i Naturze, jest dobre samo w sobie98.

Strachey, który sławił raczej talent geniusza niż twórcy, rzucił się na tę mądrą książkę z takim samym entuzjazmem, 
jak Lenin okazywał książce Hobsona Imperializm, opublikowanej rok wcześniej. Strachey znalazł w niej właśnie te argu-
menty, których potrzebował i które mógł natychmiast głosić. Napisał od razu do swego kolegi, Apostoła Keynesa, „o potrze-
bie zapoznania świata z mooryzmem”. Książka Moore'a zastępowała ideologię nienawistnego wiktoriańskiego obowiązku 
kultem przyjaźni i to — jak wyznał Keynesowi, z którym już wówczas konkurował o uczucia ładnych, młodych chłopców 
— szczególnego rodzaju przyjaźni: „Nie możemy zadowolić się ujawnieniem prawdy, musimy powiedzieć całą prawdę; a 
cała prawda jest Szatanem (...) Szaleństwem jest marzyć, że uda nam się wytłumaczyć matronom, iż uczucia są dobre, 
kiedy jednocześnie mówimy, że najlepsza jest sodoma (...) nasz czas nadejdzie za jakieś sto lat”99. Przyjaźń nie tylko liczyła 
się bardziej niż konwencjonalna moralność, lecz była etycznie wyższa niż jakakolwiek lojalność. Punkt ten rozwinął inny 
kolega-Apostoł, E. M. Forster: „Jeżeli miałbym wybrać pomiędzy zdradą mojego kraju i przyjaciela, mam nadzieję, że miał-
bym dość odwagi, by zdradzić kraj100.

Doktryna Moore'a na pozór tak apolityczna, prawie kwietystyczna, w praktyce była wspaniałą formułą dla intelektual-
nego zamachu. Dawała etyczne usprawiedliwienie nie tylko towarzystwu wzajemnej adoracji, czym byli w przeszłości Apo-
stołowie, ale również bardziej sformalizowanej masonerii, prawie mafii. Formacja Apostołów przyciągnęła kilka najtęższych 
umysłów z Cambridge, między innymi Bertranda Russela, Rogera Frya, Ludwiga Wittgensteina. Sieć związków, powsta-
łych poprzez przyjaźnie i mariaże, stworzyła kółka towarzyskie w metropolii: 21 Fitzroy Square, 38 Brunswick Square,10 
Great Ormond Street, 3 Gower Street, 46 Gordon Square, 52 Tavistock Square — jak również gościnne Trinity College i 
King's College, i wiejskie zajazdy, takie jak Garsington lady Ottoliny Morell, reklamowane w «Crome Yellow». Apostołowie 
(lub ich krewni) dzierżyli pozycje strategiczne: wuj Stracheya kontrolował «The Spectator», Leonard Woolf literackie kolum-
ny «Nation», Desmond MacCarthy (a później Raymond Mortimer) takież kolumny w «New Statesman». Funkcjonowało też 
kilka przyjaźnie nastawionych wydawnictw101.

Nie na darmo Strachey był synem generała. Był geniuszem narcystycznego elitaryzmu i kontrolował koterię żelazną 
choć z pozoru słabą ręką. Od Apostołów przejął zasadę, której grupa zawdzięczała swą siłę: umiejętność nie tyle wyklucza-
nia, ile demonstrowania gotowości wykluczenia. Do perfekcji doprowadził również sztukę niedostępności: mandaryn z Blo-
omsbury mógł unicestwić jednym spojrzeniem czy tonem głosu. Wewnątrz tego magicznego kręgu ekskluzywność stała 
się rodzajem wzajemnego poplecznictwa. On i Woolf nazywali to „metodą”102. 

96 Peter Allen The Cambridge Apostles: the early years, Cambridge 1978, s. 135.
97 Michad Holroyd Lytton Strachey, Londyn 1971, s. 37-38.
98 G. E. Moore Principia Ethica, Cambridge 1903, „The Ideal”.
99 Strachey do Keynesa, 8 kwietnia 1906, cyt. za: Holroyd, op. cit., s. 211-212.
100 E. M. Forster „What I Believe” (1939), w: Two Cheers for Democracy, Londyn 1951.
101 Leon Edel Bloomsbury: a House of Lions, L,ondyn 1979.
102 P. Allen, op. cit., s. 71.
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Co więcej, Strachey nie musiał czekać przysłowiowych stu lat, by nadeszła jego chwila. Przyniosła ją wojna, która 
umożliwiła mu reklamę jego antypaństwowej filozofii wyrażającej się w unikaniu służby publicznej. Jego metoda w tym 
względzie była subtelna i charakterystyczna — wraz z innymi Bloomsburczykami należał do Towarzystwa Antyrekrutacyj-
nego i do Narodowej Rady przeciwko Poborowi. Nie brał aktywnego udziału w ich działalności, ponieważ mogłoby to być 
niebezpieczne, narażając go na kolizję z prawem, pozostawiał to więc osobom bardziej energicznym, jak Russell103. Lecz w 
marcu 1916 r. miał spektakularne wystąpienie przed trybunałem w ratuszu w Hampstead, na które stawił się wzmocnio-
ny specjalnie witaminizowanym pokarmem i szwedzką gimnastyką, w towarzystwie swoich trzech sióstr. Przewodniczący 
zadał mu pytanie: „Niech mi pan powie, panie Strachey, co zrobiłby pan na widok niemieckiego żołnierza próbującego 
zgwałcić pana siostrę?” Odpowiedział: „Wszedłbym między nich”. Rozkoszowano się tym żartem, wszędzie naśladowano 
jego wysoki, piskliwy głos — od czasów Oskara Wilde'a nikt w ten sposób nie zaszokował sądu. Strachey co prawda nie 
upierał się do upadłego przy swoich pacyfistycznych przekonaniach, lecz otrzymał zwolnienie z obowiązku służby dzięki 
„stercie lekarskich zaświadczeń” i spisowi symptomów swojej choroby104. Całą wojnę strawił na pisaniu czterech esejów 
biograficznych Sławni Wiktorianie, które bezlitośnie ośmieszały Thomasa Arnolda, Florence Nightingale, kardynała Man-
ninga, generała Gordona i w rezultacie stanowiły całkowite potępienie dokładnie tych właśnie cnót i zasad, za które ludzie 
umierali w okopach. Skończył pracę w grudniu 1917 r., właśnie kiedy w morzu krwi i błota zakończyła się katastrofalna 
bitwa w Passchendade. W roku następnym eseje zostały opublikowane — wywołały natychmiastowy zachwyt i wywarły 
trwały wpływ. Niewiele książek w historii wydano w bardziej sprzyjającym dla nich czasie.

Później Cyril Connolly miał nazwać Sławnych Wiktorianów najlepszą książką lat dwudziestych. „Udało mu się — pisał 
— potrącić o nutę szyderstwa, którą chciało usłyszeć całe zmęczone wojną pokolenie (...) Powojennym młodym ludziom 
ukazała się jak światło na końcu tunelu”. Bystrzejsi przedstawiciele starej gwardii od razu zorientowali się, czym jest ta 
książka — „do głębi zła” jak osądził ją Rudyard Kipling w prywatnym liście105. Inni uwielbiali ją właśnie z tego powodu. Nie-
oficjalnie nawet establishment przyjął ją z życzliwym wyrozumieniem. H. H. Asquith, niegdyś pupil Jowetta, teraz pulch-
niutki i wiecznie pijany, odsunięty od premierowania przez Lloyda George'a, ponieważ przejawiał brak inicjatywy, dał książ-
ce Stracheya „najbardziej szlachetną i górnolotną pochwałę” w Romanes Lecture. Książka pojawiła się, kiedy ostatnia ofen-
sywa Ludendorffa przedzierała się przez brytyjską Piątą Armię; następne wydania ukazywały się długo po tym, jak Niemcy 
zaczęli swój ostateczny odwrót, i okazało się, że książka ta jest o wiele bardziej destruktywna dla starych wartości brytyj-
skich, niż legion jakichkolwiek wrogów. Był to instrument, dzięki któremu Strachey mógł „zapoznać świat z mooryzmem”, 
stając się najbardziej wpływowym pisarzem lat dwudziestych. Jak napisał później biograf Keynesa Roy Harrod: „Cześć, 
jaką otaczali go [Stracheya] jego młodsi wielbiciele, dorównywała niemal czci należnej świętemu”106. Strachey stał się man-
darynem władającym epoką, a Bloomberczycy jego dworem, ponieważ — jak zostało słusznie zauważone — „ich brak 
światowości był w istocie maską, ukrywającą całkowite zaangażowanie w świat mody”107.

W zasadzie nie wykorzystywali swych wpływów bezpośrednio w dziedzinie polityki. Zdaniem Keynesa Strachey uważał 
politykę za „niezbyt dobrą namiastkę gry w brydża”. Nawet Keynes nigdy nie ubiegał się o posadę rządową. Działali za kuli-
sami lub słowem drukowanym i pragnęli raczej tworzyć klimaty intelektualne niż nadawać kształt polityce. Ekonomiczne 
konsekwencje pokoju Keynesa powtórzyły przesłanie Sławnych Wiktorianów, tak jak wykorzystywały nowe wspaniałe 
techniki literackie Stracheya W 1924 r. E. M. Forster opublikował A Passage to India, zgrabnie wywracając do góry noga-
mi wiarę w brytyjską wyższość i dojrzałość, która była najważniejszym usprawiedliwieniem istnienia imperium Indii. Dwa 
lata później apostolski mentor Forstera, Goldsworthy Lowes Dickinson, który ukuł termin Liga Narodów i założył Związek 
Ligi Narodów, opublikował swoją The International Anarchy 1904-1914, groteskowo mistyfikując opis genezy I wojny świa-
towej, co znakomicie wzmocniło polityczny morał traktatu Keynesa108. Jeżeli chodzi o politykę zagraniczną, grupa Blooms-
bury twierdziła, że Wielka Brytania i Niemcy były dokładnie na tym samym poziomie moralnym do roku 1918 i że od tego 
czasu Wielka Brytania znalazła się w położeniu moralnie gorszym z powodu krzywdzącego pokoju, kontynuacji imperiali-
zmu oraz zbrojeń, które same w sobie stanowiły pierwszą przyczynę wojny. Dla ogółu wykształconej opinii angielskiej stało 
się to powoli uniwersalną mądrością.

Również w głębszym sensie Bloomsburczycy reprezentowali wówczas nastawienie przeważającej części narodu. Tak 
jak zdziesiątkowanym szeregom starej szlachty, bezużytecznym akrom, kolejkom po zasiłek, tak i Bloomsburczykom bra-
kowało źródeł energii, woli działania. Dziwne, jak często na fotografiach Strachey pokazany jest w stanie otępienia, bierny, 
wyciągnięty na leżaku. Zauważył to Frank Swinnerton przy ich pierwszym spotkaniu: „Kiedy stał prosto, wyglądał, jakby 
się osuwał, a kiedy siadał, to tak, jakby zwisał. Wydawał się kompletnie pozbawiony sił witalnych”109. „Ciągnął swoje długie 
nogi z pokoju do pokoju — pisał Wyngham Lewis — jak znarkotyzowany bocian”. Strachey sam przyznał się bratu: „Jeste-
śmy wszyscy zbyt słabi fizycznie, by w ogóle być użytecznymi”110. Niewielu Bloomsburczuków wstępowało w związki mał-
żeńskie, a nawet tym, którzy nie popadli w nałóg tak zwanej wyższej sodomii, brakowało instynktu zachowania gatunku. 
Całe to towarzystwo zostało wyprowadzone z równowagi, gdy Keynes, z ciągle jeszcze tajemniczych przyczyn, ożenił się z 
pełną werwy tancerką rosyjską, Lidią Łopokową.

103 Jo Vallacott Bertrand Russell and the Pacifists in the First World War, Brighton 1980.
104 Holroyd op. cit., s. 629.
105 List do C. R. L. Fletchera, cyt. za: Charles Carrigton Rudyard Kipling,  Londyn 1970, s. 553.
106 Holroyd, op. cit., s. 200.
107 Noël Annan „Georgian Squares and Charmed Circles”, w: «The Times Litterary Supplement» z dnia 23 listopada 1979, s. 19-20.
108 E. M. Forster Goldsworthy Lowes Dickinson, Londyn 1934.
109 Frank Swinnerton The Georgian Literary Scene, Londyn 1935, s. 291.
110 Holroyd, op. cit., s. 738, 571.
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Co jest jeszcze bardziej uderzające, to niska produktywność Bloomsbury, tak dziwnie podobna do wyczerpanego prze-
mysłu Brytanii. Sam Strachey wydał tylko siedem książek, z czego dwie zawierały zbiory artykułów. Wyczekiwane główne 
dzieło MacCarthy'ego nigdy się nie zmaterializowało: istniało mnóstwo drobnych form, ale nie było prawdziwej książki. Do-
kładnie ta sama historia zdarzyła się z Raymondem Mortimerem. Forster, znany jako Taupe (Kret), również był pisarzem 
niezbyt pracowitym: ogłosił tylko pięć powieści (pominąwszy jego homoseksualną fantazję Maurice opublikowaną po-
śmiertnie). Został mianowany fellow — honorowym absolwentem King's College w 1946 r. i od tamtej pory nie napisał ani 
słowa, żyjąc jak kret przez ćwierć wieku, pojawiając się tylko, by odebrać jakieś honorowe tytuły. Inny członek grupy, filozof 
J. E. McTaggart, często nie był w stanie pracować więcej niż dwie, trzy godziny dziennie, a resztę czasu spędzał pożerając 
lekkie powieści w ilości około trzydziestu tygodniowo; „Poruszał się dziwnie jak rak, przyciskając tyłek do ściany”111. Lowes 
Dickinson, również był bladą, letargiczną postacią w czapce chińskiego mandaryna. Virginia Woolf napisała o nim: „Jakże 
cienko poświstywał przez zęby”112. A ponadto sam Moore stał się całkowicie bezpłodny po napisaniu swoich Principia. Po 
nich wszystko było już wersją popularną, zbiorem esejów, zestawem notatek do wykładów, a potem... cisza przez czterdzie-
ści lat. „Obawiam się, że nie mam nic do powiedzenia, co byłoby warte powiedzenia, a jeśli mam, nie potrafię tego wyrazić” 
— napisał do Virginii Woolf113. Pewien dokument Apostołów zakończył charakterystyczną maksymą Bloomsbury: „Wśród 
wszystkich dobrych zwyczajów, które powinniśmy tworzyć, na pewno nie wolno nam zaniedbać zwyczaju niepodejmowa-
nia decyzji114.

Znaczące jest, że ze wszystkich Apostołów tego pokolenia z Cambridge, jedyny w pełni żywotny i niezwykle twórczy Ber-
trand Russell nigdy nie był naprawdę członkiem grupy Bloomsbury. Pogardzał jej apatycznością, chociaż podzielał jej pa-
cyfizm, ateizm, antyimperializm i ogólne idee postępowe. W rewanżu grupa odrzucała go. Według niego Strachey znie-
kształcał Principia Moore'a, by rozgrzeszyć homoseksualizm. W każdym razie Russell uważał, że był to esej o niewielkiej 
wartości. Zapytał kiedyś: „Nie lubisz mnie, Moore, prawda?” Ten zaś odpowiedział po długim i uważnym namyśle: „Nie”115. 
Godne uwagi jest, że Russell, odwrotnie niż Strachey, czynnie walczył o pacyfizm podczas I wojny światowej, za co został 
uwięziony. W więzieniu, w Brixton, czytał Sławnych Wiktorianów i śmiał się „tak głośno, aż naczelnik przyszedł do mojej 
celi przypomnieć mi, że więzienie jest miejscem odbywania kary” lecz w swym taktownym werdykcie oceniał książkę jako 
powierzchowną, „nasyconą sentymentalizmem purytańskiej szkoły dla panienek”116. Ze swymi czterema małżeństwami, 
niezaspokojonym apetytem na kobiety, pięćdziesięcioma sześcioma książkami na przeróżne tematy i z nieuleczalnym za-
miłowaniem do realnych przeżyć, Russell ulepiony był z twardszej gliny niż Bloomsburczycy. Nie dzielił również z nimi sła-
bości do totalitaryzmu. W dniu zawieszenia broni grupa Bloomsbury połączyła swe siły z nową grupą Sitwells i z ich — jak 
to określał Wyndham Lewis — „pozłacanym bolszewizmem”. Świętowali nie tyle zwycięstwo Aliantów, ile mądrość Lenina 
podpisującego osobny pokój „by stworzyć nowego Boga” — jak ujął to Osbert Sitwell. W hotelu Adelphi widziano Stra-
cheya, jak „tańczył, podskakując z miłym rozleniwieniem kogoś budzącego się z transu” — pod gniewnym spojrzeniem D. 
H. Lawrence'a117. Russell by sobie na to nie pozwolił. Sam pojechał do Rosji w 1920 r., zobaczył Lenina, ocenił jego reżim 
jako „zamkniętą, tyrańską demokrację, z systemem szpiegowania bardziej wymyślnym niż za czasów cara, arystokracją 
tak samo butną i okrutną”118. W rok później znalazł się w Chinach i obserwując tam całkowity chaos administracyjny oraz 
polityczny napisał do przyjaciela: „Wyobraź sobie (...) Lyttona wysłanego do rządzenia imperium, a będziesz miał wyobraże-
nie, jak rządzone były Chiny przez dwa tysiące lat”119.

Dziwne, że to właśnie działalność Russella i jego rzekomo wywrotowe uwagi zaalarmowały Foreign Office, a nikt u wła-
dzy nie uważał za stosowne zainteresować się Apostołami, którzy wychowali takich ekstremistów, jak mentor E. M. Forste-
ra, Nathaniel Wedd, fellow, honorowy absolwent King's College, którego Lionel Triling opisał jako „cyniczny, agresywny, 
mefistofeliczny charakter, który afiszował się czerwonymi krawatami i bluźnierstwem”120. W latach trzydziestych z grona 
Apostołów rekrutowało się co najmniej czterech sowieckich agentów: Guy Burgess, Anthony Blunt, Leo Long i Michael 
Whitney Straight. W tych czasach jawna przekora Russella — godna Oxfordu w swojej otwartości — fascynowała White-
hall. Nawet jego rozmowy na okręcie były nagrywane, a w pewnym i momencie rozważano, czy odwołać się do nadzwy-
czajnych regulacji prawnych na czas wojny (War Powers Order-in-Council — jeszcze nie zniesione), by go zaaresztować i de-
portować z Szanghaju121.

Te symptomy paranoi w Foreign Office odzwierciedlały całkiem prawdziwą troskę tych, którzy znali fakty i poważnie 
myśleli o przyszłym bezpieczeństwie Wielkiej Brytanii. Istniało ogromne imperium, a środków do jego obrony było bardzo 
niewiele. Z tego względu Foreign Office nie cierpiało Ligi Narodów z jej tendencją do angażowania się wszędzie. Kolejni kon-
serwatywni ministrowie spraw zagranicznych odmawiali Robertowi Cecilowi, ministrowi do spraw Ligi, pomieszczeń w Fo-
reign Oce, a kiedy w 1924 r. zostały mu one przyznane przez rząd Partii Pracy, urzędnicy nie dopuszczali go do tekstów 

111 Kingsley Manin Father Figures, Londyn 1966, s. 120.
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113 Holroyd, op. cit. s. 200.
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115 Alan Wood Bertrand Russell: the Passionate Sceptic, Londyn 1957, s. 87-88.
116 Holroyd, op. cit. s. 164-165.
117 John Pearson Façades: Edith, Osbert and Sacheverell Sitwell, Londyn 1978, s. 124, 126.
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121 Clarke, op. cit., s. 386-387.
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ważnych depesz122. Starszych brytyjskich polityków dręczył niepokój, zdawać sobie bowiem sprawę, że utrzymanie impe-
rium jako potężnej całości było w rzeczywistości bluffem i wymagało umiejętnego żonglowania. Wierzyli, że potrafią to zrobić 
— nie byli jeszcze defetystami — lecz stanowczo odrzucali jakikolwiek „sabotaż” z „ich własnej strony”. Dlatego tak bardzo 
byli niechętni ludziom pokroju Russella i Cecila, którzy pochodzili z rodzin rządzących (pierwszy wnuk, drugi syn premiera) 
i jako tacy — powinni wiedzieć lepiej123.

Najbardziej martwiło brytyjskich planistów nagłe — choć wciąż jeszcze względne — ustąpienie Królewskiej Marynarki z 
pozycji potęgi, mającej miażdżącą przewagę na świecie (nastąpiło to przy końcu 1918 r.). Wielka Brytania zawsze skąpiła 
na swoją armię lądową, ale od czasów królowej Anny utrzymywała, bez względu na koszty, największą na świecie mary-
narkę wojenną, uważając ją za warunek zachowania imperium. W ciągu XIX wieku stosowano „zasadę dwóch sił”, to zna-
czy, że marynarka brytyjska winna mieć siłę równą co najmniej dwóm połączonym obcym flotom wojennym. Gdy w koń-
cu okazało się, że przekracza to jej możliwości, Anglia czyniła wysiłki, by zminimalizować skutki odejścia od owej zasady 
przez układy dyplomatyczne. Stąd w 1902 r. porzuciła w końcu swą splendid isolation podpisując traktat sojuszniczy z 
Japonią. Miał on umożliwić koncentrację większej ilości sił morskich na wodach europejskich. Marynarka japońska po-
wstała w dużej mierze dzięki brytyjskiej pomocy. Dla Wielkiej Brytanii, z jej ogromnymi posiadłościami azjatyckimi i ograni-
czonymi środkami na ich ochronę, Japonia była bardzo ważnym sojusznikiem. Podczas wojny jej potężna marynarka 
eskortowała do strefy wojennej wojska z Australii i Nowej Zelandii, a australijski premier W M. Hughes, uważał, że gdyby 
Japonia „wybrała walkę po stronie Niemiec, zostalibyśmy na pewno pokonani”124.

Jednakże przystąpienie Ameryki do wojny stworzyło poważną komplikację, gdyż Ameryka i Japonia zaczęły patrzeć na 
siebie ze wzrastającą wrogością. W Kalifornii wprowadzono prawa rasowe wymierzone przeciwko japońskim emigrantom i 
w latach 1906-1908 emigracja z Japonii została zahamowana. Tak więc Japończycy zwrócili się w stronę Chin i w 1915 r. 
dążyli do utworzenia tam protektoratu. Amerykanie pragnęli ich powstrzymać, ponieważ sami uważali się za prawdziwych 
protektorów Chin. W Wersalu Wilson rozwścieczył Japończyków odmawiając włączenia do paktu Ligi Narodów klauzuli 
potępiającej rasizm125. Od tej pory Pacyfik stał się priorytetowym problemem amerykańskiej polityki morskiej. W końcu 
Ameryka zadała Wielkiej Brytanii decydujące pytanie: kogo chcesz mieć za przyjaciół, nas czy Japończyków?

Dla Brytanii był to trudny dylemat. Ameryka była sojusznikiem niepewnym, a ściślej mówiąc w ogóle nie była sojuszni-
kiem. Oczywiście istniały więzy krwi, lecz w 1900 r. proporcja białych Amerykanów pochodzenia anglosaskiego spadła do 
jednej trzeciej ogólnej liczby 67 mln mieszkańców USA, co było porównywalne z liczbą 18 mln 400 tys. niemieckich Ame-
rykanów. Okazało się, że amerykańska decyzja zbudowania wielkiej floty wymierzona była bardziej w Wielką Brytanię niż 
w kogokolwiek innego126. Nie później niż w 1931 r., Stany Zjednoczone miały już gotowy plan wojny z Brytyjczykami — 
Navy Basic Plan Red (WPL-22) datowany jest na 15 lutego 1931 r.”127 Jednakże istniała po obu stronach Atlantyku cała 
sieć instytucji łączących dwa narody: identyczne poglądy i interesy stanowiły fundamentalny element polityki zagranicznej 
obu państw.

Traktat angielsko-japoński miał być odnowiony w 1922 r. Amerykanie chcieli go unieważnić, a brytyjski gabinet był 
podzielony. Curzon uważał Japonię za niespokojną i agresywną siłę „o mentalności podobnej do niemieckiej”, za „siłę zu-
pełnie nie altruistyczną”. Lloyd George sądził, że Japończycy „nie mają sumienia”. Obydwaj zresztą jasno zdawali sobie 
sprawę, że sojusz powinien być odnowiony; podobnie uważało Foreign Office i szefowie sztabu. To samo Holendrzy i Fran-
cuzi, którzy myśleli o swoich koloniach. Na konferencji Commonwealthu w 1921 r. Australijczycy i Nowozelandczycy zde-
cydowanie poparli odnowienie sojuszu. Krótko mówiąc, wszystkie kraje zainteresowane tymi obszarami — poza Ameryką 
— i wszystkie uwikłane w brytyjską politykę zagraniczną oraz wojskową, były zgodne co do tego, że układ anglo-japoński 
miał charakter „poskramiający” i jako taki powinien być utrzymany.128

Lecz Smuts z Afryki Połuidniowej był z powodów rasowych temu przeciwny, podobnie jak Kanadyjczyk Mackenzie 
King, liberał, którego egzystencja zależała od antybrytyjskich głosów w Quebecu i któremu porad udzielał anglofob O. D. 
Skelton, długoletni zwierzchnik kanadyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych129. To, jak się wydaje, przeważyło szalę. 
Nie odnowiono traktatu, ale przyjęto amerykańską propozycję zwołania w Waszyngtonie konferencji w sprawie redukcji sił 
morskich. Hughes z Australii był wściekły: „Pan próbuje zastąpić anglo japoński sojusz i przeważającą siłę brytyjskiej ma-
rynarki konferencją w Waszyngtonie?” Było jeszcze gorzej. Podczas konferencji w 1922 r. Amerykanie zaproponowali mor-
skie „wakacje”: ogromne oszczędności, żadnych okrętów o wyporności przekraczającej 35 tys. ton (co oznaczało koniec bry-
tyjskich sił morskich) i podział jednostek brytyjskich, amerykańskich i japońskich w stosunku 5:5:3. Jak powiada naoczny 
świadek, kiedy admirał Beatty, Pierwszy Lord Admiralicji, usłyszał szczegóły całej sprawy, pochylił się do przodu w swoim 
krześle „jak buldog śpiący na zalanym słońcem progu, gdy dostanie kopa w brzuch od bezczelnego domokrążnego sprze-
dawcy mydła”130. Japończykom też się ta propozycja bardzo nie podobała, ponieważ uważali, że jest to anglosaski spisek 
przeciwko nim. Jednakże projekt przeszedł. Naciski na rozbrojenie bez względu na koszt i związany z tym lęk, że Ameryka 

122 Barnett, op. cit., s. 174.
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126 H. C. Allen The Anglo-American Relationship since 1783, Londyn 1959.
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jeszcze bardziej oddali się od Europy, okazały się zbyt silne. Japonia w zamian za to zażądała koncesji i otrzymała je, co po-
gorszyło tylko sprawę. Nalegała, żeby Wielka Brytania i Ameryka zgodziły się nie budować głównych baz floty na północ od 
Singapuru i na zachód od Hawajów. Znaczyło to, że amerykańska flota nie mogłaby szybko udzielić pomocy brytyjskim, 
francuskim i holenderskim koloniom, gdyby zostały zaatakowane. Lecz jeszcze ważniejszy był fakt, że Japonia uważała za 
stosowne domagać się takich koncesji, co oznaczało — przynajmniej w stosunku do Wielkiej Brytanii — zamianę roli przy-
jaciela na postawę potencjalnego wroga.

Nie rozumiano wówczas wagi tego żądania. Jednym z tych, którzy nie zrozumieli był Winston Churchill. Niezwykle czu-
ły na niebezpieczeństwa zagrażające Indiom, zawsze był ślepy na zagrożenia dla terytoriów leżących dalej na wschód. W 
sierpniu 1919 r. jako minister wojny naszkicował Ten Year Rule, w której zakładał, że w ciągu dziesięciu lat obejdzie się bez 
poważniejszego konfliktu zbrojnego. W latach dwudziestych stało się to obiegowym sloganem, z którego nie zrezygnowano 
aż do 1932 r. Jako minister skarbu nalegał, by zmniejszyć wydatki na marynarkę i rozciągnąć zasady podziału 5:5:3 na 
krążowniki, podstawę morskiego systemu obrony imperium: „Nie możemy mieć wielu śmiesznie małych krążowników — 
powiedział zastępcy sekretarza gabinetu, Tomowi Jonesowi — które i tak na nic się nie przydadzą”131. Na konferencji mor-
skiej w 1927 r. admiralicja odparła jego atak, lecz w 1930 r., gdy Partia Pracy znów doszła do władzy, jego punkt widzenia 
zwyciężył i rzeczywiście rozciągnięto restrykcje na niszczyciele, a także na łodzie podwodne. Do wczesnych lat trzydziestych 
flota brytyjska była relatywnie słabsza niż kiedykolwiek przedtem od najciemniejszych dni Karola II. Nie mogła też oczeki-
wać niczego od swojego imperium. Indie nie były źródłem siły, lecz słabości, wchłaniając regularnie 60 tys. ludzi z malutkiej 
armii brytyjskiej. Bogate dominia były nawet bardziej skąpe niż sama Wielka Brytania pod twardą ręką Churchilla, ich siły 
były znikome i beznadziejnie źle wyposażone. Defence White Paper 1925-1926 pokazał, że podczas gdy Wielka Brytania 
wydawała rocznie na swoje siły zbrojne 51 szylingów per capita, Australia wydawała połowę tego, Nowa Zelandia 12 szylin-
gów 11 pensów, a Kanada tylko 5 szylingów 10 pensów. We wczesnych latach trzydziestych te bogate mocarstwa, mające 
czego bronić przed ludźmi o głodnych spojrzeniach, przeprowadziły właściwie program totalnego jednostronnego rozbroje-
nia. Australia miała tylko 3 krążowniki, 3 niszczyciele oraz siły powietrzne liczące 70 samolotów. Nowa Zelandia — 2 krą-
żowniki i właściwie żadnych sił powietrznych. Kanada posiadała 4 niszczyciele i armię złożoną z 3 600 ludzi oraz jeden tyl-
ko samolot wojskowy, wypożyczony z RAF-u132. Brytania, jeśli chodzi o Daleki Wschód, nie była o wiele lepiej wyposażona. 
Budowa nowoczesnej bazy marynarki wojennej w Singapurze została przesunięta na polecenie Churchilla o pięć lat.

Historia pokazuje nam bezmiar samooszustwa, do jakiego mogą dojść dobrze poinformowani i stanowczy ludzie, tra-
cąc poczucie rzeczywistości w poszukiwaniu rozwiązań gospodarczych lub z altruistycznej pasji rozbrojenia. Dnia 15 lutego 
1924 r. Churchill napisał wspaniały list do premiera, odrzucając jakąkolwiek możliwość zagrożenia ze strony Japonii. Stro-
na po stronie, używał pomysłowo statystyk, środków retorycznych, by przekonać Baldwina, nastawionego pokojowo i ła-
godnego z natury, o całkowitej niemożliwości wojny z Japonią: „Nie wierzę, aby istniała najmniejsza szansa wojny w ciągu 
naszego życia. Japończycy są naszym sojusznikiem. Pacyfik jest pod ochroną Umowy Waszyngtońskiej. Japonia leży na 
drugim końcu świata. Nie może w jakikolwiek sposób zagrozić naszemu bezpieczeństwu, nie ma zresztą żadnego powodu, 
by wejść z nami w konflikt”. „Napaść na Australię? Jestem przekonany, nie stanie się to nigdy w żadnym momencie, na-
wet najbardziej odległym, który my lub nasze dzieci mogłyby przewidzieć (...) wojna z Japonią nie jest możliwością, którą ja-
kikolwiek rozsądny rząd powinien wziąć pod uwagę”133.

131 Gilben Churchill, t. V, s. 69-70.
132 Barnett, op. cit., s. 217-218.
133 Gilben Churchill, t. V (suplement), cz I, s. 303-307.
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ROZDZIAŁ PIĄTY
SZATAŃSKA TEOKRACJA, NIEBIAŃSKI CHAOS

Podczas gdy Winston Churchill zapewniał letargicznego Baldwina, że Japonia nie stanowi żadnej groźby, rozwijała się 
ona gospodarczo w tempie szybszym niż jakikolwiek inny kraj, ludność wzrastała o milion rocznie, a władca był bogiem i 
poza tym był szaleńcem. Stary cesarz Meiji, za rządów którego Japonia stała się częścią współczesnego świata, starannie 
dobierał swoje kobiety, zarówno pod względem zdrowia, jak i urody. Każdego wieczora opuszczał jedwabną chusteczkę 
przed tą, która miała tej nocy dzielić z nim łoże. Niemniej jednak większość dzieci tak zrodzonych była chora i ani jednemu 
lekarzowi nie pozwolono nigdy dotknąć ich świętych postaci.

Następca cesarza Yoshihito, który teoretycznie rządził do 1926 r., był zdecydowanie niezrównoważony psychicznie. 
Choć jego królewskie imię Taisho znaczyło „Wielka Prawość”, oscylował stale pomiędzy atakami furii, w czasie których rzu-
cał się z pejczem do konnej jazdy na znajdujących się w pobliżu ludzi, a napadami przerażenia w obawie przed zabój-
stwem. Nosił srogie, pomadowane wąsiki, na wzór swojego idola, cesarza Wilhelma IL ale podczas parady spadł z konia. 
Przeprowadzając inspekcję wśród żołnierzy jednych bił, innych ściskał. W czasie ostatniego wystąpienia w parlamencie 
zwinął w rulon swoje przemówienie i używając go jak teleskopu ponuro przypatrywał się dygającym i kłaniającym się de-
putowanym parlamentu. Po tym zajściu usunięto go na rzecz jego syna, Hirohito, znanego jako Showa („Oświecony 
Pokój”), nieśmiałej istoty interesującej się biologią oceaniczną. On również, podobnie jak wszyscy znani męscy członkowie 
rodu, obawiał się morderców. Polityk, książę Ito, skromnie poślubił energiczną kelnerkę z herbaciarni, która, aby ratować 
go przed samurajami o morderczych zamiarach, ukryła męża w dziurze na śmieci, w kącie domu, i przykucnęła nad nią 
(mimo to mordercy w końcu go dopadli)1.

Żaden zachodni naukowiec studiujący zagadnienia współczesnej Japonii nie może oprzeć się wrażeniu, że stała się ona 
ofiarą holistycznej zasady, mocą której zdarzenia polityczne i tendencje moralne znajdują swoje konsekwencje w całym 
świecie. Japonia została zarażona zachodnim relatywizmem, który groźne wzmógł jej własne słabości behawioralne, i w ten 
sposób rzuciła się w otchłań dwudziestowiecznego koszmaru. Na początku naszej epoki Japonia była krajem bardzo odle-
głym, pod wieloma względami bliższym starożytnemu Egiptowi niż postrenesansowej Europie. Cesarz, inaczej tenno, uwa-
żany był za arahitogami, czyli „istotę ludzką, osobę żyjącą teraz i rządzącą ziemią i jej ludem, która jednocześnie jest bo-
giem”2. Pierwszy tenno rozpoczął swoje panowanie w 660 roku p. n. e., w czasach dwudziestej piątej dynastii egipskiej, i 
jego linia ciągnęła się, niekiedy poprzez zastosowanie adopcji, przez dwa i pół tysiąclecia. Był to zdecydowanie najstarszy 
ród panujący na świecie, zachowujący zamknięte w dynastycznym „bursztynie” dziwne, archaiczne obyczaje. W XVI wieku 
Franciszek Ksawery, „apostoł Indii”, uważał spotykanych przez siebie Japończyków za idealnych neofitów chrześcijaństwa 
z powodu ich wytrwałości i siły. Jednakże wewnętrzne spory misjonarzy sprawiły, że Japonia odrzuciła chrześcijaństwo. W 
drugim ćwierćwieczu XVII stulecia odcięła się od świata europejskiego. Zupełnie nie przyjęła pojęcia jednostkowej odpowie-
dzialności moralnej, które przyniosła judaistyczna i chrześcijańska tradycja, i zachowała silne ślady odpowiedzialności 
zbiorowej, tak charakterystycznej dla świata antycznego. W latach pięćdziesiątych XIX wieku Zachód wdarł się siłą w to 
opanować społeczeństwo. W dziesięć lat później duża część japońskiej klasy rządzącej, obawiając się kolonizacji lub losu 
Chin, podjęła zbiorową decyzję o przeprowadzeniu rewolucji „odgórnej”, tj. o przyjęciu tych praktyk zachodnich, które były 
konieczne do niepodległego przetrwania i przeobrażenia się w potężny nowoczesny naród. Tak zwana Restauracja Meiji z 3 
stycznia 1868 r., która obaliła szogunat i rządy pałacowego majordomusa, a cesarza uczyniła rzeczywistym władcą, została 
przeprowadzona w świadomym, konkretnym celu uczynienia Japonii fukoku-kyohei — „bogatym krajem, silną armią”.

Musimy zdawać sobie sprawę, że podjęta przez Japonię decyzja o wkroczeniu w nowoczesność zawierała od samego 
początku element groźby i została podyktowana zarówno przez ksenofobię jak i podziw. Japończycy zawsze byli biegli w 
naśladowczym wchłanianiu, lecz na czysto utylitarnym poziomie, co — z kulturowego punktu widzenia — było powierz-
chowne. Od swojego wielkiego sąsiada-innowatora, czyli Chin, Japonia przejęła ceremoniał, muzykę, klasykę konfucjań-
ską, taoistyczne porzekadła, buddyjski sposób rozumowania, tantryczne misteria, malarstwo Sung, chińskie metody 
układania wierszy i kalendarzy. Natomiast struktura społeczna i ramy etniczne cywilizacji chińskiej zostały prawie w cało-
ści odrzucone. Z Zachodu Japonia zaczęła teraz przejmować technologię, medycynę, procedurę administracyjną i handlo-
wą oraz odpowiedni dla tych nowych praktyk strój. Podczas gdy Japonia przejawiała pragmatyczną żarłoczność w przy-
swajaniu zachodnich metod, nie interesowała się zachodnimi celami: ideały klasycznego antyku czy renesansowego hu-
manizmu nie zyskały tam większego wpływu3.

Warto odnotować, że Japonia była zafascynowana współczesnymi nowościami, a nie starożytną prawdą. W pewnym 
sensie Japończycy zawsze byli ludźmi o nowoczesnym umyśle — „nowocześni od czasów prehistorii”4. Przyjęli sztuczki i 
bawidełka, techniczne i krzykliwe, mniej więcej tak, jak dama z towarzystwa przyjmuje przemijające mody. Jednakże ich 
forma kulturowa pozostała nie tknięta. Najbardziej charakterystyczne wytwory kulturowe Japonii nie mają swoich po-
przedników w Chinach. Podobnie importowane z Zachodu od połowy XIX wieku nowości nie pozostawiły śladu w japoń-
skiej strukturze społecznej5. Jednakże długa izolacja Japonii nie oznaczała łagodności i spokoju. Wręcz przeciwnie. Japo-
nia nie przypominała w niczym Chin z ich pasywnością i fatalizmem. Były to dwa całkiem różne kraje i narody. Często 

1 L. Mosley Hirohito: Emperor of Japan, Londyn 1966, s. 2, 21, 23 (przypis).
2 David James The Rise and Fall of the Japanese Empire, Londyn 1951, s. 175.
3 Zob. Kurt Singer Mirror, Sword and Jewel: a study of Japanese characteristics, Londyn 1973, s. 98-100.
4 Fosco Maraini Japan: P atterns of Continuity, Paolo Alto 1971, s. 191.
5 Chie Nakane Japanese Society, Londyn 1970, s. 149.
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stwierdzano, że Chińczycy żyją w królestwie przestrzeni, a Japończycy w czasie. Chiny rozwinęły na wielkiej północnej rów-
ninie — gdzie zrodziła się ich cywilizacja — majestatyczną, uporządkowaną kosmologię i zadowalały się czekaniem na jej 
powolne przemiany. Życie pojmowano w kategorii powtarzających cię cyklów, tak jak w większości kultur orientalnych. 

Japonia była zbiorem pająkowatych, pacierzowych wysp, podobnie jak starożytna Grecja, i wydawała się bardzo po-
dobna do Zachodu w świadomości rozwoju linearnego, pędząc od punktu do punktu, w ogromnym rozmyślnym tempie. 
W Japonii istniało poczucie czasu i jego siły naglącej, nie spotykane niemal w innych niż zachodnia kultura i zgodne ze 
społeczną prężnością narodu6. Było też coś niespokojnego w klimacie japońskim, podobnie zmiennym i pełnym niespo-
dzianek jak klimat Wielkiej Brytanii, lecz o wiele surowszym.

Wyspy rozpościerają się od strefy podzwrotnikowej do arktycznej i  poddane są jednocześnie działaniu wschodnich 
monsunów i zachodnich cyklonów. Jak stwierdził niemiecki naukowiec Kurt Singer: „Archipelag ten jest bezustannie 
wstrząsany szokami sejsmicznymi, nawiedzany przez burze, siekany i grzmocony deszczami, otoczony chmurami i mgłą 
(...) Tą formą egzystencji nie rządzi przestrzeń, lecz czas, trwanie, gwałtowne zmiany, ciągłość ruchu”. Raptownie następu-
jące po sobie klimatyczne skrajności pomagają wyjaśnić, zdaniem niektórych Japończyków, gwałtowne oscylacje w zacho-
waniu narodu7.

Te narodowe atrybuty i fakt, że uprzemysłowienie zostało narzucone z góry, w wyniku rozmyślnej decyzji elity, wyja-
śniają zadziwiające tempo postępu Japonii. Ruch ten nie był spontaniczną reakcją na mechanizmy rynku, lecz wynikiem 
niezwykłego narodowego konsensusu, i dokonywał się bez widocznych głosów sprzeciwu. Tak więc proces ten miał więcej 
wspólnego z państwowym kapitalizmem Rosji sprzed 1914 r. niż z liberalnym kapitalizmem zachodnim, choć obce mu 
były konflikty klasowe szarpiące carską Rosję. Pod rządami tenno i jego dworu, gumbatsu, czyli dowódcy wojskowi, i za-
ibatsu, czyli businessmeni, działali w ścisłej harmonii, zgodnie z programem „bogaty kraj, silna armia”. W ciągu dwóch po-
koleń wyrosły ogromne koncerny przemysłowe: Mitsui, Mitsubishi, Yasuda, Sumitomo — wszystkie blisko powiązane z 
rządem Meiji i siłami zbrojnymi poprzez subsydia i kontrakty. Pierwsza wojna światowa pozbawiła Japonię dostawców z 
Europy, otworzyła jej nowe rynki i w ten sposób przyśpieszyła rozwój w kierunku samowystarczalności i dojrzałości prze-
mysłowej. Tonaż parowy wzrósł z 1,5 do ponad 3 mln ton. Poziom produkcji wytwórczej z przeciętnej 160 w latach 1915-
1919 wzrósł w latach 1925-1929 do 313, a w handlu zagranicznym (100 w 1913 r.) podniósł się do 126 w 1919 r. i 199 w 
1929 r. z eksportem rosnącym ze 127 do 205 w latach dwudziestych. W 1930 r. ludność Japonii liczyła 64 mln, czyli do-
kładnie dwa razy tyle, co w roku „odgórnej” rewolucji, a więc w 1868 — i państwo to było już jedną z głównych potęg prze-
mysłowych.8

Porównując rewolucyjny rozwój Japonii z rozwojem (podobnie narzucanym z góry od 1908 r.) Turcji, łatwo dostrzec ko-
rzyści płynące z faktu, że Japonia była królestwem wyspiarskim z naturalnymi granicami, jednorodną strukturą rasową, 
religijną i językową oraz, co nie jest bez znaczenia, silną i odwieczną tradycją jedności w stosunku do obcych; Turcja nie po-
siadała żadnego z tych elementów.9 Japonia miała jeszcze jedną ważną zaletę ekonomiczną, często wówczas (i potem) 
przeoczaną, a mianowicie wysoko rozwiniętą technologię półfabrykatów i setki tysięcy wykwalifikowanych rzemieślników 
oraz tradycję dyscypliny warsztatowej sięgającą wielu wieków wstecz. Jednakże Japonia miała również pewne podstawowe 
słabości, odzwierciedlające jej archaizm. Aż do 1945 r. nie miała systemu ujednoliconego prawa. Istniały maksymy, kody 
zachowań i koncepcje sprawiedliwości wyrażane w ideogramach — zupełnie jak w starożytnym Egipcie. Nie było jednak 
właściwego kodeksu prawa zwyczajowego. Związek między władzą a tymi, którzy jej podlegali, był niejasny, nawet w waż-
nych sprawach. Konstytucja była mało precyzyjna. Nie narzucała określonego systemu praw i obowiązków. Książę Ito, 
który spisał konstytucję Meiji, opracował komentarz dotyczący jej znaczenia. Książka ta była jednak przedmiotem sporów, 
a często odmawiano jej wręcz oficjalnego uznania. Prawo nie było suwerenem. Jak mogło nim być w teokracji? Ale czy Ja-
ponia rzeczywiście była teokracją? Ito uważał, że była taką w przeszłości, inni mieli odmienne zdanie. Sprawa była niejed-
noznaczna, podobnie jak wiele innych problemów prawnych i konstytucyjnych, aż do 1946 r., kiedy to cesarz publicznie 
ogłosił, że nie jest Bogiem. W całym systemie i porządku Japonii było coś niepewnego i prowizorycznego. Honor, na przy-
kład, był ważniejszy niż hierarchia. Czasami za rzecz słuszną uważano zignorowanie prawa (takiego, jakie istniało) i niepo-
słuchanie przełożonego. Lecz nikt nie mógł tego dokładnie określić aż do chwili, gdy zdarzała się konkretna sytuacja. Wtedy 
rodziła się jednomyślność, a sędzią stawało się sumienie zbiorowe. Stąd aktywne mniejszości, zwłaszcza w siłach zbroj-
nych, mogły często sprzeciwiać się dowódcom, a nawet cesarzowi i mieć za sobą opinię publiczną10.

Brak wyraźnych rozgraniczeń pomiędzy tym co słuszne i niesłuszne, pomiędzy legalnością i nielegalnością, prawem i 
bezprawiem, uczynił Japonię szczególnie podatną na relatywizm wyrosły na Zachodzie po I wojnie światowej. Jednak sła-
bość sięgała głębiej. Kiedy w 1868 r. Japonia zwróciła się do Europy o pragmatyczne dyrektywy, szukała zarówno norm 
międzynarodowego postępowania, jak technologii. A co znalazła? Realpolitik Bismarcka. Potem przyszła walka o Afrykę, 
wyścig zbrojeń, brutalność machiny wojennej Ludendorffa i kult władzy opartej na przemocy, który znalazł swoją kulmi-
nację w triumfalnym puczu Lenina. Japończycy zauważyli, że zachowanie Europejczyków, nawet najbardziej okrutne, jest 
zawsze wewnętrznie usprawiedliwione przez odniesienie do jakiegoś zestawu przekonań. Tak więc, chcąc się umocnić w 
surowym, konkurencyjnym świecie, odnowili swoje własne ideologie tak, aby pozostawały w zgodzie z tym, co uważali za 

6 George Macklin Wilson „Time and History in Japan”, w: Across Cultures: Meii Japan and the Western World, wydanie specjalne «Ameriean 
Historical Review» z czerwca 1980 r., s. 557- 572.
7 Singer, op. cit., s.147; Tetsuro Watsuji A Climate: a Philosophical Study, Tokio 1961.
8 W. G. Beasley The Modem History of Japan, Londyn 1963, s. 211- 217.
9 Robert E. Ward i Dankwart A. Rustow (wyd.) Political Modemization in Japan and Turkey, Princeton 1964.
10 Singer, op. cit., s. 57-58, 71 i n.
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europejskie zasady użyteczności. Spowodowało to w rezultacie wprowadzeni�e państwowej religii i rządzącej moralności, 
znanych jako shinto i bushido. 

Dotychczas w sprawach religijnych Japończycy byli synkretyczni: brali elementy importowanych kultów — buddy-
zmu, taoizmu, konfucjanizmu, a nawet chrześcijaństwa — i używali ich w konkretnym celu, nie bacząc na logikę czy kon-
sekwencję. Prawdą jest, że shinto zostało po raz pierwszy wspomniane w pismach japońskich już za rządów Yomei Tenno 
(585-587). Kult ten oznaczał boga w sensie pogańskim, odwołując się do starożytnych bogów i bogiń słońca, prymitywnej 
wiary przodków i idei boskich władców. Jako taki był o wiele mniej złożony niż buddyzm lub inne panujące religie Wscho-
du i stanowił zaledwie jeden z elementów w kulturze religijnej Japonii. Był jednak specyficznie i całkowicie japoński, a za-
tem łatwo go było powiązać z narodowymi aspiracjami. Tak więc podczas rewolucji Meiji podjęto świadomą decyzję, żeby 
uczynić shinto religią państwową. W 1875 c. została ona oficjalnie oddzielona od buddyzmu i skodyfikowana. W 1900 r. 
miejsca kultu shinto przeszły w gestię ministerstwa spraw wewnętrznych. Ustanowiono regularne oddawanie czci cesarzo-
wi, zwłaszcza w siłach zbrojnych, a od lat dwudziestych naszego stulecia zaczęto we wszystkich szkołach nauczać narodo-
wego kodeksu etycznego — kokumin dotoku. Z każdym zwycięstwem militarnym czy podbojem terytorialnym Japonii (po-
konanie Rosji w latach 1904-1905 jest punktem istotnym) religia państwowa konsolidowała się i rozwijała. Jest znaczące, 
że proces ten osiągnął kulminację w 1944 r., kiedy Japonia przystąpiła do II wojny światowej i ustanowiła prywatne i pu-
bliczne ceremonie religijne dla całego narodu. Krótko mówiąc, shinto zostało przemienione z prymitywnego, zanikającego 
kultu mniejszościowego w podporę nowoczesnego, totalitarnego państwa i w ten sposób, przez wyjątkowo perfidną ironię, 
religia, która powinna przeciwstawiać się świeckim koszmarom epoki, została użyta celem ich usankcjonowania.

To nie wszystko. Shinto, będąc religią ekspansywnego nacjonalizmu, zostało celowo podbudowane odnowioną i zmili-
taryzowaną wersją starego kodeksu książęcej rycerskości — bushido. W początku naszego wieku bushido zostało zdefi-
niowane przez samurajskiego profesora Inazo Nitobe, jako „zadowalanie się naszą pozycją w życiu, akceptowanie nie-
zmiennego statusu urodzenia i kultywowanie swej osobowości w ramach tego przydzielonego statusu, lojalność wobec gło-
wy rodziny, cenienie przodków i ćwiczenie sztuki militarnej poprzez uprawianie jej i poprzez dyscyplinę ciała oraz umy-
słu”11. Lecz aż do XX wieku niewiele było wzmianek o jakimkolwiek rodzaju bushido. Niektórzy wątpili w samo jego istnie-
nie. Profesor Hall Chamberlain w eseju „Wprowadzenie nowej religii”, opublikowanym w 1912 r., pisał: „Bushido jako in-
stytucja czy kodeks przepisów nigdy nie istniało. Informacje na jego temat były fabrykowane głównie na użytek obcokra-
jowców (...) Bushido było całkiem nieznane aż do początku naszego stulecia”12. Mogła to być seria praktyk religijnych, do-
stępna bardzo niewielkiej grupie. Przy wszystkich wydarzeniach w latach dwudziestych bush�ido zostało spopularyzowane 
jako kodeks wojskowego honoru, identyfikowany ze skrajnym nacjonalizmem i militaryzmem, i stało się uzasadnieniem 
dla najbardziej groteskowych praktyk — najpierw dla mordowania pojedynczych ludzi, a potem dla masowej rzezi i okru-
cieństwa. Rycerze bushido stanowili bojową grupę przywódczą totalitarnego shintoizmu, będąc wschodnim odpowiedni-
kiem „awangardowych elit” I.enina i Mussoliniego, czarnych i brunatnych koszul czekistów Europy. Według Nitobe'a 
uosabiali „przewodnią siłę moralną kraju (...) całość moralnych instynktów rasy japońskiej”13. Była to koncepcja pozornie 
moralistyczna w tonie, a w gruncie rzeczy całkowicie relatywistyczna, która niebezpiecznie przypominała to, co Lenin na-
zwał „sumieniem rewolucyjnym”, a Hitler „wyższą moralnością partii”.

Tej nowej metafizyce militaryzmu i przemocy, która, jako zorganizowana całość, z pewnością bez precedensu w historii 
Japonii, miał towarzyszyć systematyczny rozwój zachodnich instytucji politycznych. W 1876 r. samurajowie zostali rozwią-
zani jako klasa, tracąc swoje wynagrodzenia i prawo noszenia miecza. W roku następnym zdławiono ostatnią feudalną re-
woltę. W latach siedemdziesiątych wprowadzono partie w stylu zachodnim i gazety, w 1884 r. ustanowiono nową arysto-
krację w stylu brytyjskim, z baronami, wicehrabiami i markizami, a w roku następnym system gabinetowy. W pierwszym 
parlamencie w 1890 r. tylko 400 tys. spośród 40 mln miało prawo głosu. W 1918 r. „kwalifikacja trzyjenowego podatku” 
podwyższyła tę liczbę do 3,5 mln spośród 60 mln ludności. W 1925 r.  Japonia otrzymała ustawę o prawie do głosowania, 
która przyznawała prawo głosu wszystkim mężczyznom powyżej dwudziestego piątego roku życia, co zwiększyło liczbę 
osób uprawnionych do głosowania do 13 mln. Jednakże autorytatywne instytucje rozwijały się paripassu z demokracją. 
W 1875 r. wyszło wysoce ograniczające prawo prasowe. W 1880 r. ustanowiono nadzór policyjny nad partiami polityczny-
mi. Konstytucja l889 r. była celowo restrykcyj na, żeby stworzyć — jak pisał jej autor, książę Ito — „zwartą trwałość organi-
zacji i sprawność jej administracyjnej działalności”14. W parlamencie istniała równowaga między potężną Izbą Parów i gabi-
netem składającym się z genro, grupy byłych premierów i polityków, którzy byli bezpośrednimi doradcami tenno. Prawdo-
podobnie najważniejszy był przepis sformułowany w l894 r., a potwierdzony w 1911 r., stwierdzający, że ministrowie woj-
ska i marynarki muszą być czynnymi oficerami, nominowanymi przez odpowiednie sztaby. Oznaczało to, po pierwsze, że 
armia i marynarka były niezależne od kontroli politycznej (szefowie sztabu mieli bezpośredni dostęp do tenno), a po drugie, 
że każda z tych służb mogła w efekcie postawić weto wobec państwowego gabinetu, odmawiając mianowania swego mini-
stra. Możliwość ta była często wykorzystywana i groźba weta zawsze czaiła się w tle wydarzeń. Tak więc rząd był w gruncie 
rzeczy odpowiedzialny jedynie za problemy obywatelskie, a armia i marynarka decydowały o swoich sprawach, co często, a 
poczynając od lat dwudziestych w coraz większym stopniu, odbijało się na polityce zagranicznej. Ponieważ armia i mary-
narka nie podlegały kontroli państwowej, a oficerowie polowi nie czuli się zobowiązani honorem do dawania posłuchu swo-
im nominalnym przełożonym w Tokio, zdarzały się okresy, kiedy Japonia bardziej niż jakikolwiek inny system zbliżała się 
ku wojskowej anarchii.
11 I. Nitobe Bushido, Londyn 1907; zob. także sir George Sansom Japan: a short cultural history, Nowy Jork 1943, s. 495.
12 B. Hall Chamberlain Things Japanese, Londyn 1927, s. 564.
13 William Stead (red.) Japan by the Japanese, Londyn 1904, s. 266, 279.
14 Iti Hirobumi „Some Reminiscences”, w: S. Okuma (red.) Fifty Years of New Japan, t. 1-2, Londyn 1910, t. I, s. 127.
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Problem tkwił w tym, że typ obywatelskiej świadomości, który w Europie był produktem życia miejskiego i burżuazyj-
nych pojęć dotyczących praw, w Japonii rozwijał się bardzo powoli. Samo pojęcie miasta zostało importowane. Nawet To-
kio było jeszcze kilka lat temu ogromnym zbiorem wiosek. Jego mieszkańcy mieli odruchy i obyczaje wiejskie, nie miejskie. 
Choć feudalizm został zabity przez rewolucję Meiji, przetrwał w formie nielegalnej. Każdy, od najniższych do najwyższych 
warstw społecznych, czuł się bezpieczny jedynie jako całość klanu czy batsu. Japończycy zawsze mieli zwyczaj przenosze-
nia wzorców zachowania w rodzinie na inne instytucje. Każda nowo powstająca działalność — szkoły malarstwa, zapasów 
czy układania kwiatów — oznaczano terminem habatsu (warcholstwo, wichrzenie). Po 1868 r. odnoszono to także do firm 
przemysłowych, a po 1890 — do polityki. Japońskie określenie oyabun-kobun, oznaczające stosunek rodzic — dziecko lub 
mistrz — wyznawca, stało się spoiwem tego nielegalnego feudalizmu w polityce, gdzie ludzie odpłacali służbą i lojalnością za 
udział w zyskach z rozmaitych machlojek. Japończycy faktycznie nie mieli jasnego rozróżnienia między grupami rodzinny-
mi i pozarodzinnymi, jako że ciągłość linii rodzinnej poprzez adopcję była uważana za o wiele ważniejszą niż ciągłość linii 
krwi15. Ozaki Yukio, sprawujący urząd dłużej niż jakikolwiek inny japoński polityk, jako że brał udział w pierwszych po-
wszechnych wyborach w 1890 r., a następnie zasiadał w pierwszym powojennym parlamencie w 1945 r., pisał w 1918 r., 
że w Japonii „partie polityczne, które powinny być zakładane i rozwiązywane wyłącznie w myśl zasad i poglądów politycz-
nych, są w istocie sprawą osobistych powiązań i sentymentów, a relacje pomiędzy przywódcą i członkami partii są podob-
ne do więzów pomiędzy feudalnym lordem i jego wasalami”16. Masowe partie lewicowe, bazujące na uniwersalnych intere-
sach ekonomicznych, mogły zmienić ten wzorzec, lecz ustawa o zachowaniu pokoju z 1925 r. (tego samego roku, w któ-
rym Japonia ustanowiła powszechne prawo głosu dla mężczyzn) dała policji tak ogromną władzę w zwalczaniu wywroto-
wej działalności marksistowskiej, że zahamowała skutecznie ich rozwój. Aż do 1945 r. żadna lewicowa partia nie uzyskała 
więcej niż 500 tys. głosów.

W wyniku tego wszystkiego japońskie partie polityczne stały się legalnymi mafiami, nie budziły szacunku i nie były mo-
ralną alternatywą dla tradycyjnych instytucji odnowionych w totalitarnej formie. Przekupstwo było wszechobecne, ponie-
waż wybory kosztowały (w okresie międzywojennym 25 tys. dolarów za miejsce), płace zaś były niskie. Skala korupcji się-
gała od sprzedaży parostwa do spekulacji gruntem w nowej dzielnicy domów publicznych w Osace. Dwie najważniejsze 
partie finansowano nielegalnie: Seiyuai finansowały mandżurskie spółki kolejowe, a Kenseikai — Mitsubishi. Trzej czołowi 
przywódcy polityczni: Hara (pierwszy człowiek niskiego pochodzenia, który został premierem), Yamamoto i Tanaka dopu-
ścili się rażącej korupcji17. Politycy nie byli postaciami atrakcyjnymi w porównaniu z militarystami bushido. Często walczyli 
między sobą, lecz sprowadzało się to jedynie do niestosownych bójek w parlamencie, odbywających się czasem przy pomo-
cy wynajętych zbirów. Naoczny świadek, Anglik, pisał w 1928 r.: „Rozognieni panowie, odziani w surduty, ale rozgrzani 
zbyt dużą ilością sake, ryczeli i wydzierali się, a kłótnie kończyły się przepychanką na mównicy, gdzie przemawiający zosta-
wał wciągnięty w regularną bójkę18.

Co więcej, nieoficjalny feudalizm istniał nie tylko w parlamencie, lecz także poza nim, w formie tajnych stowarzyszeń 
stanowiących inną formę działalności politycznej — antydemokratycznej, pozakonstytucyjnej, stosującej bezpośrednie 
działania i używającej broni zamiast argumentów. Odkąd samurajowie stracili swoje place, musieli albo znaleźć inną pra-
cę, albo też zjednoczyć się i „sprzedać” temu, kto najlepiej płaci. W 1881 r. część z nich stworzyła Genyosha, pierwsze tajne 
stowarzyszenie, które wkrótce wkroczyło pośrednio na arenę polityczną, dostarczając rzezimieszków fałszujących wybory 
do parlamentu lub mordujących rywali kandydatów. W 1901 r. członek Genyosha, Mitsuru Toyama, założył niesławne 
Kokuryu-kai, czyli Czarnego Smoka, prototyp wielu ultranacjonalistycznych sekt stosujących przemoc. Prawdziwa eks-
pansja politycznych gangów nastąpiła po zakończeniu I wojny światowej, która zapoczątkowała prawie na całym świecie 
erę politycznej przemocy.

Nie jest całkiem jasne, czy Japończycy wzorowali się na Republice Weimarskiej i Włoszech Mussoliniego. Wiadomo, że 
podobnie jak faszyści europejscy stosowali leninowską przemoc jako usprawiedliwienie przeciwko kontrprzemocy. Niepo-
kojące były i podobieństwa między tymi społeczeństwami i polityką konstytucyjną oraz, co najgroźniejsze, wojskiem. I tak 
Dai Nihon Kokusui-kai, czyli Stowarzyszenie Tożsamości Narodowej Wielkiej Japonii, założone w 1919 r. i czerpiące swe 
koncepcje ze stotalitaryzowanych form shinto i bushido, miało wśród swych członków trzech — przyszłych premierów i 
kilku generałów. Było ono zresztą dość szacowne w porównaniu z innymi, które stanowiły po prostu bandy rzezimieszków. 
Niektóre z nich były radykalne dokładnie w ten sam sposób, co rewolucyjni syndykaliści we Włoszech czy wcześni naziści 
w Niemczech. I tak, na przykład, Yuzonsha, założone przez Kita Ikki w 1919 r., proponowało narodowo-socjalistyczny plan 
nacjonalizacji przemysłu i złamanie wielkich posiadaczy po to, żeby przygotować Japonię do „przewodzenia Azji”, do eks-
pansji mającej odbyć się kosztem Wielkiej Brytanii („milionera”) i Rosji („wielkiego posiadacza ziemskiego”). Sama Japonia 
plasowałaby się na czele „proletariatu narodów”. Inne radykalne organizacje to nacjonaliści agrarni, którzy pragnęli całko-
wicie zniszczyć przemysł i Ketsumedian, stowarzyszenie dowodzone przez Inoue Nissho, stawiające sobie za cel mordowa-
nie przemysłowców i finansjery19.

Praktycznie wszystkie te stowarzyszenia posługiwały się morderstwem, a przynajmniej wykazywały wobec niego wyjąt-
kową tolerancję. Można rzec, że choć pojęcie feudalnej rewolty umarło w latach siedemdziesiątych XIX wieku, morderstwo 
stanowiło jej kontynuację za pomocą innych środków. Samurajowie nie mogli już narzucić swojej woli jako klasa, lecz ich 
grupy rezerwowały sobie prawo artykułowania politycznych zarzutów nie poprzez głosowanie, co było poniżej ich godności, 
15 Chie Nakane Kinship and Economic Organization in Rural Japan, Londyn 1967 i tego samego autora Japanese Society, Londyn 1970.
16 Ozaki Yukio The Voice of Japanese Democracy, Yokohama 1918, s. 90 i n.
17 Beasley op. cit., s. 226-227.
18 A. M. Young Japan under Taisho Tenno, Londyn 1928, s. 280.
19 Beasley, op. cit., s. 237-239.
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lecz za pomocą miecza i sztyletu, a następnie popularnego od lat dwudziestych karabinu maszynowego Thomsona. Sa-
murajowie zawsze zresztą używali wynajętych gangsterów — kulisów — żeby sterroryzować chłopów. Teraz ich zmoderni-
zowane kais, czyli bandy, pracowały dla gumbatsu lub zaibatsu po t, by narzucić swą wolę ministrom. Jeszcze bardziej 
niepokojący jest fakt, że od 1894 r. kais działały wspólnie z Kempei-Tai, czyli państwową Specjalną Policją Bezpieczeństwa. 
Ludzie ci składali raporty bezpośrednio do Centrali Imperialnej, nie do rządu, mogli przetrzymywać więźniów przez 121 dni 
bez formalnego oskarżenia czy nakazu i mieli prawo stosować tortury, by wymusić zeznania. Kempei-Tai często areszto-
wało ludzi w wyniku tajnych denuncjacji kais20. Kais odgrywały iście proteuszową rolę w społeczeństwie japońskim, cza-
sami utrzymując bezpieczeństwo państwa, a czasami popierając mafijne rozgrywki, na przykład w nowo powstającym 
przemyśle filmowym, gdzie porachunki gangów, walczących samurajskimi mieczami, stanowiły wschodni odpowiednik 
dnia św. Walentego we współczesnym Chicago21. Mitsuru Toyama, najbardziej znany przywódca gangu i założyciel Czar-
nego Smoka, odgrywał dziwnie niejednoznaczną rolę w społeczeństwie japońskim. Urodzony w 1855 r., miał maniery oraz 
sposób bycia gentelmana i rycerza bushido. Według korespondenta «New York Timesa», Hugha Byasa, wyglądał „jak je-
den z braci Cheetyble, promieniujący łagodnością i podkreślający, że jego etos nie pozwala mu zabić  nawet komara”. Zabi-
janie polityków było inną sprawą. Nie tylko organizował morderstwa, lecz ukrywał znanych morderców we własnym 
domu, gdzie policja nie śmiała wejść. Wśród nich był Rash Behari Bose, poszukiwany przez Anglików za próbę zamordo-
wania w 1912 r. lorda Hardinge, wicekróla. Gdy stary i przeżarty złem Toyama wreszcie zmarł w wieku dziewięćdziesięciu 
kilku lat, «Tokio Times», wydał specjalny dodatek poświęcony jego pamięci22. Było to charakterystyczne dla japońskiej tole-
rancji, nawet wobec najohydniejszych i najgorszych przestępców, jeśli tylko powoływali się na honor. Same ofiary pomaga-
ły temu systemowi okrucieństw. Wielki polityk liberalny Ozaki Yukio, choć ciągle otrzymywał ostrzeżenia o planowanym 
nań zamachu, napisał wiersz zawierający takie defetystyczne stwierdzenie: „Chwała tym, którzy zechcą mi odebrać życie, 
jeśli ich motywem jest umrzeć za swój kraj”23. Dlatego też morderstwo polityczne nie zawsze było w Japonii surowo karane, 
a czasami nie było karane w ogóle. Co ważniejsze, nie było ono moralnie potępione przez społeczeństwo. Z tych to powo-
dów stało się zjawiskiem powszechnym. Z członków pierwszego rządu okresu restauracji Meiji jeden został zamordowany, 
inny zmuszony do harakiri, a książę Ito, twórca konstytucji, też został zamordowany mimo wysiłków swojej żony, dziew-
czyny z herbaciarni. Spośród premierów Taisho Tenno w latach 1912-1926 hrabia Okuma, wicehrabia Takahashi i pre-
mier Hara zostali zamordowani, a za rządów Hirohito, w latach 1926-1945, zamordowano trzech premierów: Hamagochi, 
Inukai i admirała Saito oraz dwunastu ministrów24. Niektórzy politycy przyjmowali ryzyko swojego zawodu z większym 
stoicyzmem niż inni. Jednakże lęk przed śmiercią niewątpliwie hamował ministrów przed bardziej zdecydowanym forso-
waniem zdeformowanego prawodawstwa. Kiedy pisarz David James zapytał premiera Hara w 1920 r., dlaczego nie uchylił 
przepisu policyjnego przewidującego sześciomiesięczne więzienie za podżeganie do strajku, Hara odparł: „Nie mam zamia-
ru natychmiast popełnić harakiri”. Hara został zasztyletowany następnego roku na stacji Shimbashi w Tokio, a jego „prze-
stępstwo” polegało  na tym, że jako zwykły cywilny obywatel przejął urząd marynarki, Podczas pobytu ministra, admirała 
Kato, na konferencji marynarki w Waszyngtonie25. Sam tenno nie był immunizowany przeciwko zarzutom dotyczącym 
braku patriotyzmu. W 1923 r. Dokonano zamachu na Hirohito, w wyniku czego ten nieśmiały człowiek, z lęku przed wła-
snymi oficerami, przestał popierać cywilnych premierów, którzy w myśl konstytucji mogli tego poparcia oczekiwać.

Sytuacja pogorszyła się jeszcze w latach 1924-1925, kiedy reformy w wojsku wprowadziły nowy typ oficera, wybranego 
spośród niższych urzędników, sklepikarzy i drobnych posiadaczy. Ludzie ci nie żywili szacunku dla tradycyjnej władzy ani 
swoich własnych dowódców i byli przepełnieni leninowskimi ideami przemocy politycznej, a przede wszystkim totalitarną 
wersją bushido. W każdej chwili gotowi zgładzić Hirohito, mówili o „przywróceniu mu władz”. W rzeczywistości chcieli mili-
tarnej dyktatury pod nominalnie cesarskimi rządami. Kluczowym słowem było kokutai, czyli polityka narodowa, i każdy 
polityk winien najmniejszej nielojalności wobec kokutai był praktycznie skazany26. Większość tych ludzi pochodziła z rejo-
nów rolniczych, gdzie w ciągu lat dwudziestych stopa życiowa stale się obniżała, a młode dziewczęta szły do darmowej pra-
cy tylko po to, żeby dostać jedzenie. Ich wojskowi bracia płonęli furią i nienawiścią, a ich przemoc znajdowała szerokie spo-
łeczne poparcie27. W takiej sytuacji pozycja cywilnego rządu stopniowo słabła, a wybory nie miały żadnego znaczenia. W la-
tach 1927 i 1928 premierzy musieli ustąpić pod naciskiem armii. W 1930 r. premier Hamaguchi Yuko otrzymał mandat 
upoważniający do redukcji sił zbrojnych i został natychmiast zastrzelony, gdy próbował rzecz przeprowadzić. Jego następ-
ca został usunięty z tego samego powodu. Następny premier, Inukai Ki, który również próbował przeciwstawić się armii, 
został zamordowany w maju 1932 r. przez grupę oficerów wojska i marynarki. Chcieli oni nawet zabić wraz z nim Charlie 
Chaplina, odbywającego wizytę w Tokio i umówionego z premierem na herbatę. Dowódca spisku, oficer marynarki, powie-
dział sędziemu: „Chaplin jest postacią popularną w Stanach Zjednoczonych i ulubieńcem kapitalistów. Sądziliśmy, że za-
mordowanie go spowodowałoby wojnę z Ameryką”. Kiedy mordercy stanęli przed sądem, ich obrońca dowodził, że ponie-
waż ich honor i przyszłość zostały zagrożone, morderstwo należy traktować jako formę samoobrony. Przedstawił sędziemu 
110 tys. listów, wiele z nich pisanych krwią, proszących o łaskę dla oskarżonych. W Niigata dziewięciu młodych ludzi ob-

20 James, op. cit., s. 162.
21 Hugh Byas Government by Assassination, Londyn 1943, s. 173-192.
22 Ibid., s. 173-192.
23 Cyt. za: Harold S. Quigley i John E. Tuner The New Japan: Government and Politics, Minneapolis 1956, s. 35.
24 James, op. cit., dodatek VIII, s. 376.
25 Ibid., s. 163-164.
26 Richard Storry The Double Patriots, Londyn 1957 s. 52.
27 A. M. Young Imperial Japan 1926-1928, Londyn 1938, s. 179-180.
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cięło sobie małe palce u rąk na dowód szczerości i wysłało je zamarynowane w słoiku z alkoholem do ministra wojny28. Ła-
godne wyroki, jakie zapadły w tym i wielu innych procesach, przypominały farsowe sprawy sądowe dotyczące prawico-
wych morderców we wczesnej Republice Weimarskiej29.

Załamanie się w Japonii konstytucyjnego rządu nie mogło zostać potraktowane jako sprawa wewnętrzna, ponieważ 
było nierozerwalnie związane z celami polityki zagranicznej. Większość Japończyków uważała ekspansję terytorialną za 
istotny element wkroczenia w nowoczesny świat. Czyż wszystkie inne potęgi przemysłowe nie budowały swoich imperiów? 
Było to więc tak samo konieczne jak huty czy pancerniki. W przypadku Japonii istniały dodatkowe, nieodparte powody: 
ubóstwo kraju, niemal całkowity brak bogactw naturalnych i gwałtowny, nie powstrzymywany wzrost liczby mieszkań-
ców. W latach 1894-1895 Japonia uderzyła na Chiny, zagarniając Koreę, Formozę (Tajwan) i Port Arthur. Ten ostatni mu-
siała oddać w obliczu potrójnej interwencji Rosji, Niemiec i Francji. Odpowiedzią Japonii było dwukrotne zwiększenie sił 
wojskowych i samowystarczalność w dziedzinie uzbrojenia, co osiągnięto w 1904 r. Zaraz potem Japonia wystosowała ul-
timatum w do Rosji, odebrała Port Arthur i wygrała niszczącą bitwę morską pod Czuszimą w maju 1905 r., co zapewniło 
jej panowanie handlowe w Mandżurii, oraz na mocy traktatu pokojowego dostała wyspy Sachalin (Karufuto). W 1914 r. 
przystąpiła do wojny wyłącznie w celu zdobycia niemieckich portów i posiadłości w Chinach, a w roku następnym przed-
stawiła rządowi Chin dwadzieścia jeden żądań, których zrealizowanie uczyniło ją główną kolonialną i handlową potęgą w 
tym rejonie. Panowanie to zostało potwierdzone traktatem wersalskim, który dawał Japonii w zarząd Szantung i sznur 
wysp na Pacyfiku.

Japonia stanęła przed dylematem. Była zdecydowana rozszerzać swój stan posiadania, lecz pod jakim sztandarem? 
Rewolucja Meiji była w istocie ruchem antykolonialnym, mającym na celu zachowanie suwerenności. Początkową ideą 
przyświecającą zagarnięciu Korei było odebranie jej potęgom europejskim i ustawienie się w roli handlowego, politycznego i 
wojskowego przywódcy Ligi Wschodnioazjatyckiej, sojuszu obronnego, który zmodernizowałby Wschodnią Azję i powstrzy-
mał dalszą penetrację zachodnią. W ten sposób Japonia stałaby się pierwszą wielką potęgą antykolonialną, podobnie jak 
Rosja po 1945 r., a w trakcie tego procesu zyskałaby (tak jak Rosja) grupę niezależnych od niej sojuszników i państw sate-
lickich. Problem stanowiły Chiny, których współpraca była niezwykle istotna, a które nigdy nie przejawiały najmniejszej 
ochoty ku tejże współpracy, uważając Japonię za młodsze państwo i za grabieżcę, którego należałoby obawiać się bardziej 
niż jakiejkolwiek potęgi europejskiej, ponieważ był bliżej. Jednakże Japonia nigdy nie porzuciła całkowicie tej linii politycz-
nej. Było to widoczne w jej żądaniu klauzuli o równości rasowej w Pakcie Ligi, w zbożnym utrzymywaniu, że wszelka ja-
pońska działalność na terenie Chin leży w interesie Chińczyków, a podczas II wojny światowej w tworzeniu marionetko-
wych rządów na okupowanych terenach i połączeniu ich w większą strefę wschodnioazjatyckiego dobrobytu. Wszystko to 
nie było jedynie fikcją, ale nie stało się też rzeczywistym faktem, skoro Japonia musiała walczyć i podbijać Chiny po to, aby 
uczynić je swoim „partnerem”30.

Skoro ta droga została zamknięta, cóż miała robić Japonia? Czy stać się, podobnie jak inne państwa, potęgą kolonial-
ną? Ten pogląd reprezentowało japońskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych, dwór Hirohito i liberalny establishment po-
lityczny. Oznaczało to jednak posiadanie sojuszników, przede wszystkim zaś poparcia Wielkiej Brytanii, największego i naj-
bardziej poważnego z istniejących imperiów. Wielka Brytania dążyła do stabilizacji i niewątpliwie była w stanie znaleźć 
środki dla zapewnienia Japonii wystarczających zysków i stanu posiadania, a także włączyć ją dzięki temu w stabilny sys-
tem. A dopóki Wielka Brytania była sojusznikiem Japonii, celem tej ostatniej było zachowanie wewnętrznego porządku, 
przestrzegania konstytucji i praworządności, czyli tego wszystkiego, czego nauczyła ją Wielka Brytania. Dlatego właśnie 
zniszczenie przez USA i Kanadę w latach 1921-1922 anglo-japońskiego sojuszu okazało się fatalne w skutkach dla pokoju 
na Dalekim Wschodzie. Czystą fikcją był pogląd, że ów sojusz mógł zostać zastąpiony przez waszyngtoński traktat o mary-
narce oraz traktat dziewięciu państw z lutego 1922 r. podpisany także przez Belgię, Włochy, Holandię i Portugalię, a gwa-
rantujący Chinom integralność. Drugie porozumienie nie zawierało przepisu o przestrzeganiu tego punktu, choćby w teo-
rii, a pierwsze wykluczało praktyczne przestrzeganie go. W efekcie Japonia została ustawiona w roli potencjalnego grabieżcy 
i wyrzucona poza nawias zaczarowanego kręgu szacownych „posiadaczy”. Wpływ Wielkiej Brytanii na Japonię zanikł, a 
Ameryka pełniąc rolę obrońcy Chin, stała się jej nieprzejednanym wrogiem31. Wewnętrznie oznaczało to utratę władzy 
przez ministerstwo spraw zagranicznych, jako że cudzoziemscy przyjaciele zawiedli i umocnienie się wojska, zwłaszcza 
młodszych oficerów, przepełnionych fanatyczną pasją, żeby działać po swojemu, co było niejako wpisane w totalitarne 
shinto. Istniały też bardziej prozaiczne powody narodowej desperacji. Japonia nie była w stanie się wyżywić. W 1868 r., 
mając 32 mln mieszkańców, zjadających przeciętnie rocznie poniżej 4 buszli ryżu na głowę, Japonia miała pod uprawę 6 
mln akrów, po 20 buszli z jednego akra. Do 1940 r., dzięki kolosalnym wysiłkom i umiejętnościom, zwiększyła wydajność 
do 40 buszli z akra, a poprzez wykorzystanie każdego skrawka ziemi zwiększyła tereny upraw do 8 mln akrów. Jednakże 
w tym czasie przeciętne spożycie wzrosło do 5 i 3/4 buszla rocznie, czyli niewiele, a liczba mieszkańców do 73 mln. Tak 
więc Japonii brakowało 65 mln buszli ryżu rocznie. Produkcja rolna ustaliła się we wczesnych latach dwudziestych i nie 
było sposobu, aby ją podnieść. Pomiędzy okresem przedwojennym(1910-1914) i końcem lat dwudziestych import ryżu 
wzrósł trzykrotnie32. Płacono głównie eksportem wyrobów tekstylnych, co oznaczało ostrą konkurencję i wysokie cło.

Emigracja nie była dla Japończyków wyjściem z sytuacji. Już w 1894 r. zawarto pierwszy traktat ograniczający ich wy-
jazdy do Stanów Zjednoczonych. Była to pierwsza tak ostro kontrolowana grupa narodowa. Do I920 r. w Stanach było 
28 Byas, op. cit., s. 17-31, 41-42.
29 Dla przykładów zob. Young Japan under Taisho Tenno.
30 Joyce Lebra Japan's Greater East-Asia Co-Prosperity Sphere in World War Two, Londyn 1975.
31 M. D. Kennedy The Estrangement of Great Britain and Japan 1917-1935, Manchester 1969.
32 James, op. cit., s. 16; Beasley op. cit., s. 218.
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100 tys. Japończyków (głównie w Kalifornii), a dalszych 100 tys. na Hawajach. W cztery lata później strach Amerykanów 
przed „żółtym niebezpieczeństwem” doprowadził do zatwierdzenia ustaw zabraniających Japończykom otrzymywania 
amerykańskiego obywatelstwa, co w świetle nowego prawa imigracyjnego oznaczało odebranie im prawa wjazdu do USA. 
Prawo australijskie było równie ostre i wyraźnie wymierzone przeciwko Japonii. Postawa rządów amerykańskiego i austra-
lijskiego (odzwierciedlająca, rzecz jasna, opinię publiczną) wywołała wyjątkowe rozgoryczenie wśród japońskich handlow-
ców, posiadających w Azji status europejski. W połowie lat dwudziestych nawet niektórzy „szanowani” politycy zaczynali 
sądzić, że nie ma pokojowego wyjścia z tego dylematu. W swojej książce Posłanie do młodych ludzi Hashimoto Kingoro pi-
sał:

Japonia ma przed sobą tylko trzy drogi, żeby uporać się z problemem nadmiaru ludności (...): emi-
grację, wkroczenie na rynki światowe i ekspansję terytorialną. Pierwsze wyjście zostało nam zabrane 
przez antyjapońskie przepisy imigracyjne innych państw. Drugie jest niemal zamknięte przez bariery 
podatkowe i zniesienie traktatów handlowych. Co ma zrobić Japonia, skoro odebrano jej dwa z 
trzech możliwych rozwiązań?33

To samo podkreślano jeszcze mocniej w propagandzie rozpowszechnianej przez kais i elementy zarażone przekup-
stwem w wojsku i marynarce. Stało się to głównym zakresem działań Sadao Araki, który w 1926 r. był przywódcą grup 
młodych oficerów i głosicielem kodo, „drogi imperialnej”, nowej, bojowej formy ekspansjonistycznego shinto. Dlaczego — 
pytał — Japonia, mając ponad 60 mln ludzi do wyżywienia, ma zadowolić się 142 tys. 270 milami kwadratowymi (z któ-
rych część jest nieurodzajna)? Australia i Kanada, mając po 6,5 mln mieszkańców, mają terytoria odpowiednio 3 i 3,5 mln 
mil. Ameryka ma 3 mln mil kwadratowych, Francja posiada imperium kolonialne o łącznej powierzchni 3,8 mln mil kwa-
dratowych, Wielka Brytania (nawet bez dominiów i Indii) — 2,2 mln mil, Belgia — 900 tys. mil, Portugalia — 800 tys. mil 
kwadratowych, Ameryka — dodawał — poza ogromnymi własnymi terytoriami, posiada 700 tys. mil kwadratowych kolo-
nii. Gdzież jest sprawiedliwość w tych ogromnych rozbieżnościach? Japończycy wcale nie byli zachłanni. Żyli rybą i ryżem, 
a i tego mieli niewiele. Byli niezwykle oszczędni w użytkowaniu wszelkich materiałów. W połowie lat dwudziestych ich zaso-
by były niemal wyczerpane, a w dziesięć lat później skończyły się całkowicie. Za romantycznym atawizmem gangów woj-
skowych, ich pozami i morderczymi fanfaronadami stało przemożne, szczere poczucie narodowej krzywdy odczuwane 
przez wszystkich niemal Japończyków, z których wiele milionów — w przeciwieństwie do Niemców — było po prostu głod-
nych34.

Na ironię losu zakrawa fakt, że Japonia, przynajmniej na początku, zamiast szukać wyrównania tych dysproporcji po-
przez przeciwstawienie się bogatym krajom Zachodu, których polityka rasowa jeszcze pogarszała sprawę, narzuciła więk-
szy niż dotychczas ucisk temu, co lord Curzon nazwał „wielką, bezradną, beznadziejną i nieruchawą masą Chin”. Oczywi-
ście, mocarstwa europejskie też dały stosowny przykład. Podawały różne powody do narzucania Chinom traktatów i oku-
pywania ich portów rzecznych, lecz jedynym prawdziwym uzasadnieniem była ich dojmująca siła. Czasami przyznawano 
to otwarcie. W 1900 r. w instrukcji cesarskiej do oddziałów niemieckich, dotyczącej uwolnienia poselstwa w Pekinie, czyta-
my: „Nie oddawać ani skrawka. Nie brać jeńców. Walczyć tak, żeby przez następnych tysiąc lat żaden Chińczyk nie śmiał 
krzywo spojrzeć na Niemca”35. Inne państwa postępowały podobnie, choć bez tej retoryki. Jeśli inne narody stosowały wo-
bec Chin prawo siły, dlaczego wyłącznie Japonia miała tego nie robić? Japonia nie była w stanie przyjąć do wiadomości, że 
wojna światowa zakończyła erę kolonializmu. Dla niej era ta właśnie się rozpoczynała. Chiny były sztandarowym celem 
Japonii. Czołowy japoński bankier Hirozo Mori pisał: „Ekspansja na kontynent jest przeznaczeniem Japończyków wyzna-
czonym przez Boga i ani świat, ani my nie możemy tego zmienić”36.

Istniał jeszcze inny powód ataku na Chiny, sięgający korzeni japońskiego dynamicznego pędu. „Są niezwykle wyczuleni 
— pisał Kurt Singer — na woń rozkładu, choćby najskrzętniej ukrywaną, i uderzą w każdego nieprzyjaciela, w którym 
zwęszą brak siły (...) Ich gotowość — mająca miejsce nawet w obliczu widocznych przeszkód — atakowania tam, gdzie czu-
ją rozkład, sprawia, że jawią się jako następcy Hunów, Awarów, Mongołów i innych biczów bożych”37. Ten instynkt rekina, 
każący atakować słabych, był wyraźnie widoczny w napadzie na carską Rosję. Był on też podłożem niezwykłej rozgrywki o 
dominację nad Azją i Pacyfikiem w 1941 r. Wtedy w latach dwudziestych pchał ich nieodparcie ku Chinom, gdzie odór 
gangreny społecznej i narodowej był bardzo wyczuwalny.

Sytuacja Chin była wynikiem optymistycznego poglądu, wspólnego intelektualistom lewicy, że rewolucje rozwiązują 
więcej problemów niż powodują. W XIX wieku wielkie mocarstwa chciały wkroczyć do Chin i zmodernizować je lub — jak 
sądzili Chińczycy — splądrować je. Narzuciły „niesprawiedliwe traktaty”, które dynastia mandżurska była zmuszona przy-
jąć. Carski system rządów, trwający od trzech tysiącleci, można oceniać dwojako. Wyrażał on zasadę jedności, niełatwo da-
jącą się zastąpić w ogromnym kraju mającym niewiele naturalnych punktów jednoczących, ponieważ jego mieszkańcy 
mówili wieloma różnymi językami (choć dzięki cesarskim urzędnikom państwowym ludzie wykształceni posługiwali się 
wspólnym pismem ideogramów). Można ten system widzieć także jako przyczynę słabości, umożliwiającej obcą penetrację. 
Niezdolny do autoreformowania czy modernizacji, doprowadził do tego, do czego skutecznie nie dopuściła japońska klasa 
rządząca. A skoro Chiny nie potrafiły przeprowadzić odgórnej rewolucji, niech maja rewolucję idącą od mas.

Taki pogląd głosili radykalni intelektualiści, których przywódcą był wykształcony na Zachodzie Sun Yat-sen. Podobnie 
jak Lenin, dużą część życia spędził na wygnaniu. W 1896 r. został porwany przez personel cesarskiego poselstwa chińskie-
33 Cyt za: W T de Bary (red.) Sources of the Japanese Tradition, Nowy Jork 1958, s. 796-797.
34 James, op. cit., s. 166.
35 Ibid., s. 134.
36 Ibid., s. 138.
37 Singer, op. cit., s. 39-40.
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go w Londynie. Zamienano odesłać go jako szaleńca specjalnym parowcem, a po przybyciu do Pekinu zostałby torturowa-
ny i uśmiercony, co było karą za spiskowanie przeciwko dynastii Smoka. Ale Sun rzucał ze swego okna na najwyższym 
piętrze poselstwa na rogu Portland Place i Weymouth Street listy owinięte wokół półkoronówek. Jeden z nich znalazł czar-
noskóry portier i zaniósł na policję. Wkrótce potem premier lord Salisbury doprowadził do uwolnienia Suna38. W końcu 
wrócił on do Chin. Dokładnie w tym czasie, kiedy Lenin formował swoją teorię „elity awangardy”, uprawniającą mieszczań-
skich intelektualistów do pchnięcia prawie nie istniejącego proletariatu do rewolucji, a mentorzy Mussoliniego ekspery-
mentowali z „rewolucyjnym syndykalizmem”, Sun założył tajne stowarzyszenie Hsing Chung Hui. Było ono oparte częścio-
wo na wzorach europejskich, częściowo na japońskich, a jego celem, podobnie jak u Lenina, było obalenie cesarskiej auto-
kracji. Organizacja wykorzystywała głód i nieurodzaje, zabijała urzędników na prowincji, czasem napadała i zagarniała 
miasta lub angażowała się w ogólniejsze rewolty, na przykład w latach 1904 i 1906. Ich chwila nadeszła w 1908 r., gdy 
zmarła cesarzowa wdowa Tzu Hsi i pozostawiła tron dwuletniemu Pu Yi. Zwołano zgromadzenie narodowe. Zaistniała 
możliwość utworzenia monarchii konstytucyjnej, która wprowadziłaby zasady demokratyczne, przy jednoczesnym zacho-
waniu jednoczącej zasady monarchii, pozbawionej typowych nadużyć. Ale Sun nie dopuścił do tego. 29 grudnia 1911 r. 
stworzył w Nankingu republikę i ogłosił się jej prezydentem, a w sześć tygodni później abdykował ostatni cesarz z dynastii 
mandżurskiej.

Tak więc zasada legalności została zniszczona pozostawiając próżnię, którą wypełnić można było jedynie siłą. Zapamię-
tał to młody chłop, Mao Tse-tung, który miał siedemnaście lat w 1910 r., kiedy to z dwuletnim opóźnieniem dowiedział się 
o śmierci cesarzowej. Gdy nadeszła rewolucja, ściął tradycyjny warkoczyk i wstąpił do wojska, odkrywając jednocześnie, że 
chcąc cokolwiek zdziałać w Chinach, należy mieć armię — spostrzeżenia tego nigdy nie zapomniał39. Ponury doktor Sun 
doszedł do tego samego wniosku zbyt późno i zdał prezydenturę w ręce ostatniego dowódcy oddziałów cesarskich, generała 
Yuan Shikai. Generał z pewnością ogłosiłby się cesarzem i założyłby nową dynastię, podobnie jak wielu Chińczyków przed 
nim, lecz zmarł w 1916 r.; sprawa monarchii została przegrana, a Chiny znalazły się w sytuacji, którą Charles de Gaulle 
nazwał potem les delices de 1'anarchie — przyjemnościami anarchii.

Obalenie monarchii miało na celu przywrócenie posiadłości chińskich zgodnie z granicami z 1840r., zjednoczenie kraju 
i wzięcie w karby cudzoziemców. Stało się dokładnie odwrotnie. W tak zwanej Zewnętrznej Mongolii Hutuktu z Urga ogłosił 
się niezależnym władcą i zawarł tajny traktat z Rosją (1912), z którego nigdy się nie wycofano. Do 1916r. pięć innych pro-
wincji optowało za autonomią. Japonia wkroczyła do Mandżurii oraz zajęła wiele terenów na północy i wybrzeżu. Inne mo-
carstwa ustaliły swoje „strefy wpływów” na konferencjach, w których Chinom nie pozwolono wziąć udziału. Jedynym źró-
dłem dochodu państwowego, jakie posiadał rząd republikański, były pozostałości starego cesarskiego cła morskiego, stwo-
rzonego przez Irlandczyka Sir Roberta Harta i obsadzonego Europejczykami, głównie z Wielkiej Brytanii, którzy kontrolo-
wali wybrzeże i rzeki spławne, utrzymywali boje, latarnie morskie i prowadzili wyliczenia oraz pobierali podatki. Reszta rzą-
dowego systemu podatkowego rozpłynęła się w bagnie korupcji. A skoro nie było pieniędzy, nie mogło być centralnej armii. 

Co więcej, zniszczenie monarchii zadało śmiertelny cios staremu chińskiemu ziemiaństwu. Straciło ono przywileje de 
iure i natychmiast postarało się o zbudowanie systemu niemrawego feudalizmu (podobnie jak w Japonii), aby odbudować 
je de facto. Dotychczas wszystko obracało się wokół dworu. Poza dworem nie było nic. Tradycyjna kosmologia zniknęła 
wraz z tronem. Podobnie religia, ponieważ konfucjanizm obracał się wokół monarchii. Taoizm, kult prywatny, nie mógł go 
zastąpić jako zasady moralności publicznej. Niektórzy schronili się w buddyzm, inni w chrześcijaństwo, jednak większość 
ziemiaństwa przyłączała się do jakiejkolwiek istniejącej lokalnej władzy wojskowej i wraz z zależnymi o siebie ludźmi stawa-
ła się jej podległa. Ziemianie postawieni przed groźbą roztopienia się, tak plastycznie opisaną przez Hobbesa, wybrali Le-
wiatana w formie war-lorda*. Niestety, potworów było więcej niż jeden: do 1920r. rej wodziło czterech generałów i tłum po-
mniejszych. Chiny wkroczyły w tragiczny okres przypominający wojnę trzydziestoletnią w Europie40.

Doktor Sun, uczeń czarnoksiężnika, obwołał się ponownie prezydentem, a w 1921 r. generalissimusem. Ale nie miał 
armii ani pieniędzy, żeby ją opłacić. Pisał książki: San-min chu-i (Trzy zasady narodu) i Chien-kuo fang-lueh (Plany budowy 
królestwa). Wszystko to było bardzo łatwe na papierze. Najpierw nastąpiłaby faza walki ze starym systemem, następnie 
etap rządów edukacyjnych, a wreszcie faza prawdziwie demokratycznego rządu. Sun zmienił swoją organizację rewolucyj-
ną w Kuomitang, czyli Partię Ludu. Oparta była na trzech zasadach: narodowej wolności, demokratycznego rządu i socjali-
stycznej ekonomii. Wykładowca, czyli Sun, rysował na tablicy duże koło, a w nim mniejsze kółka — konserwatyzm, libera-
lizm, socjalizm i komunizm — Kuomitang miał brać co najlepsze z każdego z tych prądów i łączyć je w nową całość. W rze-
czywistości wyglądało to nieco inaczej. Doktor Sun przyznał: „Dobrze zorganizowane narody liczą głosy w urnach wybor-
czych. Źle zorganizowane liczą ciała, czyli trupy na polach bitewnych”. Kiedyś też zwierzył się swojemu naczelnemu „gorylo-
wi” — cieszącemu się powszechnym szacunkiem kanadyjskiemu Żydowi, zwanemu Dwurewolwerowy Cohen — że jego 
faktyczny cel polityczny jest skromny: „Chcę Chin, w których nie będzie potrzeby zamykania nocą bramy”41. W istnieją-
cych okolicznościach cel ten był zbyt ambitny. Zamknięte bramy pozostały, podobnie jak ochrona osobista. Ukryty w Kan-
tonie Sun potrzebował sześciuset ludzi do ochrony osobistej. Czasami nie był w stanie im zapłacić. Wtedy buntowali się i 
robili wypady na skarb państwa, chcąc zobaczyć, co można tam znaleźć. Gdy Sun i inni przywódcy wojskowi podróżowali, 
poruszali się wielkimi amerykańskimi packardami, z uzbrojonymi dragonami gwardii tłoczącymi się na stopniach samo-
chodu. Niekiedy Sun był zmuszony ukrywać się w dziwnych przebraniach. Raz uciekł brytyjską kanonierką do Hongkon-
38 Charles Drage Two-Gun Cohen, Londyn 1954, s. 131.
39 Stuart Schram Mao Tse-tung, Londyn 1966, s. 25, 36.
* War-lord — pan wojny; tak nazywano generałów chińskich w czasie wojny domowej.(Przyp. tłum.)
40 Joseph I.evenson Confucian China and its Modem Fate, Londyn 1958.
41 Drage, op. cit., s. 130-131.
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gu. W gruncie rzeczy byłby ogromnie rad, gdyby Wielka Brytania pomogła mu jako siła obronna (tak wyglądała chińska 
niezależność), lecz lord Curzon sprzeciwił się temu. Potem zwrócił się do Ameryki, prosząc Jacoba Gould Schurmana, 
amerykańskiego ministra w Kantonie, o pięcioletnią interwencję amerykańską, z możliwością zajęcia wszystkich węzłów 
kolejowych, stolic prowincji, z władzą nad wojskiem, policją, z kontrolą nad systemem wodnym i kanalizacyjnym oraz pra-
wem mianowania kluczowych stanowisk administracyjnych. Jednakże ta propozycja również została odrzucona w 1923 
r., a następnie w 1925 r.42

Zawiedziony Sun zwrócił się więc w 1923 r. do rządu sowieckiego. Chińska Partia Komunistyczna została założona na 
przełomie lat 1920 i 1921 dopuszczając jednoczesne członkostwo w Kuomintangu. Reżim sowiecki istotnie nalegał na ten 
sojusz, zmuszając KPCh na jej III Zjeździe do deklaracji: „Kuomitang musi być centralną siłą narodowej rewolucji i jej przy-
wódcą”43. Tak więc Moskwa (czyli Stalin) z zadowoleniem przyjęła prośbę Suna i w październiku 1923 r. posłała mu Mi-
chaiła Borodina, znanego też jako Berg i Grisenberg, żeby zreorganizował Kuomintang w myśl leninowskich zasad demo-
kratycznego centralizmu, oraz eksperta wojskowego Galena, znanego również jako generał Blucher, żeby stworzył armię. 
Obaj przywieźli ze sobą wielu tak zwanych doradców, będących pierwszą oznaką nowej sowieckiej formy imperializmu po-
litycznego. Galen sprzedawał Sunowi sowieckie karabiny, po sześćdziesiąt pięć dolarów amerykańskich każdy, a następnie 
oddawał pieniądze Borodinowi, który przeznaczał je na organizowanie KPCh. Galen założył również akademię wojskową w 
Whampoa, a jej szefem uczynił ambitnego szwagra Suna, byłego księgowego Czang Kaj-szeka (obaj poślubili siostry lewi-
cowego bankiera T. V. Soonga).

Rozwiązanie to pozornie zdawało egzamin. Akademię opuściło pięciuset wykwalifikowanych oficerów, z których Czang 
uczynił elitę pierwszej armii Kuomintangu. Następnie postanowił sam zostać panem wojny, na własną rękę. Problem w ar-
mii chińskiej zawsze stanowiła dyscyplina. Generałowie, a nawet całe armie często uciekały z pola bitwy. W 1925 r. Czang, 
awansowany na szefa sztabu przy generalissimusie Sun, wydawał swoje pierwsze rozkazy: „Jeśli kompania moich oddzia-
łów pójdzie do akcji, a następnie wycofa się bez rozkazu, jej dowódca zostanie rozstrzelany. Zasada ta będzie obowiązywać 
również bataliony, pułki, dywizje i korpusy. W wypadkach ogólnego odwrotu, jeśli dowódca korpusu zginie w walce, wszy-
scy dowódcy dywizji zostaną rozstrzelani”. I tak dalej. Po tym nastąpiły sądy wojenne i masowe rozstrzeliwania44.

W 1924 r. Sun zwołał I Zjazd Kuomitangu, który stał się wówczas partią masową, zorganizowaną według zasad partii 
komunistycznej, i liczył 600 tys. członków. Lecz Sun zmarł w marcu 1925 r., ubolewając przed śmiercią nad tym, że bo-
jówkarze z partii komunistycznej przejmują władzę, i że Wielka Brytania i Ameryka nie pomogły mu ocalić Chin przed ko-
munizmem. W zaistniałej sytuacji pan wojny Kuomintangu, Czang Kaj-szek, musiał przejąć władzę i tak właśnie uczynił. 
Wtedy to dokonał się jeden z decydujących historycznych punktów zwrotnych, które, choć są widoczne jasno w retrospek-
cji, w chwili, gdy się działy, były skomplikowane i pełne zamętu. Jak ma się potoczyć rewolucja po śmierci doktora Suna? 
Kuomintang kontrolował jedynie rejon Kantonu. Komuniści byli podzieleni. Jedni uważali, że rewolucja powinna być pro-
wadzona na kruchej podstawie chińskiego proletariatu skupionego w Szanghaju i wokół niego. Inni, pod dowództwem I 
Ta-chao, bibliotekarza z uniwersytetu w Pekinie (którego asystentem został Mao Tse-tung) sądzili, iż rewolucję należy 
oprzeć na chłopstwie, stanowiącym przeważającą masę ludności chińskiej. Ortodoksyjna doktryna komunistyczna odrzu-
cała tę drogę. Jak stwierdził Chen Tu-hsiu, współtwórca chińskiej partii: „Ponad połowa chłopów to drobni burżuazyjni po-
siadacze o świadomości określonej przez własność prywatną. Jak mogliby zaakceptować komunizm?”45 Stalin zgadzał się 
z tym poglądem. Rosyjscy chłopi zawiedli Lenina, a sam Stalin nie zdołał jeszcze rozprawić się z nimi. Uznał, że w danej sy-
tuacji Komunistyczna Partia Chin nie ma innego wyjścia, jak tylko popierać Kuomintang i współpracować z chińskim na-
cjonalizmem.

W ogromnym chaosie Chin każdy był oportunistą, a przede wszystkim Czang. W akademii w Whampoa, której celem 
było szkolenie oddanych oficerów, współpracował on ściśle z młodym komunistą, Czou En-lajem, szefem wydziału poli-
tycznego. Nie było w zasadzie różnic pomiędzy polityczną indoktrynacją Kuomintangu i KPCh. W gruncie rzeczy Kuomin-
tang na ówczesnym etapie łatwo mógł stać się formą narodowego komunizmu, który to ostatecznie został rozwinięty przez 
Mao Tse-tunga. To Czang, a nie komuniści, pierwszy pojął, że nienawiść do cudzoziemców oraz imperializmu można połą-
czyć z nienawiścią do dręczących panów wojny i w ten sposób zmobilizować siłę mas chłopskich. Mao Tse-tung, który był 
członkiem szanghajskiego biura Kuomintangu, uznał ten pomysł za ciekawy i został mianowany szefem Instytutu Szkole-
nia Ruchu Chłopskiego, gdzie najwięcej uwagi poświęcano dyscyplinie wojskowej (128 godzin z 380 godzin kursu). W 
owym czasie jego poglądy były bardzo zbliżone do poglądów Czanga. Pod pewnymi względami czuł się o wiele lepiej w Ku-
omintangu, kładącym nacisk na nacjonalizm, niż w KPCh, propagującej dogmatyzm, z orientacją na miasta. Współpraco-
wał z Kuomintangiem dłużej niż jakikolwiek inny znany komunista, co oznaczało, że po dojściu do władzy pod koniec lat 
czterdziestych musiał „zgubić” rok z życia (1925-1926) w swoich oficjalnych biografiach46. Napisany przez Mao w lutym 
1926 r. artykuł formułujący pierwszy punkt oficjalnego maoistycznego kanonu, jest uderzająco podobny do deklaracji 
Czanga w Changsha z tego samego roku: „Dopiero po obaleniu imperializmu — powiedział Czang — Chiny mogą uzyskać 
wolność (...) Jeśli chcemy, żeby nasza rewolucja powiodła się, musimy zjednoczyć się z Rosją, aby obalić imperializm (...) 
Chińska rewolucja jest częścią rewolucji światowej”47.

42 Hallett Abend Tortured China, Londyn 1931, s. 14-15.
43 Schram, op. cit., s. 74.
44 Drage, op. cit., s. 154-155.
45 Schram, op. cit., s. 79.
46 Ibid., s. 83 (przypis).
47 Ibid., s. 93.
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Możliwość połączenia się Kuomintangu i KPCh w narodową partię komunistyczną pod dowództwem Czanga i Mao za-
kłóciły bieżące wydarzenia w Chinach. W latach 1925-1926 Czang miał pod kontrolą jedynie część południowych Chin. 
Część centralna i północ pozostawała w rękach panów wojny. Marszałek Sun Chuan-fang zarządzał Szanghajem i pięcio-
ma prowincjami Nankingu. Na północ od Yangtze marszałek Wu Pei-fu zarządzał Hankow. Generał Yen Hsi-shan rządził 
prowincją Shanshi. Marszałek Chang Tso-lin zajmował Mukkden i rządził trzema prowincjami mandżurskimi. Marszałek 
Chang Tsung-chang był panem wojny w Shantungu, a Chu Yu-pu w rejonie Pekin — Tientsin.

Wczesną wiosną roku 1926 układ sił został naruszony, kiedy to marszałek Feng Yu-hsiang, najzdolniejszy z dowódców 
Kuomintangu, poprowadził swoją trzystutysięczną armię (znaną jako Kuominchun, czyli Armia Ludowa) około 7 tys. miL 
okrążając południową Mongolię, a następnie na wschód przez Shensu i Hunan, żeby zaatakować od południa Pekin. Ten 
zdumiewający kondycyjny i wojskowy wyczyn (który stał się wzorem dla Długiego Marszu Mao w następnym dziesięciole-
ciu) umożliwił Czangowi podbój północy w latach 1926-192748. W wyniku tego czterech czołowych panów wojny uznało 
zwierzchnictwo Czanga i pojawiła się możliwość pokojowego zjednoczenia Chin jako republiki. Kampania na północy kosz-
towała wiele istnień ludzkich, zwłaszcza wśród chłopów. Czy nie było teraz lepiej szukać porozumienia na bazie ideologicz-
nego kompromisu niż zdać się na powolną rzeź w toku rewolucji Jeśli tak to zamiast wyrzucać „obcych kapitalistów, Czang 
musiał szukać ich pomocy, a fakt, że był szwagrem głównego bankiera, stanowił atut. Lecz obranie tego kursu oznaczało 
zerwanie z elementami komunistycznymi w Kuomintangu i publiczne zadeklarowanie, iż o państwie robotników nikomu 
się jeszcze nie śniło. Tak więc w kwietniu 1927 r., po zajęciu Szanghaju, Czang zwrócił się przeciwko robotnikom fabrycz-
nym, którzy udzielili mu poparcia, i rozkazał swoim oddziałom strzelać do nich. Businessmeni z Szanghaju pochwalili to 
pociągnięcie, a banki dawały pieniądze na opłacenie armii Kuomintangu.

W tym czasie Stalin zdecydował się na zmianę swojej polityki. Na krótko przedtem usunął Trockiego i, zgodnie ze swym 
obyczajem, przyjął linię postępowania pokonanych przeciwników. Komunistyczna Partia Chin otrzymała rozkaz zerwania 
z Kuomintangiem i przejęcia władzy siłą. Był to jedyny wypadek, kiedy Stalin postąpił w myśl rewolucyjnej myśli Trockiego, 
jednak działania zakończyły się całkowitym fiaskiem49. W Kantonie ruszyli się działacze komunistyczni, lecz zwykli miesz-
kańcy nie chcieli przyłączyć się do nich. W walkach, które nastąpiły, wielu mieszkańców miasta zostało zmasakrowanych, 
a jedna dziesiąta miasta — spalona. Gdy Kuomintang zaatakował pełną siłą 14 grudnia 1927 r., komuniści załamali się, a 
kantończycy ścigali ich po ulicach miasta. Większość personelu konsulatu sowieckiego została zamordowana. Borodin 
wrócił do Moskwy pełen niesmaku i powiedział Stalinowi: „Następnym razem, gdy Chińczycy krzykną: Niech żyje rewolu-
cja światowa! — poślij OGPU”. Stalin nic nie odpowiedział, a w odpowiednim momencie uśmiercił Borodina50.

Tak więc drogi Czanga i Mao rozeszły się. Czang został głównym panem wojny, a Kuomintang uznano za jego partię, w 
skład której wchodziło (1929) 172 tys. 796 oficerów i mężczyzn służących w różnych armiach, 201 tys. 321 obywateli cy-
wilnych i 47 tys. 906 „zamorskich” Chińczyków, którzy dostarczali duże sumy pieniędzy i najbardziej krwiożerczych płat-
nych bandytów. W miarę jak Kuomintang umacniał się w kręgu przedsiębiorców i interesów zachodnich, tracił wpływ 
wśród chłopów. Wdowa po doktorze Sun, wystąpiwszy z Kuomintangu, uciekła do Europy i oskarżyła następców męża, że 
„zorganizowali Kuomintang jako narzędzie do bogacenia się bogaczy, a także wysysania krwi z milionów głodujących Chiń-
czyków. (...) Wojskowi i urzędnicy, których kilka lat temu znałam jako ludzi ubogich, nagle paradują we wspaniałych sa-
mochodach i kupują rezydencje w dzielnicach dyplomatycznych dla swoich nowych konkubin”. Jednym z przykładów był 
Czang. W lipcu 1929 r. korespondent «New York Times», odnotował, że za piętnastodniowy pobyt żony, ochrony osobistej i 
sekretarzy w pekińskim hotelu Czang zapłacił rachunek w wysokości 17 tys. dolarów, a dalsze 1,5 tys. dolarów wydał na 
napiwki oraz na łapówki dla policji51.

Ze zmiany polityki Czanga Mao wyciągnął wniosek praktyczny, lecz nie ideologiczny. Chcąc zdobyć w Chinach jakąkol-
wiek władzę polityczną należy mieć armię. Tak więc postanowił sam zostać panem wojny. Był człowiekiem wysoce odpo-
wiednim do tego celu. W 1927 r. miał trzydzieści cztery lata. Był wysokim, potężnie zbudowanym synem okrutnego, przed-
siębiorczego chłopa, który wywalczył sobie pozycję zamożnego gospodarza i kupca zbożowego — krótko mówiąc, przykład 
typowego kułaka. Rówieśnik Mao w wyższej szkole podstawowej w Tungshan opisał go jako „aroganckiego, brutalnego i 
upartego”52. Nie był millenarystą, religijnym rewolucjonistą jak Lenin, lecz dzikim, pełnym pasji romantykiem z upodoba-
niem do brutalnego i gwałtownego dramatu, artystą w swoim gatunku, uformowanym z tej samej głośny co Hitler i równie 
niecierpliwym. Podobnie jak Hitler, był przede wszystkim nacjonalistą, wierzącym w kulturę narodową. Od filozofa Yen Fu 
przyjął ideę, że „kulturalizm”, poszukiwanie chińskiej drogi jest środkiem przekształcenia narodu chińskiego w niepo-
wstrzymaną siłę53. Czytał dzieła marksistowsko-leninowskie i stosował się do nich, lecz jego fundamentalny pogląd bliższy 
był aksjomatowi jego nauczyciela etyki w Pekinie, Yang Chang-chi, którego córka została pierwszą żoną Mao: „Każdy kraj 
ma swojego ducha narodowego, podobnie jak każdy człowiek ma swoją osobowość (...) Kraj jest organiczną całością, tak 
jak ludzkie ciało. Nie jest to maszyna, którą można rozebrać na części i złożyć z powrotem. Organizm ten umiera, jeśli się go 
rozłoży”54. W myśleniu Mao zasadniczym motywem jest radykalny patriotyzm. Nigdy nie musiał przestawiać się z interna-
cjonalizmu na nacjonalizm, co uczynił Mussolini w 1914 r.; był nacjonalistą ab initio, podobnie jak Atatürk. Jego kulturo-

48 Abend, op. cit., s. 39.
49 Conrad Brandt Stalin's Failure in China 1924-1927, Harvard 1958, s. 178.
50 Drage, op. cit., s.167 i n; John Tolland The Rising Sun: the decline and fall of the Japanese Empire, 1936-1945, Londyn 1971, s. 38 
(przypis).
51 Abend, op. cit., s. 49-50, 61, 251.
52 Hsiao Hsu-tung Mao Tse-tung and I were Beggars, Syracuse 1959.
53 Bejamin Schwartz In Search of Wealth and Power Yen Fu and the West, Harvard I 964.
54 Chow Tse-tung The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern China, Harvard 1960.
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wy nacjonalizm wyrastał nie tyle z poczucia ucisku, co z przerażającej świadomości znieważonej wyższości. Jakim prawem 
Chiny, kolebka kultury, były traktowane przez europejskich parweniuszy niczym niesforne dziecko — metafora używana 
często w latach dwudziestych przez zachodnią prasę. I tak «Far Eastern Review», w komentarzu z 1923 r. na temat usiło-
wań opodatkowania brytyjsko-amerykańskiego monopolu tytoniowego, pisał: „Rozwiązaniem problemu jest, oczywiście, 
wspólne działanie mocarstw mające na celu wytłumaczenie tym młodym politykom, że sztuczki nigdy nie zdziałały nic dla 
narodu, że prędzej czy później mocarstwa zmęczą się sztuczkami i dziecinnymi wybrykami, zaprowadzą w domu porzą-
dek, a dziecku dadzą w skórę”55. W 1924 r. Mao specjalnie pokazał swojemu przyjacielowi, który dopiero co powrócił z Eu-
ropy, słynny zakaz w parku w Szanghaju: „Chińczykom i psom wstęp wzbroniony”. Przerwał mecz futbolowy ( przeciwko 
drużynie z Yale) charakterystycznym sloganem: „Bić niewolników służących cudzoziemcom!”. I użył równie charaktery-
stycznej metafory: „Jeśli któryś z waszych zachodnich mistrzów pierdnie, jest to dla was cudowną perfumą!”. „Czy Chiń-
czycy umieją tylko nienawidzić Japończyków — pytał — a nie potrafią nienawidzić Anglii?”56

Mao nie zrażał się trudnościami w ponownym przemienianiu Chin — tego bezradnego, zdruzgotanego, nieruchawego 
bydlęcia — we wspaniałego smoka. Ten potężny, pewny siebie człowiek o spłaszczonych u góry uszach i szerokiej, bladej 
twarzy — typowy Chińczyk według Birmańczyków, słoń morski w oczach Tajlandczyków — był niepoprawnym optymi-
stą, badającym skrupulatnie tajemnicę Chin w celu znalezienia przychylnych znaków. Doktor Sun uważał, że Chiny są w 
gorszej sytuacji niż zwykła kolonia: „Jesteśmy dławieni przez siłę ekonomiczną potęg światowych bardziej niż gdybyśmy 
byli regularną kolonią. Chiny nie są kolonią i niewolnikiem jednego kraju, lecz wszystkich. Uważam, że powinno nas się 
nazywać hiperkolonią”. Podobnie sądził Stalin57. Mao jednak uważał, że wielość eksploatatorów Chin jest faktem korzyst-
nym, ponieważ można ich skłócić. Nie wierzył w leninowską teorię kolonializmu. Dowodził, że „brak jedności wśród państw 
imperialistycznych powoduje brak jedności wśród klas rządzących w Chinach” a zatem nie może zaistnieć „jednolita potę-
ga państwowa”58.

Cała ta analiza była jednak gołosłowna bez armii. Mao podzielał pierwotny pogląd Czanga, że kluczem do sukcesu re-
wolucji jest ruszenie chłopstwa. Ale chłopi byli tak bezradni, jak same Chiny, dopóki nie zostaliby uzbrojeni, wyszkoleni i 
sami zamienieni w broń, tak jak uczynił to Dżyngis Chan. Czyż Dżyngis nie był uznanym bohaterem odrodzonej chińskiej 
kultury? Jednym z elementów romantycznego nacjonalizmu Mao, tak podobnego nacjonalizmowi Hitlera, było poszuki-
wanie w przeszłości wzorów, zwłaszcza takich osób, które podzielały jego pogląd o decydującej roli potęgi i siły fizycznej59. W 
swoim pierwszym artykule głosił: „Naszemu narodowi brakuje siły. Duch wojskowy nie był rozwijany (...) Jeśli nasze ciała 
nie będą silne, zlękniemy się ujrzawszy nieprzyjaciela, a jak wtedy osiągniemy nasze cele i zyskamy szacunek? (...) Podsta-
wowym celem wychowania fizycznego — dodawał — jest heroizm militarny”. Dla jego narodowego socjalizmu cnoty woj-
skowe miały absolutnie fundamentalne znaczenie60.

We wrześniu 1927 r., po zerwaniu z Kuomintangiem, Mao otrzymał od dowództwa komunistycznego rozkaz zorgani-
zowania zbrojnego powstania wśród chłopów z Hunan. Była to jego szansa zostania panem wojny i zaraz potem stał się 
siłą niezależną w polityce chińskiej. Samo powstanie nie udało się, lecz Mao zdołał ocalić trzon swoich sił zbrojnych i popro-
wadził je w góry Chinghanshan, na granicy Hunan i Kiangsi. Oddziały były niewielkie, lecz to wystarczyło Mao. Od tej pory 
zawsze miał już własne siły wojskowe. Jego hasła były brutalne, lecz skuteczne, systematyzujące spontaniczną grabież zie-
mi, która (choć pewnie o tym nie wiedział) zniszczyła Kierieńskiego i umożliwiła leninowski pucz. Jego Przepisy o ukróceniu 
lokalnych tyranów i złego ziemiaństwa oraz Szkicowa rezolucja w kwestii ziemi potępiły tradycyjnych wrogów biednych 
chłopów, czyli „lokalnych tyranów i złe ziemiaństwo, skorumpowanych urzędników, militarystów i wszystkie kontrrewolu-
cyjne elementy wiejskie”61. Jako „jednoznacznie kontrrewolucyjne” klasyfikował wszystkie grupy skłonne przeciwstawić się 
jego chłopskiej armii: „Wszyscy prawicowi chłopi, mali, średni i wielcy posiadacze ziemscy, czyli ci, którzy posiadają ponad 
30 mou” (4,5 akra). W istocie przeciwstawiał się wszystkim stabilnym elementom w społeczności wiejskiej, tworząc bandę 
wojenną będącą przeciwieństwem tych, którymi dowodzili wywodzący się ze szlachty panowie wojny i ich lokalni tyrani.

Jak wykazały późniejsze japońskie archiwa wojenne, Mao był bardziej skuteczny niż Czang, gdy apelował do chłop-
skiego patriotyzmu. Lecz na początku zdołał zebrać zaledwie tysiąc ubogich chłopów. Uzupełnił swoje siły sześciuset ban-
dytami dobieranymi celowo z szumowin społecznych w trakcie wojny domowej, czyli ludźmi, których nazywał swoimi „pię-
cioma zdeklasowanymi elementami”: dezerterami, bandytami, złodziejami, żebrakami i prostytutkami62. Podobnie jak u 
innych panów wojny liczebność jego armii wahała się od poniżej 3 tys. do 20 tys. żołnierzy. W zabijaniu wrogów był równie 
bezlitosny jak inni panowie wojny. W grudniu 1930 r. kazał rozstrzelać 2-3 tys. oficerów i członków armii za przynależność 
do Ligi Antybolszewickiej, tajnej organizacji Kuongu wewnątrz sił komunistycznych. Pięć miesięcy wcześniej jego żona i 
starsza siostra zostały stracone przez Kuomintang, miały też miejsce inne wyroki śmierci, które należało pomścić — w la-
tach 1927-1928 Czang zabił dziesiątki tysięcy komunistów. Mao nigdy nie wahał się przed użyciem siły. Do końca roku 
1930 zdołał zorganizować swoją tajną policję (ujawniła to czystka po jego odejściu) i kiedy uważał to za konieczne, działał z 

55 «Far Eastern Review» z grudnia 1923.
56 Wspomnienia profesora Pai Yu, cyt. za: Schram, op. cit., s. 73.
57 Sun Yat-sen, wykład z dnia 3 lutego 1924, cyt. za: John Gittings The World and China 1922-1975, Londyn 1974, s.  43; Stalin Collected 
Works, t. IX, s. 225.
58 Gittings, op. cit., s. 39-40.
59 Poemat Mao Snow (Śnieg) napisany został w lutym 1936; Schram, op. cit., s. 225.
60 Stuart Schram The Political Thought of Mao Tse-tung, Londyn 1964, s. 94-95.
61 Chalmers A. Johnson Peasant Nationalism and Communism Power: the Emergence of Revolutionary China 1937-1945, Stanford 1962.
62 Schram Mao Tse-tung, s. 127.
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całkowitą bezwzględnością i nieludzkim okrucieństwem. Porównywanie jego obdartej i dzikiej bandy z hordą Dżyngis Cha-
na nie jest bezzasadne, a dla wielu z tych, przez których pola szedł, był jeszcze jednym panem wojny63.

Tak więc w końcu lat dwudziestych Chiny były opanowane przez rywalizujące armie, których motywację stanowiły 
różne ideologie lub zwykła chciwość. Jakież zresztą miało to znaczenie dla ich ofiar? Po północnej kampanii zanga i spotka-
niu „panów wojny” w Pekinie w 1928 r. jeden z przywódców Kuomintangu, marszałek Li Tsung-jen, oświadczył: „Coś no-
wego pojawiło się w niezmiennych Chinach (...) narodziny patriotyzmu i ducha publicznego”. W' ciągu kilku miesięcy słowa 
te okazały się całkowitą iluzją, ponieważ panowie wojny skłócili się ze sobą i z rządem w Nankingu. Wszystkim partiom 
było na rękę działanie pod sztandarem rządu i Kuomintangu; nikt nie przejmował się dążeniami ani jednego, ani drugiego. 
Dochody rządu obniżyły się, a dochód panów wojny rósł. W miarę następującego zniszczenia miast i wiosek, wielu pozba-
wionych dachu nad głową stawało się bandytami lub służyło wielkim i małym panom wojny za samo wyżywienie. Poza 
szóstką głównych panów wojny wielu pomniejszych generałów kontrolowało pojedyncze prowincje lub tuzin okręgów, a 
ich armie liczyły od 20 do 100 tys. ludzi. Armia Mao była jedną z najmniejszych. Na narodowej konferencji ekonomicznej 
30 czerwca 1928 r. szwagier Czanga, ówczesny minister finansów, T. V. Soong powiedział, że podczas gdy w 1911 r., za 
czasów monarchii, Chiny miały czterystutysięczną armię pod mniej więcej jednym dowództwem, to w roku 1928 istniały 
84 armie, 18 niezależnych dywizji, 21 niezależnych brygad, w sumie ponad 2 mIn ludzi. Całkowity dochód kraju, 450 mln 
dolarów, po zapłaceniu długów wyniósł zaledwie 300 mln. Armia kosztowała rocznie 360 mln, a jeśli płacono oddziałom 
regularnie, to 642 mln, tak więc bandytyzm był nieunikniony. Mimo to konferencja rozbrojeniowa, która odbyła się w 
styczniu, mająca ograniczyć liczebność oddziałów do 715 tys. ludzi, skończyła się całkowitym fiaskiem. Soong powiedział 
tam, że w ciągu ostatniego roku na wojsko wydano dwukrotnie więcej pieniędzy niż na wszystkie inne wydatki rządowe 
łącznie64.

W praktyce udręczeni Chińczycy rzadko byli w stanie odróżnić bandytów od oddziałów rządowych. Liczba ludzi zabi-
tych lub zmarłych z zimna czy głodu była nie do ustalenia. W prowincji Hupeh w latach 1925-1930 zginęło 4 mln ludzi, 
choć nie było tam plagi głodu i niewielu ludzi emigrowało. Honan była w latach 1929-1930 najciężej doświadczoną pro-
wincją, mającą 400 tys. bandytów (głównie żołnierzy, którym nie płacono) wśród 25 mln mieszkańców. W ciągu pięciu zi-
mowych miesięcy przełomu lat 1929-1930 ongiś bogate miasto Liyang w zachodnim Honanie przechodziło z rąk jednej ar-
mii bandytów do drugiej siedemdziesiąt dwa razy. W oficjalnym rządowym raporcie na temat tej prowincji stwierdzono, że 
w samym okręgu Miench'ih tysiąc wsi i miast zostało splądrowanych, a dziesięć tysięcy ludzi wzięto jako zakładników, za 
których żądano okupu. „Kiedy schwytają kogoś dla okupu, najpierw przewiercają mu nogi żelaznym drutem i wiążą je ra-
zem, tak jak ryby wiszące na sznurku. Kiedy wracają do swoich bandyckich kryjówek, zakładnicy są przesłuchiwani i cięci 
sierpami, żeby ujawnili, gdzie mają ukryte dobra. Ci, którzy się wahają, są przecinani na pół w pasie, co ma być ostrzeże-
niem dla innych”. Raport stwierdza też, że rodziny sprzedają dzieci, a mężowie — żony. Czasem mężowie wynajmowali 
swoje żony na dwa lub trzy lata, a dzieci urodzone w tym czasie stawały się własnością tych, którzy płacili za „wynajęcie”. W 
wielu przypadkach w miejscowościach liczących rok wcześniej 400 czy 450 domów teraz jest ich zaledwie 8 albo 10”65. 
Zdesperowani chłopi budowali kamienne wieżyczki ze strzelnicami i blankami, służącymi za punkty obserwacyjne i schro-
nienia dla ludzi i bydła, zupełnie jak baszty strażnicze w XV wieku na granicy pomiędzy Anglią i Szkocją. Lecz nawet najle-
piej umocnione miejscowości były oblegane i zdobywane. Choctow, zaledwie trzydzieści mil od Pekinu, było oblegane przez 
osiemdziesiąt dni, a 100 tys. jego mieszkańców głodowało. Matki dusiły nowo narodzone dzieci, a dziewczęta sprzedawano 
za zaledwie pięć chińskich dolarów i zmuszano do prostytucji w całej Azji. Liyang, leżące w centrum Nankingu, terenu 
kontrolowanego przez rząd, zostało napadnięte przez trzytysięczną grupę bandytów, która zrabowała 3 mln dolarów, a 
równowartość dalszych 10 mln puściła z dymem. W rejonie Szanghaju napadnięto i złupiono sześć wielkich miast. W Nig-
kangu schwytano burmistrza, związano mu ręce oraz nogi i zamordowano 80 przez polewanie wrzątkiem. Przywrócono 
dziwne praktyki z przeszłości: bambusowe klatki niełaski podnoszono na dwadzieścia stóp nad ziemię i wieszano na mu-
rach miejskich; przestępcy musieli stać w nich na palcach, z głową wystającą z otworu na szczycie. W Fushun w Szantun-
gu otoczony pan wojny wycofał się do miasta z 4,5 tys. ludzi, biorąc 10 tys. zakładników. W ciągu trzynastu dni oblężenia 
przez oddziały Kuomintangu ponad 400 kobiet i dzieci przywiązano do słupów na murach miasta, a broniący się strzelali 
spoza nich.

Mao i inni komunistyczni panowie wojny, którzy w latach 1929-1930 ciemiężyli około 30 mln ludzi w pięciu prowin-
cjach, w zasadzie nie gwałcili i nie rabowali, a ponadto ukrócili hazard, prostytucję i opiumowe plantacje maku. Z drugiej 
strony traktowali w sposób okrutny i mordowali mieszczaństwo, niszczyli oficjalne dokumenty, akty posiadania nierucho-
mości i tytuły własności, palili świątynie i inne miejsca kultu, mordując duchownych i misjonarzy. Miasto mogło dostać się 
w ręce kolejno: bandy Kuomintangu, przywódcy bandytów, niezależnego pana wojny lub sił rządowych, a wszyscy brali to, 
co uważali za należne sobie. W petycji z prowincji Seczuan mieszkańcy skarżyli się, że generał reprezentujący rząd jest 
„przywódcą wilków i tygrysów”, że spustoszył cały okręg tak, iż „na dziesiątki li na wschód i na zachód nie usłyszy się już 
szczekania psa ani piania koguta. Ludzie wzdychają do tego, żeby zniknęły słońce i księżyc, i żeby oni mogli zniknąć wraz z 
nimi”. Z Chengtu stolicy prowincji, dochodziły lamenty kupców: „Nie mamy już nic poza tłuszczem między kościami”66.

Tak więc w ciągu dwudziestu lat próba przeprowadzenia siłą radykalnej reformy doprowadziła do śmierci milionów 
niewinnych ludzi, a kraj przywiodła do biedy i bezprawia, jakich Niemcy doświadczyły w czasie wojen religijnych, a Francja 
w okresie wojny stuletniej. Wypływający z najlepszych intencji wysiłek doktora Suna, żeby stworzyć nowoczesną Utopię, 
63 Ibid., s. 153.
64 Abend, op. cit., s. 147-148.
65 Ibid., s. 80, 67.
66 Ibid., s. 75, 82.
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przerodził się w średniowieczny koszmar. Co gorsza, wszyscy wierzyli w radykalną reformę. Czang był za radykalną refor-
mą, podobnie jak Mao i wielu niezależnych „panów wojny”. Marszałek Feng znany był jako „chrześcijański generał”, a ge-
nerał Yen Hsi-shan był „modelowym zarządcą”. Wszyscy ci szlachetni panowie zapewniali, że pracują i zabijają dla dobra 
Chin i ich mieszkańców. Tragedia Chin okresu międzywojennego ilustruje zasadę, że kiedy praworządność ustępuje przed 
siłą, a moralne absoluty przed relatywizmem, nastaje wielka ciemność i nie sposób odróżnić anioły od diabłów.

Chińczycy nie byli samotni w naleganiu na radykalną reformę. Chińska gangrena pobudzała grabieżcze instynkty Ja-
pończyków, a oni także byli za radykalną reformą. Jak przyznał zagraniczny korespondent, w Korei w ciągu trzydziestu lat 
panowania japońskiego nastąpił większy postęp niż w ciągu trzech tysięcy lat panowania chińskiego67. Port Arthur, porty 
Szantungu i inne tereny zajęte przez Japończyków były ostojami porządku i prosperity. Młodzi oficerowie tych sił zbroj-
nych, znanych jako armia Kwantung, patrzyli z niesmakiem i przerażeniem na niekończące się nieszczęścia Chin. W po-
czątku 1928 r. dwaj z nich, pułkownik Kanji Ishihara i pułkownik Seishiri Itagala zdecydowali się zmusić swój niechętny 
rząd do interwencji. Dowodzili, że japońscy kapitaliści i chińscy panowie wojny czerpią być może korzyści z obecnego cha-
osu, lecz nie daje on nic narodowi chińskiemu, który potrzebuje porządku, i narodowi japońskiemu, który potrzebuje prze-
strzeni. „Z punktu widzenia proletariatu, który wymaga zrównania bogactwa narodowego — pisał Itagaki — nie osiągnie 
się zasadniczego rozwiązania w granicach z natury ubogiej Japonii, jakie zapewniłoby utrzymanie szerokiemu ogółowi”. 
Rozumowanie to było niezwykle podobne do motywów sowieckiej eksploatacji imperium azjatyckiego, prowadzonej w 
imieniu proletariatu wielkiej Rosji. Mandżuria zostałaby uwolniona od swych feudalnych panów wojny oraz burżuazyj-
nych kapitalistów i zamieniona w proletariacką kolonię Japonii. Jednakże narzędziem zmian nie stał się rewolucyjny pucz, 
lecz armia Kwantung68. Dnia 4 czerwca 1928 r. obaj pułkownicy zrobili pierwszy krok w kierunku okupacji japońskiej, 
mordując marszałka Chang Tso-lina, głównego pana wojny Mandżurii, przez wysadzenie w powietrze jego prywatnego po-
ciągu i wysłanie go do wieczności podczas snu. Był to akt otwierający wielką międzynarodową wojnę na Wschodzie.

Ciekawe, że w Stanach Zjednoczonych, które ogłosiły się protektorem Chin i czynnikiem ostrzegawczym wobec Japo-
nii, epizod nie wzbudził specjalnego zainteresowania; „Amerykanie mają w nosie, kto kontroluje północne Chiny”69 — to 
komentarz z «Philadelphia Record». Ameryka była zajęta tworzeniem swojego własnego melodramatu.

67 James, op. cit., s. 139.
68 John Tolland, op. cit., s. 7 (przypis).
69 Cyt. za: Dulles, op. cit., s. 281.

101



ROZDZIAŁ SZÓSTY
OSTATNIA ARKADIA

Ameryka deklarowała wprawdzie swoje desinteressement dla wydarzeń w północnych Chinach, ale w tych bałamut-
nych deklaracjach wiele było samozakłamania. Naród, złożony ze stu sześciu „grup etnicznych”, który w dużej mierze stał 
się mikrokosmosem odzwierciedlającym społeczeństwo całego świata, tak naprawdę nie mógł zamykać oczu na ważne 
wypadki rozgrywające się w którejkolwiek części globu1. Amerykańska polityka antyjapońska w znacznym stopniu po-
dyktowana była lękiem i brakiem jednoznacznej postawy wobec mniejszości japońskiej, co z kolei było tylko jednym z 
aspektów ogólnonarodowej dyskusji na temat istoty i celów amerykańskiego społeczeństwa. Kto jest Amerykaninem? Po 
co istnieją Stany Zjednoczone? Wielu, a może większość Amerykanów uważało swój kraj za ostatnią Arkadię, nieskalaną i 
jakby utopijną przystań, w której można znaleźć schronienie przed wzmagającym się szaleństwem i nikczemnością zepsu-
tego świata, rozciągającego się za oceanem. Ale jak ocalić Arkadię? Już to samo wymagało prowadzenia polityki zagranicz-
nej w skali całego globu. Jak stworzyć prawdziwego Arkadyjczyka? Do tego potrzeba polityki rasowej. Obydwa te cele były 
nierozerwalnie ze sobą sprzężone.

Idea przemieszania ras w Ameryce sięga czasów Hectora Crevecoeura i Thomasa Jeffersona. Israel Zangwill uczynił ją 
tematem znakomitej sztuki The Melting-pot, która w 1908 r. stała się przebojem Nowego Jorku. Powstający dopiero prze-
mysł filmowy, od zarania typowy przykład praktyki wielonarodowościowej, fascynował się tym problemem, czego świadec-
twem są wczesne dzieła epickie D. W. Griffitha Narodziny narodu (1915) i Nietolerancja (1916). Lecz w jakich proporcjach 
należy mieszać składniki w tyglu? Wydaje się, że jeszcze przed wybuchem I wojny światowej idea niczym nie ograniczonego 
napływu emigrantów przegrała. W 1915 r. wędrowny pastor z Georgii, William Simmons, założył Ku-Klux-Klan, organiza-
cję stawiającą sobie za cel trzymanie w ryzach mniejszości narodowych, którym przypisywano moralny i polityczny non-
konformizm. Cele Klanu silnie wspomogło opublikowanie w roku następnym książki Madisona Granta pt. The Passing of  
the Great Race, w której autor, posługując się amerykańskimi realiami, wyłożył powstałą w Europie teorię „rasy panów”. 
Ów pseudonaukowy bestseller dowodził, że Ameryka w wyniku nie kontrolowanej emigracji prawie skutecznie „zlikwido-
wała przywilej urodzenia, czyli te intelektualne i moralne wartości, które człowiek dobrego pochodzenia wnosi światu”. 
„Efekty działania tygla — pisał autor — obserwujemy w Meksyku, gdzie wchłonięcie krwi pierwotnych hiszpańskich zdo-
bywców przez miejscowych Indian” stworzyło zdegenerowanych mieszańców „demonstrujących obecnie absolutną nie-
umiejętność sprawowania samodzielnych rządów”. Cechy „ras wyższych” są „wysoce niestabilne” i łatwo znikają „w ze-
tknięciu z pospolitymi lub prymitywnymi charakterami”. Stąd „w wyniku skrzyżowania białego człowieka z Murzynem ro-
dzi się Murzyn”, a „w wyniku skrzyżowania którejkolwiek z ras europejskich z Żydem rodzi się Żyd”2.

Wykorzystując strach przed „degeneracją” Hiram Wesley Evans, dentysta z Dallas i najbardziej rzutki przywódca Kla-
nu, przekształcił organizację w ruch głoszący wyższość kultury anglosaskiej, skupiający w pewnym okresie rzekomo aż 4 
mln członków na wschodzie i środkowym zachodzie kraju. Evans, który nazywał siebie „najbardziej przeciętnym człowie-
kiem w Ameryce”, twierdził, iż Klan „przemawia w imieniu olbrzymich rzesz Amerykanów wywodzących się ze starych pio-
nierskich rodzin (...), należących do rasy zwanej nordycką, która przy wszystkich swoich wadach dała światu prawie całą 
współczesną cywilizację”3. Zasada rasowej hierarchii była prawie powszechnie przyjmowana w kampaniach wyborczych, 
chociaż lokalnie zaobserwować można odstępstwa, na które wpłynął narodowościowy skład wyborców danego okręgu. I 
tak senator Henry Cabot Lodge, w życiu prywatnym wyznający wyższość rasy anglosaskiej, w czasie kampanii używał 
ostrożnego zwrotu „naród posługujący się językiem angielskim”. Will Hays, organizator kampanii wyborczej Warrena Har-
dinga, krótko streścił rodowód kandydata: „W jego żyłach płynie najlepsza krew pionierów, Anglosasów, Niemców, Szko-
tów i Irlandczyków oraz Duńczyków”4.

Przystąpienie Stanów Zjednoczonych do wojny ogromnie podsyciło patriotyczną ksenofobię, która posłużyła za uspra-
wiedliwienie różnych przejawów rasizmu i niechęci do postaw nonkonformistycznych. Wilson przewidział ten wybuch 
emocji, o wiele gwałtowniejszy niż maccartyzm po II wojnie światowej, i obawiał się go, a mimo to podpisał w 1917 r. usta-
wę antyszpiegowską (Espionage Act), a w 1918 r. — ustawę o działalności wywrotowej (Sedition Act). Na mocy tej ostatniej 
karano za wygłaszanie opinii, które — bez względu na możliwe konsekwencje — były „nielojalne, bluźniercze, sprośne lub 
obelżywe” w stosunku do amerykańskich form sprawowania władzy, amerykańskiej flagi i munduru. Zgodnie z ustawą 
karano Amerykanów za krytykowanie Czerwonego Krzyża, YMCA, a nawet budżetu5. Dwóch sędziów Sądu Najwyższego, 
sędzia Louis Brandeis i sędzia Oliver Wendell Holmes, próbowało sprzeciwiać się tej fali nietolerancji. W 1919 r., prowadząc 
sprawę „Schenk kontra Stany Zjednoczone” Holmes orzekł, że ograniczenie wolności słowa jest zgodne z prawem wyłącz-
nie wtedy, gdy wypowiadane są zdania mogące spowodować „wyraźne i natychmiastowe niebezpieczeństwo”. Wyrażając 
swoją odmienną opinię w sprawie „Abrams kontra Stany Zjednoczone”, kiedy utrzymany został w mocy wyrok skazujący, 
wydany na podstawie omawianej ustawy o działalności wywrotowej, Holmes parafrazując zdanie Miltona z traktatu Are-
opagitica stwierdził, że „najlepszym sprawdzianem dla prawdy jest siła myśli, która w konkurencji rynkowej zdoła zyskać 

1 Liczbą 106 (z wieloma podgrupami) posługują się Stephen Thernstrom i Ann Orlov w: Harvard Encyklopaedia of Ethnic Groups, Nowy 
Jork 1980.
2 Madison Grant The Passing of the Great Race, Nowy Jork 1916, s. 3-36.
3 „The Klans's Fight for Americans”, w: «North American Review» z marca 1926 r.
4 William C. Widenor Henry Cabot Lodge and the Search for an American Foreign Policy, University of California 1980; Robert Murray The 
Harding Era, University of Minnesota 1969, s. 64.
5 John Morton Blum The Progressive Presidents: Roosevelt, Wilson, Roosevelt, Johnson, Nowy Jork 1980, s. 97.
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uznanie”6. Lecz w tym czasie takie głosy były odosobnione. Patriotyczne organizacje, jak National Security League i Natio-
nal Civil Federation, kontynuowały działalność w czasie pokoju. Hasłem 1919 r. była „amerykanizacja”. 

Od jesieni 1919 r., kiedy to zachorował Wilson, nie było w Stanach Zjednoczonych takiego rządu, który by zdołał 
uchronić krótkotrwały powojenny boom gospodarczy od załamania w 1920 r. i zapanował nad ksenofobicznym obłędem, 
który był jednym z rezultatów kryzysu. Władzę faktycznie sprawował prokurator generalny Mitchell Palmer, który w latach 
wojny zyskał sobie złą sławę (pełniąc funkcję Alien Proerty Controller — rewidenta własności cudzoziemskiej, a wiosną 
1919 r. o mało nie stracił życia, kiedy wybuchła przed jego domem bomba podłożona przez anarchistów. Od tej chwili pro-
wadził ogólnokrajową nagonkę na „obcych wywrotowców i agitatorów”. Dnia 4 listopada 1919 r. przedstawił w Kongresie 
raport zatytułowany: „Jak Departament Sprawiedliwości wykrył w Stanach Zjednoczonych ponad 60 tys. zorganizowa-
nych agitatorów, wyznawców doktryny Trockiego (...) poufny raport, na podstawie którego rząd oczyszcza obecnie naród z 
obcych elementów”. Określił Trockiego jako „podejrzanego cudzoziemca (...), jednego z tych najgorszych typów, jakie można 
spotkać w Nowym Jorku, który śpi w łożu cara, kiedy setki tysięcy Rosjan nie mają pożywienia ani dachu nad głową”. 
„Ostre języki hydry Rewolucji — pisał — liżą ołtarze kościołów, wślizgują się między nauczycieli do szkół, wpełzają do świę-
tych zakątków amerykańskich domów” i „w miejsce przysięgi małżeńskiej chcą wprowadzić rozwiązłe prawa”7. W sylwe-
stra 1920 r., w serii zorganizowanych obław, agenci podlegającego Palmerowi resortu sprawiedliwości zatrzymali ponad 6 
tys. cudzoziemców, z których większość wydalono z kraju. Podczas tak zwanej czerwonej paniki, jaka nastąpiła po tych 
wydarzeniach, pięciu członków zgromadzenia stanu Nowy Jork usunięto ze stanowisk za rzekome przekonania socjali-
styczne, a jednego z członków Kongresu dwukrotnie wyrzucano z Izby Reprezentantów. Nicola Sacco i Bartolomeo Vanzet-
ti, dwóch Włochów, anarchistów uchylających się od służby wojskowej, oskarżono o zamordowanie poborcy podatkowego 
z Massachusetts i sądzono w wysoce krzywdzącym dla nich procesie ciągnącym się do 1927 r.

Bardziej trwałą konsekwencją tych nastrojów była ustawa z 1921 r. (Quota Law), ograniczająca roczną imigrację do 
Stanów Zjednoczonych do wysokości 3% liczebności danej grupy narodowościowej według spisu z 1910 r. Ten sposób 
kontroli, którego celem było najdalej idące zamrożenie proporcji narodowościowych, został jeszcze bardziej uściślony usta-
wą z 1924 r. (Johnson-Reed Act), która wyznaczała limit na 2% liczebności danej grupy narodowościowej osiadłej w Sta-
nach Zjednoczonych w 1890 r. Ustawa eliminowała całkowicie imigrację Japończyków (chociaż nie stosowała się do Kana-
dyjczyków i Meksykanów), a poza tym nie tylko zmniejszała poprzednie liczby, lecz także faworyzowała przybyszów z Euro-
py północnej i zachodniej na niekorzyść Europy wschodniej i południowej. Do 1929 r., w rezultacie dalszego przykręcania 
śruby, w oparciu o analizę składu narodowościowego ludności Stanów Zjednoczonych w latach dwudziestych, akty praw-
ne z tego okresu całkowicie zahamowały masową imigrację. Arkadia była wypełniona, jej mosty zwodzone podniesione w 
górę, jej struktura określona na wieki.

Wiele osób krytykowało ten nowy wybuch ksenofobii. Dnia 23 lipca 1920 r. Walter Lipmann pisał do swojego dawnego 
zwierzchnika, ministra wojny, Newtona Bakera: „(...) trudno w to uwierzyć, ale administracja głosząca najwyższe w naszej 
historii ideały robi więcej, by podkopać fundamentalne zasady amerykańskiej wolności, niż którakolwiek ekipa rządząca 
na przestrzeni stu lat (...). Zaprowadzono rządy terroru, w którym nie ma miejsca na uczciwe myślenie, umiarkowanie 
traktowane jest z dezaprobatą, a panika paraliżuje rozum”8. H. L. Mencken, publicysta z Baltimore (sam pochodzenia nie-
mieckiego), będący chyba najbardziej wpływowym amerykańskim dziennikarzem lat dwudziestych, 13 września 1920 r. w 
«Baltimore Evening Sun» określił Palmera jako „może najdobitniejszy żywy przykład okrucieństwa, nieuczciwości i nie-
sprawiedliwości”. Dwa tygodnie później oskarżył resort sprawiedliwości o utrzymywanie „aparatu szpiegowskiego nie mają-
cego precedensu w amerykańskiej historii, rzadko spotykanego w historii Rosji, Austrii czy Włoch. Aparat ten codziennie 
poluje na mężczyzn i kobiety, cynicznie gwałcąc wszystkie ich konstytucyjne prawa, narusza świętość domowego ogniska, 
fabrykuje dowody przeciw niewinnym, zalewa kraj prowokatorami, podburza sąsiada przeciwko sąsiadowi, zapełnia prasę 
podżegającymi kłamstwami oraz stwarza dogodne warunki dla najgorszych tchórzy, donosicieli i nikczemnych łajdaków”9. 
Socjolog Horace Kellen z New York School for SociaI Research twierdził, że „amerykanizacja” jest jedynie nowym przejawem 
antykatolickiego ruchu Know-Nothing z lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, odmianą protestanckiego fundamentalizmu, 
którego rezultatami są nie tylko ustawa z 1924 r., lecz także „polowania na czarownice urządzane przez prokuratora gene-
ralnego, kwakra Palmera, nagonka na Żydów prowadzona na wzór carski przez producenta samochodów, baptystę For-
da, złowrogie masowe maskarady Ku-Klux-Klanu i rasistowski bełkot wystąpień pana Madesona Granta” oraz takie nie-
winne przejawy swojskiego patriotyzmu, jak powieści Gertrudy Atherton i gazeta «Saturday Evening Post»10.

Kellen poruszył istotny problem. Jeśli Ameryka stworzyła jakąś cywilizację, to była nią cywilizacja typu protestanckiego, 
i ksenofobia Palmera była jedynie skrajnym i wypaczonym przejawem wszystkiego, co najbardziej wartościowe w amery-
kańskiej etyce. Od tej chwili amerykańscy high-brows tj. ludzie wykształceni — termin wymyślony przez Van Wyck Bro-
oksa w 1915 r. i o wiele bardziej odpowiedni niż zaczerpnięte z francuskiego określenie inteleltuaności czy inteligencja — 
stali prze dylematem. Zaistniało oto niebezpieczeństwo, że atakując wynaturzenia mogli jednocześnie podważyć istotę 
„amerykanizmu”, wywodzącą się z demokracji typu jefferonowskiego. Gdyby jej wartości zostały zaprzepaszczone, amery-
kańska kultura stałaby się jedynie przedłużeniem europejskiej. Podczas gdy Palmer urządzał polowania na czarownice 
wykształceni ludzie ze Wschodniego Wybrzeża czytali The Education of Henry Adams, autobiografię pierwowzoru bostoń-
skiego intelektualisty, wydaną pośmiertnie przez Towarzystwo Historyczne Stanu Massachusetts w październiku 1918 r. 
6 Dulles, op. cit., s. 295.
7 A. Mitchell Palmer „The Case Against the Reds”, w: «Forum» z lutego 1920 r.
8 Cyt. za: Arthur Ekirch Ideologies and Utopias and the Impact of the New Deal on American Thought, Chicago 1969, s. 13-14.
9 «Baltimore Evening Sun» z dnia 27 września 1920 r.
10 Horace Kellen Culture and Democracy in the United States, Nowy Jork 1924
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Od momentu ukazania się aż do wiosny 1920 r. była to najpopularniejsza w Ameryce pozycja literatury niebeletrystycznej, 
znakomicie odzwierciedlająca rozczarowanie człowieka wykształconego. Książka była amerykańskim odpowiednikiem 
Sławnych Wiktorian Stracheya; nie uznawała koncepcji kultury narodowej, szczególnie w wersji narzuconej metodą bru-
talnych represji, opowiadała się — jak to określił sam Adams — za „różnorodnością”. Lecz jej autor podkreślał pesymi-
stycznie, że w rodzącej się Ameryce ludzie najbardziej wykształceni są najbardziej bezradni.

W rzeczywistości jednak owi wykształceni ludzie ze Wschodniego Wybrzeża nie byli bezradni. Przez następnych sześć-
dziesiąt lat mieli wywierać na amerykańską (i światową) politykę wpływ nieproporcjonalny do ich liczby i faktycznej warto-
ści. Jednakże ich stosunek do Ameryki był ambiwalentny. Wiosną 1917 r. Van Wyck Brooks napisał w Seven Arts, czaso-
piśmie, do którego założenia się przyczynił, artykuł „Ku kulturze narodowej”, gdzie twierdził, iż do tej , Ameryka czerpała z 
innych kultur to, co „najlepsze”, obecnie, poprzez elementarne doświadczenie życia musi tworzyć własne wartości, gdyż je-
dynie w ten sposób powstaje prawdziwa kultura. Stany Zjednoczone przeżywając własne dramaty, dzięki, jak to określił, 
kulturze industrializmu, przestają być „ślepym, samolubnym, bałaganiarskim narodem staniemy się ludźmi oświeconymi, 
żyjącymi w świetle i obdarzającymi nim innych”11. Popierał pogląd swojego przyjaciela Randolpha Bourne'a, który całą teo-
rię ,.tygla” uważał za pozbawioną racji, gdy w „tyglu” imigranci naśladowali Anglosasów. Jego zdaniem Ameryka, zamiast 
wyznawać wąsko pojmowany nacjonalizm w stylu europejskim, powinna wypracować „bardziej śmiały ideał” kosmopoli-
tyzmu, stać się „pierwszym społeczeństwem wielonarodowościowym”12. Lecz co by to miało oznaczać? D. H. Lawrence 
słusznie zauważył, że Ameryka nie jest, a może jeszcze nie jest, „ojczyzną z krwi”. Inaczej ujął to Jung mówiąc, że Ameryka-
nie „nie są jeszcze zadomowieni w swojej podświadomości”. Brooks osiedlił się w Westport w Connecticut by razem z inny-
mi intelektualistami z lat dwudziestych, których trafnie określił jako ludzi „bardziej dbających o stan swoich umysłów niż 
majątku”, odnaleźć swój amerykański kosmopolityzm. Odczuwał jednak silny wpływ starej kultury i w swojej autobiografii 
przyznał się do „często go nawiedzającej bolesnej nostalgii za europejską sceną”. Tylko „długie przebywanie wśród amery-
kańskich realiów — pisał — miało mnie całkowicie wyleczyć ze strachu przed ekspatriacją; lecz taka właśnie dwoistość 
uczuć charakteryzowała moje poglądy w latach dwudziestych”13. W maju 1919 r dowiedziawszy się, że przyjaciel, Waldo 
Frank, zamierza osiedlić się na środkowym Zachodzie, napisał do niego: „Cała nasza wola życia jako pisarzy spływa na nas 
lub raczej trwa w nas, poprzez kontakty z Europą. Waldo, nie wierz nigdy ludziom, którzy opowiadają ci o Zachodzie, nie 
zapominaj, że to wyłącznie my, nowojorczycy i mieszkańcy Nowej Anglii, wytwarzamy cały tlen, jaki jest na kontynencie 
amerykańskim”14. 

To aroganckie twierdzenie, chociaż nie zawsze tak otwarcie głoszone, miało powracać jak echo w następnych dziesię-
cioleciach naszego wieku. Czym jednak jest Ameryka bez środkowego Zachodu? Zaledwie skrawkiem ziemi nad brzegiem 
oceanu, jak wiele hiszpańskojęzycznych nadmorskich krajów Ameryki Południowej. W latach dwudziestych głównym ce-
lem ataków intelektualistów ze Wschodniego Wybrzeża był William Jennnings Bryan, demokrata z Illinois, który potępiał 
wszechwładzę pieniądza („Nie będziesz wieszał ludzkości na krzyżu ze złota”), walczył z imperializmem, w 1915 r. na znak 
protestu przeciwko dążeniom do wojny zrezygnował ze stanowiska sekretarza stanu, a na starość, występując w procesie 
Scopesa w 1925 r., wszczął zaciekłą, choć spóźnioną, wojnę z teorią ewolucji Darwina. Zasadniczo cele Bryana były demo-
kratyczne i postępowe, opowiadał się za prawem wyborczym dla kobiet, ustanowieniem federalnego podatku dochodowe-
go i banku rezerw, za powszechnymi wyborami do Senatu, za podawaniem do publicznej wiadomości źródeł funduszy na 
kampanię wyborczą, za suwerennością Filipin, za dopuszczeniem reprezentacji ludzi pracy do rządu. Głoszone przez niego 
wartości były popularne lub — by posłużyć się nowym terminem o zabarwieniu deprecjonującym — „populistyczne”: 
przemawiał językiem antyinteligenckim. Zapiski w dziennikach żony Bryana świadczą o rozgoryczeniu, z jakim oboje prze-
żywali fakt wypaczania czy też ignorowania tych poglądów przez dziennikarzy ze Wschodniego Wybrzeża15. Podczas proce-
su Scopesa Bryan nie domagał się wprowadzenia zakazu nauczania teorii ewolucji, lecz zaniechania w szkołach stano-
wych praktyk, które podkopują wiarę religijną. Ewolucja — argumentował — powinna być wykładana jako teoria, a nie 
fakt, rodzice i podatnicy winni mieć wpływ na to, co dzieje się w szkołach, a nauczyciele muszą podporządkować się prawu 
obowiązującemu w kraju. Swoją działalność Bryan pojmował jako przeciwstawienie się agresywnej dyktaturze samozwań-
czej elity naukowej, która uzurpowała sobie monopolistyczne prawo do autentycznej wiedzy16.

Filozof John Dewey, występując przeciw antyewolucyjnej krucjacie Bryana, przestrzegał jednocześnie inteligentów ze 
Wschodniego Wybrzeża, że siły, jakie on reprezentuje, „nie byłyby tak niebezpieczne, gdyby nie miały związku z tak wielo-
ma czynnikami niezbędnymi i pozytywnymi”. Obawiał się rozdźwięku (oznaki już dostrzegał) między awangardą oświeco-
nej opinii społecznej, formującą się na wschodzie, a grupą, którą następne pokolenia ochrzciły mianem „przeciętnej Ame-
ryki” (middle America) albo „milczącej większości”. Dyskusja o teorii ewolucji była jedynie przykładem starcia się antagoni-
stycznych sposobów myślenia. W ważkim artykule opublikowanym w 1922 r., w czasopiśmie «New Republic», pt. „The 
American Intellectual Frontier”, Dewey ostrzegał czytelników, by Bryana nie traktować niczym zwykłego obskuranta, ponie-
waż jest on „typowym przedstawicielem demokracji i nie da się temu zaprzeczyć”. Jest, rzecz jasna, przeciętny, lecz „demo-
kracja w samej swej istocie premiuje przeciętność”. Ponadto — wskazywał Dewey — Bryan przemawia w imieniu najlep-
szych, najważniejszych grup tworzących amerykańskie społeczeństwo:

11 V. W. Brooks „Towards a National Cblture” i „The Future of Industrialism”, w: «Seven Arts» z kwietnia 1917 r.
12 V. W. Brooks „Trans-National America”, w: «Atlantic Monthly», 1916.
13 Van Wyck Brooks An Autobiogmphy, Nowy Jork 1965, s. 253-256.
14 James Hoopes Van Wyck Brooks in Search of American Culture, Amherst 1977, s. 130.
15 William Jennings Bryan (i Mary Baird Bryan) Memoirs, Filadelfia 1925, s. 448.
16 Ibid., s. 479-484.
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Chodzą do kościoła i pozostają pod wpływem ducha Ewangelii. Ci ludzie stanowią trzon filantropij-
nych organizacji przejawiających zainteresowanie sprawami społecznymi, reformami politycznymi, 
pacyfizmem, upowszechnianiem szkolnictwa. Uosabiają i czynnie wyrażają przychylność w stosun-
ku do warstw ekonomicznie upośledzonych i w stosunku do innych narodów, szczególnie jeśli skła-
niają się one ku republikańskim formom rządów. Środkowy Zachód, kraina prerii, stał się centrum 
czynnej filantropii społecznej i postępowych idei politycznych, ponieważ właśnie tam owi ludzie 
mieszkają (...) wierząc w wykształcenie i lepsze jutro dla swoich dzieci, (...) są warstwą żywo reagującą 
na hasła głoszące sprawiedliwy podział dóbr i równe szanse dla wszystkich. (...) Popierali Lincolna w 
sprawie zniesienia niewolnictwa i Roosevelta, kiedy ujawniał machinacje „złych” korporacji i kumulo-
wania bogactwa. (...) Są zawsze pośrodku, w każdym tego słowa znaczeniu i w każdej chwili17.

Jeśli istniała jakaś rodzima amerykańska kultura, była to ta właśnie. Tak więc groziło niebezpieczeństwo, że kosmopo-
lityzm Wschodniego Wybrzeża stanie się kontrkulturą oraz że w Ameryce wyniknie wewnętrzny konflikt między kulturą a 
cywilizacją, podobny do tego, jaki rozdzierał weimarskie Niemcy i torował drogę totalitaryzmowi. Konflikt, jaki w istocie już 
istniał znajdując ujście w gwałtownych sporach wokół prohibicji. W uznaniu olbrzymich wysiłków podejmowanych na 
rzecz ratyfikacji osiemnastej poprawki do konstytucji (National Prohibition), która legalizować miała ustawę opracowaną 
przez Volsteada, zamieniając Stany Zjednoczone w kraj bez alkoholu, Bryan otrzymał wielki srebrny puchar. Ustawa we-
szła w życie w styczniu l920 r., czyli w tym samym miesiącu, kiedy Mitchell Palmer rzucał gromy na obcych anarchistów, a 
oba te wydarzenia pozostawały ze sobą w ścisłym związku. Prohibicja z całym związanym z nią aparatem represji była czę-
ścią starań zmierzających do „amerykanizacji” Amerykanów. Reformatorzy otwarcie twierdzili, że ustawa skierowana jest 
przeciw „powszechnie znanym pijackim obyczajom imigranckich robotników”18. Podobnie jak nowa polityka ludnościowa, 
przedsięwzięcie to było próbą ocalenia Arkadii, obrony czystości jej mieszkańców. Ameryka została stworzona jako społe-
czeństwo utopijne, kraj zamieszkany jak pół żartem, pół serio twierdził Lincoln przez ludzi „prawie wybranych”. Osiemna-
sta poprawka była ostatnią szczerą próbą osiągnięcia pełnego szczęścia.

Jednakże szczerość w działaniu nie dorównywała szczerości intencji. Ustawa była jeszcze jednym świadectwem ambi-
walentnych uczuć nurtujących społeczeństwo amerykańskie. Ratyfikując ją Ameryka określiła cele, jednak nie określiła 
środków i dlatego ustawa Volsteada stanowiła nieudolny kompromis — gdyby uściślono bezwzględne sposoby jej egze-
kwowania, nigdy nie stałaby się obowiązującym prawem. Wydział do spraw prohibicji włączono do ministerstwa skarbu, 
próby oddania go pod kontrolę ministerstwa sprawiedliwości nie powiodły się, zaś kolejni prezydenci odmawiali wyasygno-
wania kredytów gwarantujących skuteczne wprowadzenie ustawy w życie19. Ponadto zawarty w ustawie o prohibicji ele-
ment utopijny, chociaż głęboko zakorzeniony w amerykańskim społeczeństwie, został przeciwstawiony równie głęboko za-
korzenionej i ogólnie obowiązującej amerykańskiej zasadzie nieograniczonej swobody w dziedzinie interesu. Amerykanie 
byli jednym z najmniej totalitarnych społeczeństw na ziemi, nie istniał absolutnie żaden aparat kontrolujący prawa rynku, 
aparat który reagowałby na pojawianie się nie zaspokojonego popytu.

Stąd alkoholowi gangsterzy i ich poplecznicy zawsze dysponowali większą siłą fizyczną i większymi pieniędzmi niż pra-
wo. Poza tym byli o wiele lepiej zorganizowani. Ustawa o prohibicji stała się przykładem reguły nie zamierzonych skutków. 
Zamiast zachęcić mniejszości narodowe do przyjęcia anglosaskiego wzorca, przyczyniła się do ich wewnętrznej konsolidacji. 
W Nowym Jorku nielegalny handel był w połowie w rękach żydowskich, w jednej czwartej należał do Włochów, a Polacy i 
Irlandczycy podzielili się równo pozostałą częścią20. W Chicago w 50% zajmowali się nim Włosi i 50% Irlandczycy. Włosi 
wyjątkowo sprawnie, spokojnie i z niewielkim nakładem kosztów radzili sobie z dystrybucją alkoholu, czerpiąc z doświad-
czeń nielegalnych organizacji na Sycylii i w Neapolu, wspierani również przez „awangardową elitę” postępowego syndykali-
zmu. Prohibicja stwarzała nieporównywalne z niczym warunki dla deprawacji społeczeństwa, szczególnie w Chicago, gdzie 
rządził skorumpowany burmistrz Thompson, zwany „Wielkim Billem”. John Torrio, który w latach 1920-1924 zajmował 
się przemytem i nielegalną sprzedażą alkoholu w tym mieście i który w 1925 r. wrócił do Włoch z fortuną 30 mIn dolarów, 
stosował zasadę pełnej kontroli — wszyscy urzędnicy otrzymywali łapówki, a wszelkie wybory fałszowano21. Był w stanie 
dostarczać wysokogatunkowe piwo po 5 dolarów za beczkę, a jego sukces polegał na umiejętności rozwiązywania konflik-
tów nie za pomocą siły, lecz dyplomacji. Potrafił doprowadzić do porozumienia między gangsterami w kwestii podziału na 
strefy wpływów22. Jego zastępca, a później szef, Capone, nie był tak pokojowo nastawiony i dlatego działał z mniejszym po-
wodzeniem. Irlandczycy natomiast myśleli krótkoterminowo i w rozwiązywaniu sporów uciekali się do przemocy. W takich 
przypadkach dobro całego gangu narażone było na szwank, opinia publiczna oburzała się, a władze zmuszone były inter-
weniować.

Z reguły jednak handlarze działali przy poparciu ludności, przynajmniej w miastach. Większość mieszkańców miast 
(mężczyzn, lecz nie kobiet) zgadzała się z twierdzeniem Menckena, że prohibicja jest wymysłem „głupich pastuchów, którzy 
nie mogą ścierpieć, że muszą chlać żytniówkę, kiedy eleganciki w miastach popijają dobre wino i whisky”. „Rozpatrując 
kwestię filozoficznie za ustawą „nie kryje się nic, poza zawiścią wieśniaka zazdroszczącego mieszczuchowi, że jemu przy-
jemniej się żyje na tym świecie”23. Przestrzeganie nakazów ustawy w miastach było niemożliwe, nawet tam, gdzie funkcję 

17 «New Republic» z dnia 10 maja 1922 r.
18 Robert Sklar (red.) The Plastic Age 1917-1930, Nowy Jork 1970, s. 14.
19 Albert E. Sawyer The Enforcement of National Prohibition, w: «Annals» z września 1932 r.
20 Alan Block East Side, West Side: Organized Crime in New York 1930-1950, Cardiff 1980.
21 The Illinois Crime Survey, Chicago 1929, s. 909-919.
22 Lloyd Wendt i Herman Cogan Big Bill of Chicago, Indianapolis 1953 s. 271 i n.
23 Charles Fecher Mencken: a Study  of his Thought, Nowy Jork 1978, s. 159.
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burmistrzów sprawowali ludzie walczący z nadużyciami. Generał Smedley Butler z amerykańskiego korpusu piechoty 
morskiej, mianowany przez władze o „czystych rękach szefem policji w Filadelfii, w 1924 r., po upływie mniej niż dwóch lat, 
zmuszony był podać się do dymisji: praca ta, powiedział, to „strata czasu”. Politycy obu partii oferowali władzy znikomą po-
moc. W 1920 r. na zjeździe Partii Demokratycznej w San Francisco radośnie popijali pierwszorzędną whisky dostarczoną 
za darmo przez burmistrza, a republikanie oburzali się z goryczą, że w czasie ich zjazdu w Cleveland w 1924 r. „policjanci 
ruszyli w miasto”, jak ujął to Mencken, „z ogromną zawziętością”. Na olbrzymich obszarach kraju niemal przez cały czas 
prawo było powszechnie łamane. „Nawet w najbardziej odległych zakątkach — pisał Mencken — nie znajdzie się miejsca, 
gdzie facet skłonny się napić nie zdołałby kupić alkoholu”24.

Podobne trudności w egzekwowaniu ustawy istniały w Norwegii, gdzie w październiku 1919 r., w wyniku referendum, 
stosunkiem głosów 5 do 3, wprowadzono zakaz sprzedaży oraz spożycia alkoholu i win wysokoprocentowych. Lecz tam 
zwyciężył rozsądek i w kolejnym referendum, w 1926 r. ustawę anulowano25. Stany Zjednoczone trwały przy swojej usta-
wie dwa razy dłużej, a skutki okazały się o wiele poważniejsze. W lutym 1930 r. dziennikarz Walter Ligget, najlepszy chyba 
znawca problemu, oświadczył przed Państwową Komisją Sądową, że dysponuje „ciężarówką pełną szczegółów i faktów” 
dowodzących, że „(obecnie) pije się znacznie więcej mocnych trunków niż w czasach przed wprowadzeniem prohibicji i (...) 
pije się je w o wiele gorszych warunkach”. Przed wprowadzeniem prohibicji w Waszyngtonie było 300 barów z wyszynkiem, 
obecnie istniało tam 700 nielegalnych lokali, zaopatrywanych przez 4 tys. handlarzy. Jak wykazały statystyki policji, w 
ostatnim dziesięcioleciu liczba zatrzymanych za pijaństwo potroiła się. W Massachusetts zamiast tysiąca barów powstało 4 
tys. zakonspirowanych knajp, nie licząc dodatkowych 4 tys. w samym Bostonie, gdzie „co najmniej 15 tys. ludzi nie zaj-
muje się niczym innym, poza nielegalnymi dostawami alkoholu”. Kansas był pierwszym stanem, gdzie wprowadzono pro-
hibicję, ustawa obowiązywała tam już pół wieku, jednak „nie ma w Kansas miasteczka, gdzie ja, zupełnie obcy przybysz, 
po kwadransie od mego przyjazdu, nie mógłbym dostać alkoholu, w dodatku bardzo dobrego”. Wszystko to stało się możli-
we dzięki powszechnej korupcji na wszystkich szczeblach. W Detroit działało 20 tys. nielegalnych barów. Ligget kontynu-
ował:

W listopadzie zeszłego roku w Detroit zwróciło moją uwagę huczne, bardzo huczne przyjęcie, odby-
wające się w pewnym hotelu. Napitków dostarczył jeden z czołowych hazardzistów w mieście, Denny 
Murphy, jeśli chcą państwo znać jego nazwisko. A w pijackiej biesiadzie uczestniczyli: gubernator 
stanu Michigan, szef policji w Detroit, szef policji stanowej, politycy, członkowie klubów, hazardziści, 
kryminaliści, handlarze wódką. Wszyscy oni bratali się ze sobą w duchu największej równości wobec 
boga Bachusa. (...) Dodam jeszcze, że na tej popijawie, na której później pojawiły się odurzone bim-
brem nagie tancerki, było czterech sędziów z okręgu Michigan. (...) Z podobną hipokryzją można spo-
tkać się jak kraj długi i szeroki26.

Ligget dowodził, że łamanie ustawy o prohibicji uruchomiło olbrzymie fundusze, lokowane następnie w innych for-
mach działalności przestępczej — w prostytucji, a przede wszystkim w hazardzie, który po raz pierwszy ujęty został w ramy 
organizacyjne, oparte na uregulowanych i pseudolegalnych zasadach. Późniejsze badania potwierdziły jego opinię, że pro-
hibicja spowodowała jakościowe i, jak się okazało, trwałe zmiany w rozmiarach i skomplikowanej strukturze amerykań-
skich instytucji przestępczych. Kierowanie olbrzymimi transportami piwa wymagało mocy organizacyjnych, które wkrótce 
wykorzystano gdzie indziej. Na początku lat dwudziestych syndykaty zajmujące się grami hazardowymi po raz pierwszy 
skorzystały z telefonów, by przyjmować zakłady z terenu całego kraju. Meyer Lansky i Benjamin Siegel, wzorując się na or-
ganizacji przemytu alkoholu, zbudowali ogromne imperia hazardu. Prohibicja posłużyła za sygnał do startu dla amery-
kańskiej przestępczości, a uchwalenie dwudziestej poprawki znoszącej ustawę o prohibicji, ratyfikowanej w grudniu 1933 
r., nie przerwało jej eskalacji. W latach trzydziestych organizacje przestępcze doskonaliły się i na przykład po 1944 r. małe 
pustynne miasteczko I.as Vegas zmieniło się w stolicę światowego hazardu. Prohibicja, zamiast „amerykanizować” mniej-
szości etniczne, zmierzała do umocnienia ich cech swoistych przez właściwe im rodzaje przestępczości. Tak było z Włocha-
mi, Żydami, Irlandczykami, jak również z czarną ludnością, wśród której już na początku lat dwudziestych przybysze z In-
dii Zachodnich wprowadzili między innymi grę w „numery” i inne środki hazardu, tworząc potężne, przestępcze twierdze w 
czarnych gettach Nowego Jorku, Chicago, Filadelfii i Detroit27. Badania zapoczątkowane w latach siedemdziesiątych (przez 
urząd do spraw przestrzegania prawa podlegający departamentowi sprawiedliwości) wskazują, że w wyniku wprowadzenia 
prohibicji w latach dwudziestych rozpoczęła działalność większość znanych z nazwiska, imigranckich rodzin przestęp-
czych, które w dalszym ciągu prosperują i zyskują rozgłos28.

Ustawa o prohibicji w rzeczywistości była niezręcznym i wymuszonym posunięciem inżynierii społecznej, mającym po-
przez akty prawne doprowadzić do integracji zróżnicowanych grup. Wprawdzie nie pociągnęła za sobą o'omu okrucieństw, 
jak socjotechnika Lenina w Rosji czyjej nieudolna imitacja we Włoszech za Mussoliniego, lecz na swój sposób spowodowała 
takie samo spustoszenie w sferze moralnej i naruszyła cywilizacyjny ład społeczności. Tragedia polegała na tym, że ustawa 
wcale nie była konieczna. Prawa amerykańskiego rynku opartego na indywidualnej przedsiębiorczości już same w sobie 
były skutecznym czynnikiem integrującym i pośredniczącym pomiędzy grupami etnicznymi i rasowymi, bez względu na 

24 «Sidney Bulletin» z dnia 20 lipca 1922 r.; o nieprzestrzeganiu prawa zob. Charles Merz The Dry Decade, Nowy Jork 1931, s. 88, 107, 
123-124, 144, 154.
25 T. K. Derry A History of Modem Norway 1814-1972, Oxford 1973, s. 301-304.
26 The Prohibition Amendment: Hearings before the Committee of the Judicar 75th Congress, sesja druga, Waszyngton 1930, cz. I, s. 12- 31.
27 Mark H. Haller „The Changing Structure of American Gambling in the Twentieth Century”, w: «Journal of Social Issues», R. XXXV, 
1979, s. 87-114.
28 Na przykład: Annelise Graebner Anderson The Business of Organized Crime: a Cosa Nostra Family, Stanford 1979.
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kolor skóry czy narodowość. Zdumiewający był sposób, w jaki ogromna niemiecka czy polska emigracja wtopiły się w an-
glosaskie ramy, a był to skutek działania praw rynku. Mitchell Palmer mylił się uważając, że obcy element w swej masie 
zainicjuje politykę radykalną. Przeciwnie, ludzie ci uciekali z zamkniętych systemów, by znaleźć swoje miejsce w systemie 
wolnym. W ten sposób głosowali za gospodarką indywidualnego przedsiębiorcy.

W tym samym czasie, kiedy Palmer spodziewał się wybuchu rewolucji, amerykański radykalizm, zwłaszcza kolektywi-
styczny, wkraczał w fazę systematycznego zaniku. Ruch ten nigdy nie był silny. Marksowi nie udało się wyjaśnić, dlaczego 
w Ameryce, gdzie u schyłku jego życia powstała już najsilniejsza i najbardziej prężna gospodarka kapitalistyczna na świe-
cie, nic nie zapowiadało zbliżania się rewolucji proletariackiej, która była nieuchronna — jak twierdził — w warunkach doj-
rzałego kapitalizmu. Engels próbował wytłumaczyć to zjawisko twierdząc, że socjalizm był tu słaby „po prostu dlatego, że 
Ameryka jest tak czysto burżuazyjna, tak całkowicie pozbawiona feudalnej przeszłości, i z tego powodu dumna ze swojej 
czysto burżuazyjnej formacji”. Lenin (1908) uważał, że w Stanach Zjednoczonych będących „modelem i ideałem naszej 
burżuazyjnej cywilizacji” następowała konfrontacja „proletariatu o czysto socjalistycznych celach, z najgłębiej zakorzenio-
nym systemem demokracji”. Antonio Gramsci oskarżał „amerykanizm” określając go jako „czysty racjonalizm pozbawiony 
wszelkich wartości klasowych, wywodzących się z feudalizmu”. H. G. Wells w The Future of America (1906) wiązał brak sil-
nej partii socjalistycznej z symetrycznym brakiem partii konserwatywnej: „Z punktu widzenia Anglika wszyscy Amerykanie 
są w ten czy inny sposób liberałami”29.

Jednakże do początku lat dwudziestych istniały powody, by uważać, że amerykańska lewica może w końcu odegrać 
znaczącą rolę na arenie politycznej. Do 1914 r. partia socjalistyczna liczyła około 125 tys. członków, w tym przywódców 
związku górników, pracowników browarów, cieśli budowlanych, robotników przemysłu stalowego. Miała ona ponad tysiąc 
wybranych urzędników, w tym burmistrzów ważnych miast oraz dwóch członków Kongresu. W 1912 r. kandydat partii w 
wyborach prezydenckich, Eugene Debs, otrzymał 6% głosów. Później nastąpił pogłębiający się kryzys. W latach dwudzie-
stych i wczesnych latach trzydziestych Partia Ludzi Pracy (The Workingmens's Party) odniosła pewne sukcesy w kilku 
miastach, lecz główne partie socjalistyczne z trudnością utrzymywały się na powierzchni. Niepowodzenia partii socjalistycz-
nej wynikały z niemożności określenia, czym właściwie jest — masową partią polityczną, grupą nacisku, sektą rewolucyjna 
czy po prostu instytucją wychowawczą — wobec czego próbowała pełnić wszystkie te funkcje naraz30. Nawet w rozpaczli-
wym roku 1932 Norman Thomas zdobył zaledwie 2% głosów w wyborach prezydenckich. Również partia komunistyczna 
nie stała się nową formą wyrazu amerykańskiego radykalizmu i pozostała jedynie amerykańską agenturą polityki sowiec-
kiej31. Jej największym osiągnięciem było zebranie 1 mln 150 tys. głosów dla kandydata na prezydenta, Henry'ego Walla-
ce'a, który w wyborach w 1948 r. reprezentował siły postępowe. W ciągu następnych trzydziestu lat zaznaczał się coraz głę-
biej upadek tej organizacji. W wyborach w 1976 r. socjaliści i pięć innych partii o nastawieniu radykalnym zgłosiło swoich 
kandydatów, ale żaden z nich nie zdobył nawet 100 tys. głosów (na 80 mln głosujących); razem zyskali mniej niż 0,25% 
głosów. Na początku lat osiemdziesiątych Stany Zjednoczone były jedynym demokratycznym państwem przemysłowym, 
w którym ani jedno obieralne stanowisko nie było obsadzone przez przedstawiciela partii socjalistycznej czy Partii Pracy.

Stan taki zarysował się już w polityce lat dwudziestych. Podczas gdy w Wielkiej Brytanii, Austrii, Francji, Niemczech, 
Hiszpanii i w krajach skandynawskich partie socjaldemokratyczne stanowiły główną siłę opozycyjną, a nawet tworzyły rzą-
dy lub partycypowały w nich, w USA przez całe dziesięciolecia władza pozostawała w rękach republikanów. Partia republi-
kańska była oczywiście partią Lincolna, która wyzwoliła niewolników i wygrała wojnę domową. Murzyni, którzy w latach I 
wojny światowej i później masowo napływali do miast Północy, wciąż w przytłaczającej większości głosowali na republika-
nów. Była to również partia Theodora Roosevelta i postępowego kapitału. Ale była zarazem ostoją konserwatyzmu w spra-
wach społecznych i strażniczką gospodarki wolnorynkowej. W latach dwudziestych jej przewaga była przytłaczająca. Po-
między rokiem 1920 a 1932 republikanie okupowali Biały Dom i Senat, a także Izbę Reprezentantów, z wyjątkiem lat 
1930-193232. W 1920 r. Warren Harding uzyskał 60,2% głosów, bijąc dotychczasowy rekord popularności (16 mln 152 
tys. głosów wobec 9 mln 147 tys.), a zwyciężył we wszystkich stanach poza południowymi. Republikanie zdominowali izbę 
reprezentantów stosunkiem miejsc 303 do 131, zdobyli też 10 miejsc w Senacie osiągając tym samym przewagę 22 
miejsc33. W 1924 r. Calvin Coolidge pokonał swojego rywala z partii demokratycznej, Johna W. Davisa, osiągając 15 mln 
725 tys. głosów wobec 8 mln 386 tys. W 1928 r. Herbert Hoover zebrał 21 mln 391 tys. głosów wobec 15 mln 16 tys. od-
danych na Ala Smitha, co w kolegium elektorskim dało mu stosunek głosów 444 do 87. Wygrał we wszystkich stanach z 
wyjątkiem dwóch północnych i pięciu z „twardego” Południa. Socjaliści natomiast zebrali mniej niż 300 głosów, a komuni-
ści poniżej 50 tys.34

Te powtarzające się sukcesy dowodziły, że zapanował — jak to określił Coolidge — „rzadko dotychczas spotykamy stan 
zadowolenia”, symbioza demokratycznego narodu z jego rządem i systemem ekonomicznym, który partia rządząca pod-
trzymywała i uosabiała, co w historii zdarza się nieczęsto i czemu warto się przyjrzeć. By zanalizować ten właśnie fenomen, 
trzeba sięgnąć głębiej, niż czyni to tradycyjna historiografia dotycząca owego okresu, która obraca się głównie wokół dwóch 
czołowych postaci Hardinga i Coolidge'a.

Harding wygrał wybory w dniu swoich pięćdziesiątych piątych urodzin, co w sposób charakterystyczny dla siebie uczcił 
partią golfa. Nie przywiązywał zbytniej wagi do polityki ani nie uważał, że człowiek powinien się nią zbytnio przejmować lub 

29 Cyt. za: Seymour Martin Lipset „Marx, Engels and America's Political Parties”, w: «Wilson Review», zima 1979.
30 David Shannon The Socialist Party of America: a History, Nowy Jork 1955.
31 Theodore Draper The Roots of American Communism, Nowy Jork 1957.
32 John Hicks The Republican Ascendancy 1921-1933, Nowy Jork 1960.
33 Robert Murray The Harding Era, University of Minnesota 1969, s. 67.
34 Dulles, op. cit., s. 302.
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dopuścić, by zdominowała jego prywatne życie. Krótko mówiąc, był dokładnym przeciwieństwem Lenina, Mussoliniego i 
Hitlera oraz zawodowych socjaldemokratycznych polityków z Europy. Urodził się w Ohio, politycznym centrum republika-
nizmu, które dało Ameryce aż sześciu z dziesięciu prezydentów sprawujących urząd od 1865 r. Wyrósł w biedzie, jednak z 
czasem założył dobrze prosperującą lokalną gazetę «Marion Star», a następnie został dyrektorem banku, przedsiębiorstwa 
telekomunikacyjnego, tartaku i firmy budowlanej. Był uosobieniem uczciwej małomiasteczkowej Ameryki: przystojny, za-
wsze towarzyski i przyjacielski, lecz pełen poczucia własnej godności. Nie uważał, żeby osobiste otwieranie drzwi Białego 
Domu uwłaczało mu, a w niedzielę zawsze udawał się na konną przejażdżkę. W maju 1920 r. powiedział do wiwatującego 
tłumu: „Obecną potrzebą Ameryki nie jest heroizm, lecz zdrowie, nie uniwersalne panaceum, lecz zwykła kuracja, nie re-
wolucja, lecz odbudowa (...) nie operacja, lecz spokój”35. Ameryka jako Arkadia była dla niego rzeczywistością, którą w jakiś 
sposób pragnął ocalić. Aby wygrać wybory, zatknął przed domem flagę starego prezydenta McKinleya i prowadził kampa-
nię z „własnego ganku”. Aby słuchać jego przemówień, pielgrzymowało do Marion nie tylko wielu znanych ludzi, takich jak 
Al Jolson, Ethel Banymore, Lilian Gish czy Pearl White, lecz także 600 tys. zwykłych obywateli, a wśród nich tysiące Mu-
rzynów. Z tego względu demokraci rozpuszczali pogłoski, jakoby Harding miał w sobie czarną krew. Harding podobał się 
wszystkim. Jego najgorszą wadą było posiadanie żony o przebiegłym wyrazie twarzy. O Flossie, przezywanej „Księżną”, 
Harding mawiał za jej plecami: „Pani Harding chciałaby być stałym doboszem w każdej orkiestrze, jaka tędy przechodzi”36.

Harding wierzył, że amerykańskie społeczeństwo, któremu żadne inne nie może dorównać, było wytworem woluntary-
zmu i że rząd tylko mógłby je zepsuć. Powiedział kiedyś, że gdyby mógł w każdym mieście i osadzie założyć klub rotariań-
ski, odetchnąłby, „będąc pewnym, że nasze ideały wolności będą bezpieczne, a cywilizacja osiągnie postęp”. Był to sąd po-
wszechny. „Na świecie jest tylko jedna pierwszorzędna cywilizacja — twierdziło pismo dla kobiet «Ladies Home Journal» — 
tutaj, w Stanach Zjednoczonych”. Pogląd ten podzielała większość amerykańskich intelektualistów, o czym można sądzić 
nie z późniejszych racjonalnych analiz publikowanych w latach trzydziestych, lecz na podstawie tego, co sami pisali na bie-
żąco. W tym samym miesiącu, w którym Harding kładł swój podpis pod ustawą imigracyjną z 1921 r., Scott Fitzgerald pi-
sał z Londynu do Edmunda Wilsona:

Ta przeklęta Europa. Może zainteresować jedynie antykwariusza. Rzym jest tylko kilka lat w tyle za 
Tyrem i Babilonem. Negroidalna rasa pełznie na północ, kalając rasę nordycką. Już Włosi mają du-
sze czarnuchów. Podnieście bariery imigracyjne i wpuszczajcie tylko Skandynawów, Teutonów, An-
glosasów, Celtów. Francja przyprawiła mnie o mdłości. To głupia poza, że ma ona obowiązek ocalić 
świat. (...) W końcu uwierzyłem w brzemię białego człowieka. Stoimy o tyle wyżej od współczesnego 
Francuza, o ile on przewyższa Murzyna. Nawet w sztuce! Włochy nie mają żadnej. (...) Skończyli się. 
Minęło. Możesz szczerze mówić o Nowym Jorku jak o stolicy kultury, ale za dwadzieścia pięć lat bę-
dzie tym, czym obecnie jest Londyn. Kultura podąża za pieniądzem. (...) W następnym pokoleniu to 
my odegramy rolę Rzymian, która teraz przypada Anglikom37.

Harding wierzył, że taka kulturalna supremacja wytworzy się w sposób nieunikniony, o ile swobodnie będą obracać się 
tryby napędzające wolną gospodarkę. Daleki od obsadzania stanowisk znajomymi ze stanu, gdzie „oczy mają kształt dola-
ra” (takie miano otrzymał później), utworzył gabinet złożony z mocnych ludzi: Charles Evans Hughes został sekretarzem 
stanu, Andrew Mellon ministrem finansów, Hoover ministrem handlu. Z listą swoich kandydatur pośpieszył prosto do Se-
natu, gdzie Albert Fall, senator z Nowego Meksyku, desygnowany na stanowisko ministra spraw wewnętrznych, z cienkim 
wąsikiem, w powiewnej czarnej pelerynie i kapeluszu typu stetson z szeroką wstążką — uosobienie normalności — cieszył 
się takim powodzeniem, że jego kandydatura została natychmiast przyjęta. Był to jedyny przypadek w całej historii Amery-
ki, żeby przedstawiciel rządu otrzymał takie wotum zaufania38. Lista członków gabinetu stanowiła przekrój Ameryki suk-
cesu: był tam producent samochodów, dwóch bankierów, dyrektor hotelu, wydawca czasopisma dla farmerów, specjalista 
od prawa międzynarodowego, właściciel rancha, inżynier i tylko dwóch zawodowych polityków.

Harding otrzymał w spadku wakujący urząd prezydenta i jeden z najostrzejszych kryzysów w historii Ameryki. Ale już 
od czerwca 1921 r. zdołał opanować sytuację i nastąpił nowy boom gospodarczy. Harding ograniczył się jedynie do zmniej-
szenia wydatków rządowych — był to ostatni przypadek, kiedy liczące się w przemyśle siły leczyły recesję klasycznymi me-
todami leseferyzmu, pozwalając, by płace spadły do naturalnej wysokości. Benjamin Anderson z Chase Manhattan Bank 
nazwał później to posunięcie „naszym ostatnim naturalnym powrotem do pełnego zatrudnienia”39. Niemniej cięcia też ode-
grały ważną rolę. W rzeczywistości Hardinga można nazwać jedynym prezydentem w amerykańskiej historii, który wpro-
wadził, zakrojoną na doprawdy szeroką skalę, redukcję wydatków rządowych, osiągając oszczędności rzędu 40 % rozcho-
dów prezydenta Wilsona w czasach pokoju40. I nie była to wcale nie przemyślana akcja, lecz część dokładnie rozważonego 
planu, który zgodnie z ustawą o budżecie i księgowości (Budget and Accutance Act) z 1921 r. przewidywał utworzenie spe-
cjalnego urzędu (Bureau of the Budget), by centralnie i systematycznie badać i kontrolować wszystkie uprawnienia. Pierw-
szy dyrektor tego urzędu, Charles Dawes, w 1922 r. wyraził się, że przed prezydenturą Hardinga „każdy wyprawiał, co 
chciał”, członków gabinetu nazwał „Komanczami”, a Kongres „gniazdem tchórzy”. W rezultacie Harding „zamachał topo-
rem i zagroził, że posypią się głowy tych, którzy odmówią współpracy. (...) Podatnicy mają dziś aksamitne życie”41.

35 Murray, op. cit., s. 70.
36 Ibid., s. 420.
37 Andrew Turnbull (red.) Letters of F. Scott Fitzgerald, Nowy Jork 1963, s. 326.
38 Murray, op. cit., s. 112.
39 Cyt. za: Murray N. Rothbard America's Great Depression, Los Angeles 1972, s.167.
40 Murray, op. cit., s. 178-179.
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Rządy Hardinga cechował łagodny liberalizm. Wbrew radom członków gabinetu i własnej żony nalegał na wypuszcze-
nie z więzienia przywódcę socjalistów, Eugene'a Debsa (aresztowanego na polecenie Wilsona), w wigilię Bożego Narodzenia 
1921 r., żeby zjadł świąteczny obiad razem z żoną”, powiedział. Tego samego dnia, z jego rozkazu, wyszło na wolność dwu-
dziestu trzech innych więźniów politycznych. Zmienił też wyrok śmierci dla Wobblies (członków organizacji Industrial Wor-
kers of the World) i przed upływem swojej kadencji całkowicie oczyścił więzienia z osób oskarżonych o przestępstwa poli-
tyczne42. Zdobył sobie zaufanie prasy zwracając się do reporterów po imieniu. W rozjazdach lubił otaczać się liczną podró-
żującą wraz z nim „rodziną”, zajmującą całe wagony prezydenckiego pociągu, a wielu jej członków zapraszanych było 
spontanicznie. Żuł tytoń i jeden z jego kompanów od żucia, Thomas Edison, powiedział: „Harding jest w porządku. Każdy, 
kto żuje tytoń, jest w porządku”. Pijał również mocne trunki; prowadzał gości na górę do swojej sypialni na jednego i wiado-
mo było, że w Białym Domu podaje się whisky. Dwa razy w tygodniu zapraszał bliskich przyjaciół na „jedzenie i trochę ru-
chu” (ruch oznaczał grę w pokera). Jedynym, który odmawiał udziału w grze, był minister handlu, Hoover, nadęty waż-
niak. Mawiał on: Irytuje mnie, kiedy to widzę w Białym Domu”43.

Instynkt Hoovera działał prawidłowo — gdy jest się prezydentem, ostrożności nigdy za wiele, jak widać na przykładzie 
dosłownie każdego kandydata, począwszy od tamtego czasu. Nie ma powodów, aby sądzić, że Harding był kimś innym niż 
po prostu niezbyt podejrzliwym facetem z szerokim gestem. Jedyny konkretny zarzut nieuczciwego postępowania wyto-
czony przeciw niemu dotyczył sprzedaży gazety «Marion Star», ale oskarżenie zostało zdecydowanie obalone w sądzie, a 
dwóch nabywców pisma otrzymało 100 tys. dolarów tytułem odszkodowania. Jednakże Harding dwukrotnie pomylił się w 
ocenie: jednym błędem była nominacja kwieciście przemawiającego senatora Falla, który okazał się szują, drugim wiara, że 
Harry Daugherty, szef kampanii wyborczej z Ohio, którego uczynił prokuratorem generalnym, uchroni go przed chmarą 
kupczyków z rodzimego stanu, pragnących wywierać na niego wpływ. „Wiem, kim są ci oszuści, i chcę stanąć pomiędzy 
Fiardingiem a nimi” powiedział Daugherty. Okazało się to czczą przechwałką44.

Rezultatem była seria ciosów, które od początku 1923 r. spadły szybko, jeden po drugim. W lutym Harding odkrył, że 
Charles Forbes, dyrektor urzędu do spraw weteranów wojny (Teterans Bureau ) za bezcen sprzedawał rządowe zapasy le-
ków. Wezwał go do Białego Domu, wytargał „jak pies szczura” i krzycząc nazywał „dwulicowym łajdakiem”. Dnia 15 Iutego 
Forbes uciekł do Europy, podawszy się uprzednio do dymisji45. Dnia 4 marca swoją rezygnację zgłosił Albert Fall. Później 
ustalono, że otrzymał 400 tys. dolarów za dzierżawienie na korzystnych warunkach rządowych terenów naftowych w Elk 
Hills w Kalifornii i Salt Creek (Teapot Dome) w Wyoming. W końcu Fall spędził cały rok 1929 w więzieniu, chociaż udzielo-
ne przez niego dzierżawy wyszły w rezultacie Ameryce na korzyść, gdyż na terenach tych właściciele zbudowali ważne ru-
rociągi oraz instalacje w Pearl Harbour46. Lecz wtedy jeszcze o tym nie wiedziano, a odejście Falla było dla Hardinga silnym 
przeżyciem, zwłaszcza że w kilka dni po jego dymisji Charles Cramer, radca urzędu do spraw weteranów wojny, popełnił 
samobójstwo. Dnia 29 maja, po długich oporach, Harding zgodził się na przyjęcie Jessa Smitha, bliskiego przyjaciela Dau-
gherty'ego, który wraz z innymi kumplami z Ohio zainstalował się w, jak go później nazywano, „małym zielonym domku 
(nr 1625) przy K Street”, gdzie kupczyli rządowymi protekcjami. Gang z Ohio, jak ich wkrótce ochrzczono, nie miał nic 
wspólnego z Hardingiem, nigdy też prawnie nie ustalono, że Daugherty miał udział w ich zyskach (w procesie wytoczonym 
w latach 1926-1927 został uniewinniony, chociaż sam odmówił zeznań). Ale kiedy 29 maja Harding pokazał Smithowi do-
wody jego przestępstw, nikczemnik zastrzelił się następnego dnia, i to drugie samobójstwo bardzo źle wpłynęło na stan 
psychiczny prezydenta. Według Williama Allena White'a (świadka nie całkiem wiarygodnego) Harding miał mu powiedzieć: 
„Z wrogami potrafię sobie poradzić, ale ci moi cholerni przyjaciele, ci fałszywi kumple, White, to przez nich spędzam bezsen-
ne noce”. Gdyby dano mu czas, Harding z pewnością opanowałby sytuację, rozprawiłby się z insynuacjami, miał bowiem 
ręce, co potwierdzają najnowsze badania historyczne. Lecz w miesiąc później pojechał na wycieczkę na Zachodnie Wybrze-
że i Alaskę i tam, w początkach sierpnia, w Palace Hotel w San Francisco, umarł po wylewie krwi do mózgu. Żona Hardin-
ga zmarła niedługo potem, 12 listopada, zniszczywszy uprzednio (jak wtedy wierzono) wszystkie papiery męża, co zostało 
odebrane jako rozstrzygający dowód winy47.

Prawie natychmiast powstała fałszywa historiografia ukazująca Hardinga i jego administrację jako najbardziej skorum-
powane rządy w całej historii USA Już w 1924 r. opublikowano serię artykułów, a w «New Republic» napisanych przez 
Bruce'a Blivena, redaktora niechętnego ludziom businessu. To on właśnie stworzył podstawy mitu o gangu z Ohio, kiero-
wanym przez Dagherty'ego, który już w 1912 r. wciągnął Hardinga. Wedle Blivena był to jeden z etapów długoplanowej, za-
konspirowanej akcji, której celem miało być oddanie całego narodu w ręce Andrew Mellona i wielkiego businessu. Potem 
Harding stał się łatwą pożywką dla ludzi żądnych sensacji. W 1927 r. Nan Britton, córka lekarza z Marion, opublikowała 
The Prers's Ibughter, twierdząc, że w 1919 r. urodziła dziecko Hardinga. W 1928 r. Wiliam Allen White w Masks in a Page-
ant i ponownie w A Puritan in Babylon, biograf Coolidge'a, powtórzył teorię tajnego planu. W 1930 r. Gaston Means, były 
agent FB, wydał bestseller pt. The Strange Death of President Harding, gdzie opisuje całkowicie wyssane z palca pijackie 
orgie z udziałem chórzystek, które rzekomo odbywały się w domu przy K Street i którym Harding miał przewodzić. Dru-

41 «New York Times» z dnia 14 października 1922 r.; zob. Fritz Marx „The Bureau of the Budget; its Evolution and Present Role”, w: «Americ-
an Political Science Review» z sierpnia 1945 r.
42 Murray, op. cit., s. 168-169.
43 Ibid., s. 117-119.
44 Ibid., s. 108.
45 Investigation of Veterans Bureau: Hearings before Select Committee, US Senate, Waszyngton 1923.
46 Burl Noggle „The Origins of the Teapot Dome Investigation”, w: « Missisippi Valley Historical Review» z września 1957 r.; M. R. Werner i 
John Starr Teapot Dome, Nowy Jork 1959, s.194-277; Murray, op. cit., s. 473.
47 Murray, op. cit., s. 486-487.
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zgocące były również wspomnienia córki Theodora Roosevelta, Alice Roosevelt Longworth, ogłoszone w 1933 r., pt. Crow-
ded Hours. Autorka opisuje Biały Dom jako knajpę: „Powietrze gęste od dymu, wszędzie tace z butelkami zawierającymi 
wszelkie rodzaje whisky, jakie można sobie tylko wyobrazić, karty i żetony do pokera w zasięgu ręki, ogólna atmosfera roz-
piętych kamizelek, nóg na stole i spluwaczki nie opodal. (...) Harding nie był złym człowiekiem. Jedynie prostakiem”48.

Zwieńczeniem wszystkiego była pseudonaukowa praca z roku 1939 autorstwa Samuela Hopkinsa Adamsa, piszącego 
dla «New York Sun», pt. Incredible Era: the Life and Times of Warren Gamaliel Harding, która z wszystkich tych wymysłów i 
legend stworzyła wiarę o solidnych podstawach. Od tego czasu wizerunek Hardinga jako przestępczego króla epoki Złotego 
Cielca stał się przyjętą wersją wydarzeń nie tylko w popularnych książkach, ja Only Yesterday... (1931) Frederica Lewisa 
Allena, lecz także w akademickich pracach z dziedziny historii. Kiedy w 1964 r. udostępniono naukowcom archiwum Har-
dinga (jego papiery nie zostały spalone), nie znaleziono tam żadnego potwierdzenia wszystkich tych mitów, chociaż przy 
okazji wyszło na jaw, że Harding, żałośnie nieśmiały w stosunkach z kobietami, miał, jeszcze zanim został prezydentem, 
smutny i wzruszający romans z żoną sklepikarza Marion. Obraz Babilonu był całkowicie wymyślony; Harding to z gruntu 
uczciwy człowiek i wyjątkowo bystry prezydent, lecz było już za późno. W 1962 r. «New York Times», przeprowadził ankietę 
wśród siedemdziesięciu pięciu historyków, która wykazała, że Hardinga uznawano, z bardzo nielicznymi wyjątkami za wy-
kolejeńca49.

Sposób, w jaki potraktowano Hardinga, wart jest bliższej analizy, ponieważ w obliczu faktu, iż oczerniano również jego 
wiceprezydenta i następcę, Coolidge'a, człowieka o skrajnie odmiennym temperamencie, można uznać, że błędnie inter-
pretowano życie publiczne całego tego okresu. Coolidge był najbardziej konsekwentnym i uczciwym ze wszystkich współ-
czesnych amerykańskich prezydentów. Jeśli Harding kochał Amerykę jako Arkadię, Coolidge najlepiej nadawał się do 
utrzymania jej w tym stanie. Pochodził z surowych górzystych okolic stanu Vermont, z prawdziwie purytańskiej rodziny z 
Nowej Anglii; urodził się w mieszkaniu nad sklepem ojca. W czasach współczesnych żaden człowiek sprawujący urząd pu-
bliczny nie reprezentował równie wszechstronnie wszystkich podstawowych cech amerykanizmu: przyzwyczajenia do 
ciężkiej pracy, oszczędności, wolności sumienia, niezależności od rządu, szacunku dla prawdziwej kultury (studiował w 
Amherst, posiadał niespotykaną znajomość literatury klasycznej i obcej oraz wiedzę historyczną). Inteligentny, z wąską 
twarzą, musiał być „karmiony nie mlekiem matki, lecz octem” (według Alice I.ongworth), „człowieczek niedużego wzrostu, 
skromny, z rezerwą, mówiący przez nos (...), nikogo nie poklepywał po plecach, nie otaczał ramieniem, nie ściskał niczyich 
dłoni” (William Allen White)50.

Ożenił się z piękną kruczowłosą nauczycielką, Grace, o której nikt nigdy nie powiedział złego słowa. W okresie narze-
czeństwa przetłumaczył Piekło Dantego, lecz zaraz po ceremonii ślubnej wręczył jej worek z pięćdziesięcioma dwoma para-
mi skarpetek do zacerowania. Zawsze oszczędzał. Jako wiceprezydent za Hardinga mieszkał w czteropokojowym aparta-
mencie w Willard's Hotel i z zadowoleniem przyjął rolę tego, kto z urzędu bierze udział w oficjalnych obiadach „przecież mu-
szę się gdzieś stołować”. Zarządzał Białym Domem, zajmując się najdrobniejszymi szczegółami (niczym Curzon, ale o wiele 
sprawniej), sprawdzając i podpisując wszystkie rachunki oraz węsząc w najdalszych zakamarkach kuchni. Pensję wpłacał 
na konto w banku i do 1928 r. zainwestował 250 tysięcy dolarów51. Kładł się spać o dziesiątej, fakt uwieczniony przez Gro-
ucho Marxa w Animal Gackers: „Czy nie minęła już twoja pora snu, Calvinie?” Lecz wersja propagowana przez Menckena: 
„Spał więcej niż którykolwiek prezydent, czy to w dzień, czy w nocy. Neron przygrywał na skrzypkach, a Coolidge tylko 
chrapał” nie odpowiada prawdzie52. Żaden prezydent nie był lepiej od niego zaznajomiony ze wszystkimi istotnymi sprawa-
mi lub rzadziej zaskoczony jakimś faktem czy posunięciem któregoś z członków swojej ekipy.

W rzeczywistości Coolidge lubił wprowadzać ludzi w błąd udając, że jest mniej inteligentny i energiczny, niż był w istocie 
(sztuczka, którą ściągnął od niego Dwight Eisenhower). Harold Laski pisał o nim: „Istny kościelny z wiejskiej parafii, który 
przypadkiem wplątał się w sprawy światowe”53. Dokładnie o takie wrażenie Coolidge'owi chodziło, a naprawdę niewielu lu-
dzi było lepiej od niego przygotowanych do urzędu prezydenta. Przeszedł po wszystkich szczeblach drabiny życia publicz-
nego, był członkiem rady parafialnej i zgromadzenia stanowego, burmistrzem, deputowanym swojego stanu, senatorem, 
przewodniczącym senatu stanowego, zastępcą gubernatora, gubernatorem, wiceprezydentem, prezydentem. Na każdym 
stanowisku z uporem twierdził, że rząd powinien robić jedynie to, co konieczne („Nie robił nic — żartował Will Rogers zaj-
mujący się satyrą polityczną, ale ludzie tego właśnie od niego chcieli”)54. Utrzymywał jednocześnie, że kiedy rząd podejmuje 
jakieś działanie, musi to uczynić w sposób absolutnie stanowczy. W 1919 r. zdobył ogólnokrajowy rozgłos likwidując strajk 
bostońskiej policji „strajkować przeciwko porządkowi publicznemu nie ma prawa nikt i nigdy, w żadnym czasie”. W wybo-
rach na wiceprezydenta posługiwał się hasłem „prawo i porządek”, a w wyborach prezydenckich sloganami opartymi na 
grze ze słowem cool — opanowany, spokojny, trzeźwy: „Keep cool with Coolidge”, „Coolidge or Chaos” oraz „Naczelnym in-
teresem Amerykanów jest interes”. Dawał wyraz powszechnemu mniemaniu, że zadaniem rządu jest stworzenie warun-
ków, w których rolnictwo, przemysł i handel mogłyby wykorzystać te szanse, jakie dają im Bóg i natura. W kulminacyjnym 
momencie kampanii 1924 r. odwiedziła go delegacja najznakomitszych ludzi businessu, na czele której stanęli Henry Ford, 
Harvey Firestone i Thomas Edison. Edison, najsławniejszy w świecie wynalazca, wziął na siebie rolę rzecznika grupy, a na-

48 Alice Roosevelt Longworth Crowded Hours, Nowy Jork 1933, s. 324-325.
49 Arthur M. Schlesinger „Our Presidents: a Rating by Seventyfive Historian's”, w: «New York Magazine» z dnia 29 lipca 1962 r.; pełna anali-
za historiografii na temat Hardinga zob. Murray, op. cit., s. 487-528.
50 William Allen White A Puritan in Babylon, Nowy Jork 1938, s. 247.
51 Donald McCoy Calvin Coolidge: the Quiet President, Nowy Jork 1967 s. 33, 158 i n.,139-141.
52 Israel Ross Grace Coolidge and her Era, Nowy Jork 1962, s. 65.
53 Mark de Wolf Howe (red.) The Holmes-Laski Letters 1916-1935, t. 1- 2, Harvard 1953, t. I, s.1673.
54 Według Sklar, op. cit., s. 297.
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stępnie powiedział do czekającego na zewnątrz tłumu: „Ameryka ma szczęście, że posiada Calvina Coolidge'a”55. W tych i 
wszystkich poprzednich wyborach Coolidge wygrywał przytłaczającą większością głosów.

W poglądach Coolidge'a znajdowała odbicie utopijna w latach dwudziestych idea separacji Ameryki. Świadomie prze-
ciwstawiał ją gorączkowemu aktywizmowi, który szerzył się na kontynencie europejskim. Uznając, że działalność politycz-
na zastępuje pobożność religijną jako miernik moralnej wartości, starał się udowodnić, że wciąż możliwe jest kultywowanie 
starożytnej cnoty stasis. Wierzył, że wszelka działalność, a przede wszystkim posunięcia rządu, o ile nie są podyktowane 
palącą koniecznością, mogą z dużym prawdopodobieństwem przynieść niepożądane, a na pewno nieprzewidziane rezulta-
ty. Zasada minimalizmu obejmowała u niego również, a właściwie szczególnie, elokwencję. Powiadano, że z ojcem, puł-
kownikiem Coolidgem, porozumiewali się „prawie wyłącznie za pomocą indiańskiego ugh-ugh”56. Lubił swoje przezwisko: 
Milczący Cal. „Coolidge nabrał wody w usta” — chwalił się. Już jako prezydent udzielił następującej rady senatorowi stanu 
Massachusetts: „Streszczajcie się. Przede wszystkim streszczajcie się”. Wprowadziwszy się do Białego Domu bardzo szybko 
załatwił sprawę gangu z Ohio, mianował specjalną komisję, a sam wypowiadał się jak najmniej. W sprawie kampanii 1924 
r. powiedział: „Nie przypominam sobie żadnego kandydata na prezydenta, któremu zaszkodziłaby wstrzemięźliwość w mo-
wie”57. „To, czego nie mówię, nigdy nie przysparza mi kłopotów” — oświadczył. W Autobiografii wyznał, że jego naczelna za-
sada zabrania mu „robić to, co inni mogą zrobić dla mnie”. Podkreślał, że dziewięć dziesiątych interesantów zgłaszających 
się do Białego Domu „chce tego, czego nie powinni otrzymać. Jeśli zachowasz kamienną postawę, oddalą się w ciągu 
trzech, czterech minut”58.

Coolidge radził sobie z prasą równie dobrze jak Harding, lecz z całkiem innych powodów. Nie tylko nie mianował rzecz-
nika prasowego i odmawiał organizowania publicznych konferencji dla dziennikarzy, ale nie znosił, by zwracali się do niego 
bezpośrednio, nawet jeśli mówili „dzień dobry”. Natomiast kiedy za pośrednictwem jego groźnego totumfackiego, C. Basco-
ma Slempa, przesyłano mu pytania na piśmie, udzielał odpowiedzi osobiście, również pisemnej; informował krótko, bardzo 
sucho, lecz prawdziwie59. Dziennikarze lubili jego rzetelność, okraszoną ekscentrycznymi przyzwyczajeniami. Prosił kamer-
dynera, by nacierał mu włosy wazeliną, i bywało, że dzwonkiem wzywał swój personel do owalnego pokoju, a sam chował 
się pod biurkiem i z dziwnie obojętną miną obserwował ich konsternację. Dziennikarze czuli także, że władza absolutnie 
nie zepsuła Coolidge'a. W dniu 2 sierpnia 1927 r. wezwał trzydziestu z nich i rzekł: „Czyta się od lewej”. Potem rozdał 
wszystkim karteczki o wymiarach 5 cm na 18 cm z wystukanym na maszynie tekstem: „Nie zamierzam brać udziału w 
wyborach 1928 r.” Charakterystyczne było jego ostateczne pożegnanie z Białym Domem: „Może najważniejszym osiągnię-
ciem mojego urzędowania — rzucił reporterom — było pilnowanie własnego interesu”60.

Pomimo że Coolidge był oszczędny w słowach, to, co mówił, było zawsze treściwe i przejrzyste, świadczyło, że dogłębnie 
przestudiował historię i wypracował własną, przemyślaną, chociaż mroczną filozofię życia publicznego. W XX wieku nikt, 
nawet elokwentny E. E. Smith, książę Birkenhead, nie potrafił lepiej od niego określić, na czym polega niedoskonałość sys-
temów rządzenia oraz potrzeba indywidualnego działania jednostek, co nieuchronnie prowadzi do nierówności w dążeniu 
do ludzkiego szczęścia. „Rząd nie może ulżyć w trudzie”, mówił do Senatu stanu Massachusetts w 1914 r. „Normalni lu-
dzie sami muszą zadbać o siebie. Samorząd oznacza szukanie oparcia w samych sobie. (...) W ostatecznym rozrachunku 
prawo własności i prawo obywatela to jedno. (...) W historii nie znajdziemy takiej cywilizacji, w której nie istniałaby klasa lu-
dzi wykształconych albo olbrzymie skomasowanie bogactw. Duże zyski oznaczają długą listę płac. Zachęta zawsze idzie z 
góry”61. Polityczną moralność, podkreślał, trzeba oceniać zawsze nie według intencji, lecz skutków. „Gospodarka to najbar-
dziej pragmatyczna forma idealizmu” takie było kluczowe zdanie jego mowy inauguracyjnej z roku 1925. W przemówieniu 
wygłoszonym 19 listopada tego samego roku do członków nowojorskiej izby handlowe zawarł w lapidarnej formie może 
ostatni klasyczny wykład filozofii larssez-faire. Utrzymywać należy rozdział rządu o businessu. Jest wielce pożądane, by ten 
pierwszy miał siedzibę w Waszyngtonie, drugi w Nowym Jorku. Mądrzy i rozsądni ludzie powinni zawsze starać się uda-
remniać próby uzurpacji podejmowane przez głupich i chciwych z obu obozów. Business to poszukiwanie zysku, ale ma 
też cel moralny „wspólny, zorganizowany wysiłek społeczeństwa, by służyć ekonomicznym wymogom cywilizacji. (...) Zasa-
dza się jedynie na prawach służebności. Prawda, wiara i sprawiedliwość są jego ostoją. W ogólniejszym sensie jest on jedną 
z najpotężniejszych sił wspomagających moralny i duchowy rozwój ludzkiego gatunku”. Oto dlaczego rząd posiada pełno-
mocnictwo, by dążyć do osiągnięcia tego postępu, stwarzając korzystne warunki dla konkurencji, ograniczone jednak wy-
mogami bezpieczeństwa. Jego zadaniem jest likwidacja przywilejów tam, gdzie się ujawnią, i utrzymanie legalnej własności 
poprzez tworzenie praw przeciw wszelkim wypaczeniom. „Pierwszorzędną cechą wartości posiadanego majątku jest świa-
domość, że spokojne korzystanie z niego będzie chronione publicznie”. Bez prawnej i publicznej ochrony „wartość naszych 
drapaczy chmur skurczy się do wartości plaży Kartaginy czy peryferyjnych działek w starożytnym Babilonie”. Im bardziej 
świat businessu zadba sam o swoje prawa, tym mniejsza będzie potrzeba ingerencji ze strony rządu w prawa konkurencji; 
rząd będzie mógł skoncentrować się na podwójnym zadaniu racjonalnego gospodarowania i ulepszania struktury narodo-
wej, w ramach której może zwiększać zyski i inwestycje, podnosić pensje i dostarczać na rynek lepsze towary i usługi po jak 
najniższych cenach62.

55 McCoy, op. cit., s. 256-263.
56 Gamaliel Bradford The Quick and the Dead, Boston 1931, s. 241.
57 McCoy, op. cit., s. 99, 58, 208 i n., 255.
58 Calvin Coolidge Autobiography, Nowy Jork 1929.
59 Howard Quint i Robert Ferrell (red.) The Talkative President: Off -the-Record Press Conference of Calvin Coolidge, Amherst 1964, wstęp.
60 McCoy, op. cit., s. 384, 395.
61 Ibid., s. 53-55.
62 Calvin Coolidge „Government and Business”, w: Foundations of the Reublic: Speeches and Addresses, Nowy Jork 1926, s. 317-332.
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Taka filozofia życia publicznego zawierała rzadko spotykany w dziejach ludzkości element kompromisu z realiami życia. 
Za prezydentury Hardinga, a bardziej jeszcze za czasów Coolidge'a, Stany Zjednoczone cieszyły się powszechnym dobroby-
tem, nie znanym dotąd w historii Ameryki ani innego społeczeństwa. Po upływie dziesięciolecia, kiedy okres prosperity 
chwilowo się skończył, epoka ta, w retrospektywnym oglądzie pisarzy i intelektualistów, widziana była jako szalenie mate-
rialistyczna, filisterska, gorączkowa, a jednocześnie pozbawiona głębszej treści, ulotna, nie upamiętniona żadnymi ważniej-
szymi osiągnięciami ludzkiej myśli. Określenia wartościujące czerpano z Biblii — groteskowa uczta Baltazara przed kata-
strofą. „Nowe pokolenie osiągnęło wiek dojrzały — pisał Scott Fitzgerald w roku 1931 — i zastało wszystkie bóstwa nieży-
we, wszystkie wojny rozegrane, całą ludzką wiarę zachwianą; jedyne, co widzieli, to , że Ameryka szaleje jak nigdy”63. Ed-
mund Wilson widział lata dwudzieste jako zakłócenie fundamentalnej powagi amerykańskiej świadomości. „Fajerwerki lat 
dwudziestych pochodziły jakby z pijackiej uczty”64. W The Epic of America, wydanym w 1931 r., James Truslow Adams 
podsumował: „Poświęciwszy idealizm dla zysku, praktyczni ludzie zawiedli nas na obu polach”65. Istotnie, znaleźli się i tacy 
intelektualiści, którzy uważali, że cały wysiłek, by ogólny dobrobyt rozciągnąć na wszystkie warstwy, był poroniony i w nie-
uchronny sposób prowadził do ruiny. Michad Rostovtzeff, kończący wówczas pracę nad monumentalną historią starożyt-
nej gospodarki, pytał: „Czy możliwe jest rozszerzenie cywilizacji wyższego stopnia na klasy niższe bez obniżenia jej standar-
du i rozcieńczenia wartości aż do całkowitego zaniku? Czyż każda cywilizacja nie jest skazana na zagładę z chwilą, gdy tyl-
ko zaczyna ogarniać masy?”66

Jednak pogląd, że lata dwudzieste były pijacką hulanką niszczącą cywilizowane wartości, da się utrzymać jedynie za 
cenę systematycznego przeczenia historycznym faktom. Dobrobyt był bardzo rozprzestrzeniony i oparty na solidnych pod-
stawach. Nie był jednak powszechny, a szczególnie pod tym względem zróżnicowane było środowisko farmerów, nie dotarł 
również do starszych skupisk przemysłowych, np. ośrodków przemysłu włókienniczego w Nowej Anglii67. Lecz koniunktu-
ra sięgała szerzej, niż było to możliwe kiedykolwiek przedtem w jakimkolwiek państwie tych rozmiarów, polegała zaś na 
zdobywaniu przez dziesiątki milionów mieszkańców dóbr świadczących o ekonomicznej stabilizacji, która w całej dotych-
czasowej historii nie była nigdy udziałem mas. Postęp był imponujący. Jeżeli przyjmiemy dla lat 1933-1938 wskaźnik rów-
ny 100, w 1921 r. wynosił on 58, a w 1929 r. przekroczył 110. Obejmował wzrost dochodu narodowego z 59,4 mld dola-
rów do 87,2 mld w ciągu ośmiu lat, w tym realny dochód na głowę wzrósł z 522 do 716 dolarów. Nie był to luksus na mia-
rę Babilonu, lecz skromny komfort przekraczający dotychczasowe możliwości68. Postęp nie wyrażał się jedynie w wydat-
kach i kredytach. Po raz pierwszy wiele milionów ludzi pracy opłaciło ubezpieczenie (suma ubezpieczeń na życie i od wy-
padków przekroczyła 100 milionów dolarów), dorobiło się oszczędności, które w ciągu dziesięciolecia wzrosły czterokrotnie 
oraz udziałów w przemyśle. Analiza nabywców pięćdziesięciu i więcej akcji jednego z największych w latach dwudziestych 
przedsiębiorstw użyteczności publicznej pokazuje, że wśród kupujących najwięcej było (w kolejności liczbowej) właścicieli 
nieruchomości, urzędników, robotników fabrycznych, kupców, szoferów i kierowców, elektryków, mechaników i portie-
rów69. Lata dwudzieste charakteryzowały się także największym i najdłużej trwającym okresem koniunktury w budownic-
twie: już do 1924 r. aż 1 mln rodzin kupiło własny dom. Wśród dóbr konsumpcyjnych największym powodzeniem cieszył 
się samochód, który w rozległym kraju, gdzie odległości w niektórych z nowych miast wynosiły ok. trzydziestu mil, nie był 
wcale luksusem. W początkach 1914 r. w Ameryce zarejestrowanych było 1 mln 258 tys. 62 aut, podczas gdy produkcja 
w owym roku wyniosła 596 tys. 54 samochodów. W 1929 produkcja wzrosła do 5 mln 621 tys. 715, a liczba aut zareje-
strowanych wynosiła już 26 mln 501 tys. 443, tj. pięć szóstych produkcji światowej, co oznaczało jeden samochód na pię-
ciu mieszkańców. Liczby te dają pewne pojęcie na temat przemysłowej dominacji Ameryki w świecie. W 1924 r. cztery czo-
łowe firmy samochodowe Europy produkowały tylko 11% produkcji amerykańskiej. Nawet pod koniec dziesięciolecia licz-
ba samochodów zarejestrowanych w Europie wynosiła 20% tego, co w Ameryce, a produkcja jedynie 13%70. Liczby te 
oznaczają, że możliwość samodzielnego podróżowania na średnich i długich trasach, co do tej pory było przywilejem klasy 
średniej, objęła teraz masowo i robotników. W tym samym czasie, chociaż kolej przeżywała spadek koniunktury, a liczba 
podróżnych zmniejszyła się z 1 mld 269 mln w 1920 r. do 786 mln w 1929 r., przedstawiciele klas średnich zaczęli korzy-
stać z transportu lotniczego — statystyka wskazuje wzrost liczby pasażerów z 49 tys. 713 w I928 r. do 417 tys. 505 w 1930 
r. (do 1940 r. wynosiła już 3 mln 18 tys. 278, a w 1945 roku prawie 8 mln)71. Lata dwudzieste pokazały, jak w stosunkowo 
szybkim czasie produkcja przemysłowa przekształca dobra luksusowe w podstawowe i zapewnia dostęp do nich coraz 
niższym warstwom piramidy społecznej.

Jednocześnie bariery klasowe i inne stawały się coraz mniej sztywne. Wyrazem dobrobytu lat dwudziestych, na drugim 
miejscu po samochodzie, stały się nowe artykuły przemysłu elektrycznego. Opłaty za radio wzrosły z 10 mln 648 tys. w 
1920 r. do 411 mln 637 tys. dolarów w 1929 r., a wartość wszystkich urządzeń elektrycznych potroiła się w ciągu dziesię-
ciolecia, sięgając sumy 2,4 mld dolarów72. Masowe słuchanie radia (czego świadectwem jest pojawienie się na jesieni 1929 

63 E. Scott Fitzgerald The Crack-up, red. Edmund Wilson, Nowy Jork 1945.
64 List do Maxwella Geismara z dnia 10 czerwca 1942 r., w: Elena Wilson (red.) Edmund Wilson: Letters on Literature and Politics 1912-
1972, Nowy Jork 1977, s. 385.
65 James Truslow Adams The Epic of America, Boston 1931, s. 400.
66 Michael Rostovzeff A Social and Economic History of the Roman Empire, Yale 1926, s. 487.
67 Stuart Chase Prosperity: Fact or Myth?, Nowy Jork 1930.
68 George Soule Prosperity Decade from War to Depression 1917-1929, Nowy Jork 1947.
69 Cyt. w: Sklar, op. cit.
70 Rostow World Economy, s. 209 i tablica III-39; Harold Underwood Faulkner American Economic History, Nowy Jork 1954, s. 622.
71 Faulkner, op. cit., s. 624.
72 Ibid., s. 607-608.
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r. nowego zjawiska zwanego pocztą fanów), a następnie regularne oglądanie filmów (od 1927 r. dźwiękowych), szczególnie 
przez młodą widownię, przyczyniły się do amerykanizacji społeczności imigracyjnych, a ubiór, akcent, poglądy przestały 
być atrybutami klasowymi. To, co prezydent Wilson starał się bez powodzenia osiągnąć przez politykę swojego rządu i co 
Harding i Coolidge mądrze zainicjowali, stało się faktem. Sinclair Lewis, który w 1924 r. wysłany przez czasopismo «Nation» 
odwiedził Ulicę Główną, opisuje dwie małomiasteczkowe dziewczyny — robotnice, ubrane w „dobrze skrojone suknie, je-
dwabne pończochy, pantofle, jakich nie kupisz nigdzie w Europie, gustowne bluzki, z krótko ostrzyżonymi włosami, w uro-
czych słomkowych kapeluszach i z łatwym, cynicznym wyrazem twarzy, przerażającym dla niedoświadczonego mężczy-
zny”. Jedna z nich roznosiła gulasz. „Ojcowie obu są Czechami, starzy, zawzięci konserwatyści, stare wygi z wąsikami, po-
trafiący mówić po angielsku tyle, co piżmoszczur. I oto, w ciągu jednego pokolenia, ich córki to prawdziwe królowe”73.

Taka młodzież identyfikowała się z gwiazdami filmu, dla niej kino było siłą wyzwalającą dzieci od rodziców, żony od mę-
żów. Wśród odpowiedzi w ankiecie filmowej znalazło się wyznanie siedemnastolatki: „Filmy są darem Boga, wyrażę moje 
uczucie życzeniem, by długo żyły i długo mogły przebywać w krainie wolności i domu odważnych”. I inne: „Zaczęłam palić, 
kiedy zobaczyłam Dolores Costella”74. Palenie uważano wówczas za postępowe i wyzwoleńcze, zwłaszcza dla kobiet, co wię-
cej, zdrowe: „Zamiast po cukierka, sięgnij po jednego Lucky”, „Chudnij rozsądnie”. Reklamy stały się również oknem na 
wolność, zwłaszcza dla kobiet z rodzin imigranckich. Ukazywały im możliwości, jakie oferuje życie. W latach dwudziestych 
nastąpił w Ameryce największy awans społeczny kobiet, nieporównywalny z żadnym dziesięcioleciem przedtem ani potem. 
Do 1930 r. było już 10 mln 546 tys. kobiet pracujących zarobkowo poza domem; najwięcej z nich, jak dotychczas, zatrud-
nionych było w sektorze prac domowych i usług (3 mln 483 tys.), lecz były też prawie 2 mln urzędniczek,1 mln 860 tys. ro-
botnic i, co najbardziej optymistyczne, 1 mln 226 tys. kobiet wykonywało wolne zawody75. Równie znaczącą grupę, a dla 
kultury społeczeństwa ważniejszą, stanowiły wyzwolone panie domu, czyli Blondies, które dzięki zmechanizowanym 
sprzętom domowym, samochodom i wysokim zarobkom mężów po raz pierwszy zyskały dla siebie czas wolny. W 1931 r., 
w artykule zatytułowanym „Nowy status kobiet”, Mary Ross streściła istotę zjawiska, które pozwoliło blondynkom „wznieść 
się ponad działalność czysto ekonomiczną”:

Wychowują dzieci, jedno, dwoje, czasami troje lub czworo, z troską prawdopodobnie nie znaną przeszłym pokoleniom. 
To one zapoczątkowały olbrzymi ruch organizowania klubów kulturalnych (...) to one wydatkują ogromny amerykański 
dochód, zapewniają byt firmom zajmującym się modą i urodą, podnoszą poziom gry w brydża, podróżowania i praktyk 
medycznych oraz pomagają wprowadzić w życie zasadę posiadania dwóch samochodów w rodzinie. Ten niespodziewany 
dar w postaci wolnego czasu dla kobiet przyniósł w rezultacie dużo dobrego, na przykład stworzył podwaliny dla amery-
kańskiej filantropii76.

Pojawienie się dobrobytu w rodzinach stało się jednym z powodów upadku radykalnej polityki i związków zawodo-
wych, które stanowiły jej podstawę. Ankieta z 1929 r. cytuje wypowiedź jednego z działaczy związkowych: „Samochód For-
da ogromnie zaszkodził związkom tutaj i gdzie indziej. Dopóki ludzie mają pieniądze, żeby kupić używanego forda, opony i 
benzynę, dopóty będą woleli podróżować, zamiast zawracać sobie głowę zebraniami związkowymi”77. W latach 1915, 
1921, 1922 związki przegrały trzy bardzo istotne procesy w Sądzie Najwyższym, a ich strajki z 1919 r. okazały się katastro-
falnym fiaskiem. Liczba członków Amerykańskiej Federacji Pracy (American Federation of Labour) spadła z rekordowej licz-
by 4 mln 78 tys. 740 w 1920 r. do 2 mln 532 tys. w roku 193278. „Opiekuńczy kapitalizm” zapewniał urządzenia sporto-
we, płatne urlopy, ubezpieczenia i emerytury, tak że w 1927 r. 4 mln 700 tys. robotników objętych było systemem ubez-
pieczeń grupowych, a 1 mln 400 tys. było członkami związków zawodowych, tworzonych przez przedsiębiorstwa79. Ame-
rykański robotnik znajdował się jakby u progu niemożliwej dotychczas dla niego do wyobrażenia egzystencji burżuazyjnej, 
polegającej na korzystaniu ze świadczeń i ponoszeniu jednostkowej odpowiedzialności, co sprawiało, że akcje o charakterze 
grupowym stawały się coraz bardziej zbędne.

Wszystko to połączone było, jak można się spodziewać, z awansem kulturowym, co zadawało kłam oskarżeniom o fili-
sterstwo (wysuwanym raczej później niż na bieżąco), które kwitnąć miało za prezydentury Coolidge'a. Może najważniej-
szym przykładem postępu w tym okresie było upowszechnienie oświaty. W latach 1910-1930 łącznie wydatki na edukację 
wzrosły czterokrotnie, z 426 mln 250 tys. do 2,3 mld; wydatki na uczelnie wyższe wzrosły również czterokrotnie, do prawie 
miliarda na rok. Rozmiary analfabetyzmu zmniejszyły się w tym czasie z 7,7 do 4,3%. Lata dwudzieste to okres Klubu 
Książki Miesiąca i Wysyłkowego Klubu Książki (Literary Guild), nowych książek kupowano więcej niż kiedykolwiek przed-
tem, przy czym widoczne było upodobanie do klasyki. Przez całe dziesięciolecie pierwsze miejsce na liście ulubionych po-
wieści zajmował w Ameryce Dawid Copperfield, a wśród „dziesięciu najwybitniejszych ludzi w historii” znaleźli się Shake-
speare, Dickens, Tennyson i Longfellow80. Może istotnie była to „epoka jazzu”. Pod koniec dekady w całym kraju istniało 35 
tys. orkiestr młodzieżowych. Wtedy także zainicjowano ruch na rzecz ochrony zabytków, dzięki któremu odrestaurowano 
kolonialny Williamsburg, a również kolekcję współczesnego malarstwa, która w 1929 r. dała początek Muzeum Sztuki No-
woczesnej (Museum of Modern Art)81.

73 Sinclair Lewis „Main Street's Been Paved!”, w: «Nation» z dnia 10 września 1924 r.
74 Herbert Blumer Movies and Conduct, Nowy Jork 1933, s. 243-247, 220-223.
75 Sophia Breckenridge „The Activities of Women Outside the Home”, w Recent Social Trends in the USA, Nowy Jork 1930, s. 709-750.
76 Samuel Schmalhausen i V Calverton (red.) Woman's Coming of Age: a Symposium, Nowy Jork 1931, s. 536-549.
77 R. S. i H. R. Lynd Middletown: a Study in Modern American Culture, Nowy Jork 1929, s. 251-263.
78 Lewis L. Lorwin The American Federation of Labour: History, Policies and Prospects, Nowy Jork 1933, s. 279.
79 R. W. Dunn The Americanisation o Labour, Nowy Jork 1927, s. 153, 193-194.
80 Kenneth M. Goode i Harford Powel What About Advertising?, Nowy Jork 1973.
81 Warren Suzman (red.) Culture and Commitment 1929-1945, Nowy Jork 1927.
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W rzeczywistości lata dwudzieste były najpomyślniejszym okresem w historii Ameryki — może nawet bardziej pomyśl-
nym niż równie kwitnące lata pięćdziesiąte — ponieważ wtedy osiągnięta w wyniku względnego dostatku ogólnonarodowa 
spójność wewnętrzna, zaskakująca jednolitość kulturalna i pełna ekspresji oryginalność „amerykanizmu” były czymś no-
wym i podniecającym. W roku 1927 francuski naukowiec, Andre Siegfried, wydał książkę America Comes of Age, w której 
twierdził, że „w rezultacie rewolucyjnych przemian wynikłych z wprowadzenia nowoczesnych metod produkcji (...) Amery-
kanie z olbrzymim rozmachem budują obecnie całkowicie nową strukturę społeczną”. Niewykluczone, że to zdanie wywo-
łałoby kwaśny uśmiech na twarzy zmarłego jedenaście lat wcześniej Henry'ego Jamesa. W 1878 r. napisał on niewielkich 
rozmiarów biografię Hawthorne'a i zawarł w niej słynny, a wysoce obraźliwy (dla Amerykanów) fragment; wymienia 
wszystkie te atrybuty wysoko rozwiniętej cywilizacji, które są nieobecne w treści amerykańskiego życia, a które — jak twier-
dzi — występują w innych krajach i dostarczają kanwy społecznej, bogactwa materiału obyczajowego, nieodzownego twór-
com fikcji literackiej. Wyliczał on, iż w Ameryce nie ma: 

monarchy, dworu, osobistego poczucia lojalności, arystokracji, Kościoła, kleru, armii, służby dyplo-
matycznej, ziemiaństwa, pałaców, zamków, rezydencji ani starych wiejskich domostw, żadnych ple-
bani, krytych słomą dworków, porośniętych bluszczem ruin, katedr, opactw ani normandzkich ko-
ściołów, wielkich uniwersytetów, szkól publicznych żadnego Oxfordu, Eton ani Harrow, literatury, 
powieści, muzeów, malarstwa, partii politycznej, miłośników sportu ani Epsom, ani Ascot!82

Do końca lat dwudziestych Ameryka osiągnęła społeczną głębię, której brak James tak opłakiwał, i osiągnęła ją dzięki 
temu, co sam Hawthorne lekceważąco nazywał „pospolitym dobrobytem amerykańskiego bytowania”83. A był to dobrobyt 
na olbrzymią, dotychczas nie znaną skalę, rozmiarów tak kolosalnych, że już to samo było społecznym fenomenem. Do-
brobyt ten z kolei wytworzył, po raz pierwszy w historii, cały niezależny świat literatury narodowej. Pierwszą książką owego 
dziesięciolecia było Po tej stronie raju Scotta Fitzgeralda (1918), a ostatnią Pożegnanie z bronią Ernesta Hemingwaya 
(1929), który okazał się najbardziej wpływowym pisarzem anglojęzycznym okresu międzywojennego. W ciągu dziesięciu lat 
powstały: Ulica Główna Sinclaira Lewisa (1920), Trzej żołnierze Johna Dos Passosa (1921), Tragedia amerykańska Teo-
dora Dreisera (1926), Żołnierska zapłata Wliama Faulknera (1926), Boston Uptona Sinclaire'a (1928) i Spójrz ku domowi,  
aniele Thomasa Wolfe'a (1929). Taka obfitość wybitnych powieści, a także twórczość dramatopisarzy, jak Eugene O'Neill i 
Thornton Wilder, dowodziła — jak ujął to Lionel Trilling — że od końca XIX wieku „życie w Ameryce stopniowo nabierało 
gęstości”, wytwarzając nie tyle „obyczajowe obserwacje”, jakich James domagał się od powieści, lecz „wyostrzoną społeczną 
świadomość”, tak że „obecnie naszą definicją poważnej literatury obejmujemy książkę, która przedstawia obraz społeczeń-
stwa pobudzający refleksję i krytykę”84.

Wzmagająca się w Stanach Zjednoczonych tendencja, by przeciąć pępowinę i przestać karmić się pożywką z Europy, 
rozpoczęła się w latach dwudziestych, kiedy to powstały rodzime formy artystycznego wyrazu, nie tylko w kinie czy radiu, 
gdzie specyficzne amerykańskie cechy obecne były od samego zarania, lecz również na scenie. Najbardziej spektakular-
nym wytworem tego dziesięciolecia był nowojorski musical. Był to z pewnością potomek wiedeńskiej operetki, francuskiej 
bulwarowej sztuki muzycznej, angielskich oper komicznych Gilberta i Sullivana oraz angielskiego music-hallu (sięgającego 
początkami daleko wstecz, może nawet do Opery żebraczej z 1728 r.). Jednakże elementy amerykańskiego widowiska zło-
żonego z pieśni wykonywanych przez piosenkarzy w przebraniu Murzynów, burleski, jazzu i wodewilu, zmieniły musical w 
całkiem nową formę sztuki popularnej. W czasach poprzedzających powstanie gatunku, przed 1914 r., działali płodni 
kompozytorzy, głównie Irwing Berlin i Jerome Kern. I.ecz wówczas ich twórczość wydawała się tak marginesowa i ulotna, 
że niektóre z wcześniejszych i najlepszych piosenek Kerna poszły w zapomnienie i nie pozostał po nich jakikolwiek zapis85. 
We wczesnych latach dwudziestych nastąpił imponujący rozwój teatrów na Broadwayu, które udzieliły gościny młodym 
talentom, a George Gershwin, Richard Rodgers, Howard Dietz, Cole Porter, Vincent Youmans, Oscar Hammerstein, Lo-
renz Hart i E. Y. Harburg doprowadzili do pełnego rozkwitu amerykańskiego musicalu. Dnia 12 lutego 1924 e. w Acolian 
Hall orkiestra Paula Whitemana wykonała Błękitną Rapsodię Gershwina. Było to jakby wzorcowe wydarzenie artystyczne 
dziesięciolecia. W tym samym sezonie, zaraz po zwycięstwie Coolidge'a w wyborach prezydenckich, 1 grudnia w Liberty 
Theatre wystawiono Lady, Be Good! Gershwina, pierwszy dojrzały amerykański musical z Fredem Astairem i jego siostrą 
Adelą86. Spektakl stał się wydarzeniem sezonu, na który złożyły się również Lollypop Youmansa, Sitting Pretty Kerna, The 
Student Prince Rudolpha Frimla i Sigmunda Romberga, Musk Box Revue Irvinga Berlina oraz Chocolate Dandies Sissie i 
Blake'a, razem ponad czterdzieści musicali, a także Green Pastures Marca Connelly'ego, Pierwsza Symfonia Aarona Co-
planda i gościnne występy Serge'a Koussevitsky'ego z orkiestrą symfoniczną z Bostonu. W rzeczywistości Ameryka za pre-
zydentury Coolidge'a odgrywała czołową rolę w świecie teatralnym owych czasów, ustępując może tylko Republice We-
imarskiej; była krajem, w którym rodzimi twórcy mieli najszersze możliwości, a pozbawieni ojczyzny artyści mogli znaleźć 
środki i poczucie bezpieczeństwa gwarantujące swobodę wypowiadania się.

Problem nie polegał na tym, że rozkwit lat dwudziestych był filisterski czy społecznie niemoralny, lecz na tym, że był 
przemijający. Gdyby przetrwał, pociągając za sobą słabsze, lecz jeszcze wówczas walczące o byt systemy gospodarcze w 
Europie, musiałaby się dokonać polityczna przemiana, która usunęłaby z drogi nowe siły totalitarnego przymusu z ich de-

82 Zob. Leon Edel The Life of Henry James, Londyn 1977, t. I, roz. 84: „A Storm in the Provinces”.
83 Nathaniel Hawthorne A Marble Fann, Boston 1860, wstęp.
84 Lionel Trilling „Manners, Morals and the Novel”, w: The Liberal Imagination,1950.
85 Np. „Best Sort of Mother” napisana do burleski J. M. Barrie'a Rosy Rapture; zob. Gerald Boardman Jerome Kern: his Life and Music, Ox-
ford 1980.
86 Zob. Edward Jablonski „Lady, Be Good!”, wstęp, w: Smithsonian Archival Reproduction Series, the Smithsonian Collection R 008, 
Waszyngton 1977.
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strukcyjną wiarą w inżynierię społeczną i stopniowo zastąpiłaby je związkiem miedzy rządem a businessem, bliższym defi-
nicji wyłożonej przez Coolidge'a paladynom businessu z Nowego Jorku. W 1929 r. Stany Zjednoczone osiągnęły taką prze-
wagę w światowej produkcji, jakiej jeszcze nigdy nie miało żadne państwo w żadnym okresie największej koniunktury, dały 
bowiem łącznie 34,4% produkcji światowej; dla porównania: Wielka Brytania — 10,4%; Niemcy 10,3%; Rosja sowiecka — 
9,9%; Francja — 5,0%, Japonia — 4,0%, Włochy — 2,5%, Kanada — 2,2%, Polska — 1,7%. Prawdopodobieństwo, że 
kontynent europejski skłoni się ku amerykańskiej „oryginalnej strukturze społecznej” (używając określenia Siegfrieda), 
wzrastało z każdym rokiem tak długo, jak istniały optymistyczne rokowania dla gospodarki światowej. Gdyby zyskano ko-
lejne dziesięciolecie prosperity na tę samą skalę, historia epoki nowożytnej byłaby całkiem odmienna i nieporównanie 
szczęśliwsza.

Dnia 4 grudnia 1928 r. Coolidge wygłosił swoje ostatnie publiczne przemówienie do nowo wybranych członków Kon-
gresu: 

Nigdy jeszcze ani jedno zgromadzenie Kongresu Stanów Zjednoczonych poświęcone ocenie stanu 
państwa nie miało przed sobą pomyślniejszej perspektywy. (...) Olbrzymie bogactwo wytworzone 
przez nasze przedsiębiorstwa i nasz przemysł, a gromadzone dzięki naszej gospodarności, zostało 
rozłożone szeroko wśród członków naszego społeczeństwa i szczodrym strumieniem wspomaga do-
broczynność i światowy business. W sprawach bytowych przekroczyliśmy granicę oddzielającą za-
spokajanie podstawowych potrzeb od luksusu. Zwiększona podaż zaspokaja wzmożony popyt w 
kraju i zasila rozwijający się handel zagraniczny. W chwili obecnej nasz kraj może z satysfakcją pa-
trzeć za siebie i z optymizmem oczekiwać przyszłości87.

Pogląd ten nie był wcale przemówieniem polityka, który w pompatyczny sposób gratuluje sobie sukcesu. Nie wyrażał 
też wyłącznie opinii środowiska wielkiego businessu. Zdanie takie podzielali intelektualiści reprezentujący cały przekrój 
społeczeństwa. W The Rise of American Civilization, napisane w 1927 r., Charles Beard widział swój kraj jako „przechodzą-
cy od jednego technicznego triumfu do następnego, dający sobie rade z wyczerpującymi się surowcami i zasobami energii, 
rozszerzający dostęp do dobrodziejstw cywilizacji — ochrony zdrowia, bezpieczeństwa, dóbr materialnych, wiedzy, rekreacji 
i zaspokajania potrzeb estetycznych”88. W tym samym roku Walter Lippmann stwierdzał: „Bardziej lub mniej przemyślane 
działania businessmenów są nareszcie nowocześniejsze, śmielsze i w pewnym sensie bardziej rewolucyjne niż teorie postę-
powców”89. W 1929 r. John Dewey uważał, że problem polega obecnie nie na tym, jak przedłużyć koniunkturę (to przyj-
mował za pewnik), lecz jak ze „wspaniałego społeczeństwa” zrobić wspaniałą wspólnotę”90. Nawet wśród lewicy popularne 
stawała się twierdzenie, że może świat businessu rządzi się słusznymi prawami. Lincoln Steffens w lutym 1929 r. utrzymy-
wał, że system amerykański i sowiecki dadzą się uzasadnić: „Nasz naród zostaje w ten czy inny sposób ocalony, a ja uwa-
żam, że oba są dobre”. W 1925 r. czasopismo «Nation», przez trzy miesiące drukowało artykuły poświęcone trwałości pro-
sperity, zwracając uwagę na budżety tych Amerykanów, którzy jeszcze nie zakosztowali dobrobytu; artykuł wstępny uka-
zał się 23 października, zbiegając się z pierwszym poważnym załamaniem rynku. Możliwe, że sam Coolidge, człowiek z na-
tury podejrzliwy i daleki od wiary w możliwość osiągnięcia stałego zadowolenia na tym ziemskim świecie, był bardziej o in-
nych sceptyczny i z pewnością mniej ufny w przyszłość, niż uważa za swój obowiązek głosić publicznie. Zastanawiające, że 
w 1928 r., kiedy mu wszystko sprzyjało, a on liczył sobie dopiero pięćdziesiąt sześć lat, zrezygnował z ubiegania się o na-
stępną kadencję. Harlanowi Stone'owi, prezesowi Sądu Najwyższego, wyznał: „To dobry pomysł odejść, kiedy jeszcze ciebie 
chcą”. Istniały bardzo sztywne ograniczenia dla jego politycznych aspiracji, tak samo, jak według jego własnego zdania, po-
winny istnieć bariery dla każdej formy politycznej działalności. Stone ostrzegał go, że nastaną trudności ekonomiczne. On 
sam także uważał, że rynek załamie się. Jego żona, Grace, miała się wyrazić: „Poppa mówi, że nadchodzi okres depresji”. 
Lecz Coolidge zakładał, że będzie to kryzys na tę samą skalę, co w 1920 r. i będzie go można podobnie uleczyć, stosując 
metodę mistrzowskiej nieingerencji. Jeżeli trzeba by czegoś więcej, on się nie nadaje. Według Grace, Coolidge powiedział 
jednemu z ministrów: „Wiem, jak oszczędzać pieniądze. Całe moje wychowanie szło w tym kierunku. Sytuacja finansowa 
w kraju jest stabilna. Może teraz nadszedł czas wydawania? Do tego nie czuję się predysponowany”. Jego zdaniem to Ho-
over był Big Spender— wielkim rozrzutnikiem; nie ostatnim, lecz pierwszym. Objęcie stanowiska przez Hoovera przyjął bez 
entuzjazmu: „Przez sześć lat ten człowiek z własnej woli udzielał mi rad wyłącznie złych”. Coolidge był ostatnim człowiekiem 
na ziemi, który chciałby się zrewanżować swoimi sugestiami. Kiedy na początku 1929 r., przed zaprzysiężeniem nowego 
prezydenta, zapytano go o długoletnie zalecenia, uciął: „Zostawmy to Cudownemu Dziecku”. Odszedł ze sceny bez słowa 
spuszczając kurtynę na Arkadię.

87 Według McCoy, op. cit., s. 39.
88 Charles i Mary Beard The Rise of American Civilization, t. 1- 2 Nowy Jork 1927, t. II, s. 800.
89 Walter Lippmann Men of Destiny, Nowy Jork 1927, s. 23 i n.
90 Lincoln Steffens Individualism Old and new, Nowy Jork 1930, s. 35 i n.
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ROZDZIAŁ SIÓDMY
DEGRENGOLADA

W piątek 3 października 1929 r. w posiadłości księcia Westminsteru blisko Chester pewien pomocnik ładowniczego po 
raz pierwszy w życiu brał udział w polowaniu na bażanty. Z nastaniem brzasku włożył swój nowy strój i zameldował się u 
łowczego dworu, „który imponująco wyglądał w zielonej aksamitnej kurcie, kamizelce, w białych bryczesach, sukiennych 
getrach i sztywnym kapeluszu ozdobionym wokół nowym, złotym szamerowaniem”. Było też osiemdziesięciu gajowych 
ubranych w liberię: „w czerwone kapelusze z rondami i skórzanymi otokami oraz w białe samodziałowe kurtki w stylu Far-
mer Giles z szerokimi skórzanymi pasami, które spinały duże mosiężne klamry”. Kiedy naganiacze zgromadzili się, doko-
nano lustracji. Następnie pojawiły się strzelby w skórzanych futerałach opatrzonych mosiężnymi plakietkami z ozdobnie 
wygrawerowanym herbem i nazwiskiem właściciela. Potem zajechały prowadzone przez szoferów rolls-royce'y i daimlery, 
którymi przybyli goście, a na końcu zjawił się książę we własnej osobie. Młodego pomocnika ładowniczego wybrano, by po-
dał mu jego myśliwską laseczkę. Skoro tylko „Jego Wysokość” zajął swoje miejsce, łowczy zagwizdał, naganiacze ruszyli i 
polowanie rozpoczęło się. „Wszystko przygotowano z wielką dbałością, żeby zadowolić wymagania i oczekiwania księcia”. W 
porze lunchu gajowi pili mocne, ciężkie piwo z rogowych kubków, a po południu prywatna wąskotorówka księcia składa-
jąca się z „wagonów osobowych pomalowanych w barwy rodu Grosvenor” przywiozła panie, by również mogły wziąć udział 
w polowaniu. Towarzystwo składało się niemal z 2 tys. osób1.

Na dwa tygodnie przed odegraniem tego quasi średniowiecznego przedstawienia, dobry przyjaciel księcia, Winston 
Churchill, który w początkach tego roku zakończył pięcioletnią kadencję jako minister finansów, pisał z Ameryki do żony:

A teraz, moja droga, muszę powiedzieć ci, że ostatnio w sprawach finansowych sprzyja mi olbrzymie i 
nadzwyczajne szczęście. Jeszcze przed wyjazdem Sir Harry McGowan zapytał mnie bardzo serio, czy 
jeżeli nadarzy się okazja, może bez porozumienia kupować w moim imieniu akcje. Odparłem, że za-
wsze znajdę jakieś dwa, trzy tysiące funtów. Traktowałem wymienioną sumę jako górną granicę in-
westycji, tj. kupowania akcji. On najwidoczniej uznał ją za sumę, w ramach której gotów byłem spe-
kulować wykorzystując różnicę między ceną kupna i sprzedaży, i dlatego kupował około dziesięć razy 
więcej niż zazwyczaj. (...) I tak w ciągu kilku tygodni uzbieraliśmy niewielką fortunę. (...) Odczuwam 
ulgę na myśl, że wszyscy mamy jakieś zaplecze2.

Ciekawe, że Churchill spekulował na różnicy cen kupna i sprzedaży akcji aż do ostatnich chwil przed krachem. Był 
jednym z 600 tys. podobnych spekulantów z ogólnej liczby 1 mln 548 tys. 707 ludzi, którzy w 1929 r. mieli rozrachunki z 
firmami skupionymi na dwudziestu dziewięciu amerykańskich giełdach. W szczytowym momencie ogólnego szaleństwa w 
spekulacje zaangażowało się około miliona ludzi, a spośród 120 mln Amerykanów dochody 29-30 mln rodzin uzależnione 
były od sytuacji na rynku3. Churchill, mimo swojego doświadczenia i ogólnoświatowych kontaktów, nie był wcale lepiej 
poinformowany niż najzwyklejszy spekulant stojący na rogu ulicy. Zastój w amerykańskiej gospodarce nastąpił w czerwcu. 
Minęło trochę czasu, zanim ujawniły się rezultaty tego zjawiska, lecz na giełdach gra na zwyżkę zamarła 3 września, czyli 
na dwa tygodnie przed napisaniem przez Churchilla tego radosnego listu. Późniejsze wahania koniunktury były jedynie 
krótkimi pauzami na drodze zdecydowanie prowadzącej ku kryzysowi. Nie przebrzmiał jeszcze echo strzałów na polowaniu 
u księcia, kiedy wszystko zaczęło się walić w gruzy. W poniedziałek 21 października telegraf po raz pierwszy nie nadążał z 
przekazywaniem wiadomości o kolejnych krachach na giełdach, opóźnienia nie udało się nadrobić. W zamieszaniu panika 
wzmagała się (pierwsze telegramy wzywające do zapłacenia wadium wysłano jeszcze w sobotę) i spekulanci zaczęli uświa-
damiać sobie, że mogą stracić nie tylko oszczędności, ale nawet dach nad głową. W czwartek 24 października z braku ku-
pujących cena akcji spadła do zera, a akcje spekulantów sprzedano, gdyż nie reagowali na wezwania do zapłacenia kaucji; 
tłumy gromadziły się wokół gmachu nowojorskiej giełdy na Broad Street, a przed wieczorem jedenastu businessmenów 
dobrze znanych na Wall Street popełniło samobójstwo. Tego dnia jednym z obserwatorów na galerii był Churchill, który 
osobiście przyglądał się, jak znika jego baśniowe złoto. W następnym tygodniu, 29 października, przyszedł Czarny Wtorek, 
kiedy po raz pierwszy sprzedawać zaczęto solidne aktywa, by wywołać tak rozpaczliwie potrzebny giełdzie przepływ kapita-
łów4.

Wielkie kryzysy na giełdach pociągają za sobą spektakularne zwroty fortuny i ludzkie dramaty, ożywiają zastygłe struk-
tury gospodarcze, lecz nie pomagają wyświetlić przyczyn i skutków wydarzeń. Przeciwnie — sprzyjają powstaniu legendy, 
która tylko pozornie jest przekonywającym czynnikiem w próbach wyjaśniania procesów ekonomicznych. Istota koniunk-
tury lat dwudziestych, powody załamania się jej, przyczyny wielkiego krachu i Wielkiego Kryzysu, który po nim nastąpił, 
jak wreszcie, co nie mniej istotne, sposoby i środki, dzięki którym społeczeństwa przemysłowe się z niego wydobywały — 
wszystko to nadal stanowi przedmiot żywych dyskusji. Tradycyjne relacje w większości zawierają akcenty moralistyczne: 
po hybris następuje nemezis, nieubłagana sprawiedliwość karząca za grzeszną chciwość. Myślenie takie łatwo można 
przystosować do marksistowskiej teorii determinacji, która jest oczywiście odmianą analizy moralnej, a nie ekonomicznej. 
Otrzymujemy kształcącą przypowieść, lecz nie uczy ona, co się właściwie zdarzyło, nie wspomina o przyczynach zjawiska. 
Interpretacja, proponowana przez wyznawców Keynesa, która w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych była oficjalnie 
uznaną wersją wydarzeń, straciła siłę przekonywania, gdyż w wyniku katastrofalnych doświadczeń ekonomicznych lat 
siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych spojrzano na Wielki Kryzys z całkiem nowej perspektywy. W istocie nie 

1 Noman Mursell Come Dawn, Come Dusk, Londyn 1981.
2 Gilbert, op. cit., t. V (suplement), cz. II, s. 86-87.
3 J. K. Galbraith The Great Crash 1929, Boston 1972, s. 83.
4 Ibid., s.104-116.
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można już konstruktywnie studiować żadnego z tych dwóch okresów z osobna. Niewykluczone, że przyszli historycy anali-
zować je będą łącznie, lecz jest bardzo mało prawdopodobne, by powstała kiedykolwiek jednomyślna interpretacja obu, czy 
chociaż jednego z nich. Historia gospodarcza jest zbyt ściśle uzależniona od aktualnie wyznawanej teorii i praktyki ekono-
micznej, by stała się łatwym terenem pojednania. To, co w niniejszej pracy proponujemy, jest jedną z możliwych do zaak-
ceptowania wersji, która próbuje usunąć pewne błędne pojęcia.

Pierwszym z mitów, które należałoby obalić, jest przekonanie, że w latach dwudziestych Ameryka uprawiała politykę 
izolacji w stosunkach międzynarodowych. To nieprawda5. Podczas gdy ludzie stojący u steru rządów w Ameryce oficjalnie 
nie podpisali traktatu wersalskiego, a jeszcze mniej chętnie odnieśli się do planu Keynesa, który dotyczył finansowanego 
przez rząd amerykański planu pomocy w odbudowie europejskiej gospodarki, prywatnie i bez ostentacji przejęli część od-
powiedzialności za utrzymanie gospodarki światowej. Zgodzili się podjąć wraz z Wielką Brytanią dzieło stworzenia świato-
wej waluty na użytek międzynarodowego handlu, podczas gdy do 1914 r. ciężar tego przedsięwzięcia spoczywał wyłącznie 
na londyńskim City. Podjęli się również promowania, przy pomocy nieoficjalnych kontaktów w kołach handlowych i finan-
sowych, rozwoju handlu światowego6. Niestety środki, jakimi się posługiwali, były podstępne i w najwyższym stopniu nie-
uczciwe. Z wyjątkiem lat 1857-1861 Ameryka zawsze była krajem wysokich taryf celnych. Taryfy obowiązujące w USA — 
a podobne wprowadzono następnie na kontynencie europejskim — były koronnym kontrargumentem w żądaniach, by 
gospodarkę oprzeć na prawdziwie kapitalistycznych zasadach leseferyzmu. Gdyby Harding, Coolidge i Hoover stosowali się 
do zasad wolnej przedsiębiorczości, które dumnie głosili, ponowiliby nieudane zabiegi Wilsona, usiłującego w 1913 r. zre-
dukować amerykańskie taryfy celne. W rzeczywistości ich posunięcia szły w przeciwnym kierunku. Ustawa celna z 1922 r. 
(Fordney-Cumber Tariff Act), a jeszcze bardziej ustawa z 1930 r. (Hawley-Smoot Act), przeciwko wprowadzeniu której Ho-
over nie zaprotestował, okazały się śmiertelnymi ciosami zadanymi światowemu, a w efekcie i amerykańskiemu handlo-
wi7. Amerykańscy prezydenci i przywódcy Kongresu nie mieli politycznej odwagi, by przeciwstawić się Krajowemu Zrzesze-
niu Producentów (National Association of Manufacturers) i Amerykańskiej Federacji Pracy (American Federation of Labour) 
oraz lokalnym grupom nacisku, a co za tym idzie, by realizować zasady interwencjonizmu w sposób najbardziej efektywny, 
leżący w ich możliwościach, a jednocześnie zgodny z poglądami na tematy gospodarcze, do których się głośno przyznawali.

Zamiast tego usiłowali utrzymać światową prosperity przy pomocy celowo wytwarzanej inflacji zasobów finansowych, 
co umożliwiał stworzony jeszcze przed wojną system Federalnego Banku Rezerw (Federal Reserve Bank). Mógł on być 
utrzymany w tajemnicy, bez prawnych zarządzeń czy kontroli, bez wiedzy czy troski opinii publicznej. Nowych pieniędzy 
nie trzeba było drukować: na początku lat dwudziestych w Stanach Zjednoczonych było w obiegu 3,68 mld dolarów, a w 
1929 r., kiedy nastąpił kres koniunktury, 3,64 mld. Lecz wzrost zasobów finansowych jako takich, w postaci papierów 
wartościowych czy kredytów, był olbrzymi: z 45,3 mld dolarów 30 czerwca 1921 r. do ponad 73 mld w lipcu 1929, a więc 
w ciągu ośmiu lat zasoby wzrosły o 61,8%8. Biały Dom, departament skarbu, na czele którego stał Andrew Mellon, Kon-
gres, banki federalne i oczywiście także banki prywatne, współdziałały w nakręcaniu inflacji. W dorocznym raporcie z 1923 
r. Federalny Bank Rezerw przedstawił tę politykę szczerze i brutalnie: 

Federalny Bank Rezerw jest (...) źródłem, do którego banki objęte naszym systemem zwracają się, 
kiedy żądania  klientów z kół biznesu przekraczają ich własne możliwości realizacji. W czasach ko-
niunktury Federalny Bank Rezerw udziela koniecznych dodatkowych kredytów, a w czasach recesji 
równoważy zastój w interesach9.

Taka polityka, oscylująca pomiędzy udzielaniem kredytów a nakręcaniem inflacji, będąca formą prymitywnego keyne-
sizmu jeszcze zanim Keynes opracował naukową wersję swoich poglądów, mogłaby znaleźć usprawiedliwienie, gdyby po-
zwolono, by stopa procentowa ustaliła się na właściwym poziomie w sposób samoistny, to jest gdyby zadłużeni producenci 
i farmerzy płacili odsetki w tempie uzgodnionym z ciułaczami przechowującymi swoje oszczędności w bankach. Lecz Biały 
Dom, skarb, Kongres i banki ponownie porozumiały się, by utrzymać stopę dyskontową i stopę procentową na sztucznie 
zaniżonym poziomie. I tak zdeklarowaną polityką Federalnego Banku Rezerw było nie tylko „zwiększenie zasobów kredyto-
wych”, lecz realizacja tego zamierzenia „przy zachowaniu stopy procentowej dostatecznie niskiej, by pobudzać, chronić i 
rozwijać wszelkie formy legalnej działalności gospodarczej”10.

Tę umyślną interwencję w sprawę ilości pieniędzy na rynku i ich wartość podjęto w latach dwudziestych nie tylko, by 
osiągną pierwotny cel, lecz by uprawiać rzekomo dobroczynną politykę międzynarodową. Podczas gdy rząd z jednej strony 
domagał się spłaty pożyczek wojennych, z drugiej, poprzez politykę taniego pieniądza jak też przez ustawiczne, czynne in-
gerowanie w sprawy międzynarodowego rynku obligacji, aktywnie pomagał bogacącym się w Nowym Jorku zagranicznym 
rządom i przedsiębiorstwom. Rząd amerykański nie ukrywał, że sprzyja jednym, a nie jest przychylny innym pożyczkom. 
Tak więc ówczesna polityka dotycząca zagranicznego zadłużenia, realizowana w sferze prywatnych kontaktów, była zapo-
wiedzią programu pomocy zagranicznej po 1947 r. Cele były te same: utrzymanie międzynarodowej gospodarki w równo-
wadze, udzielanie poparcia niektórym reżimom oraz, co wcale nie mniej ważne, popieranie amerykańskiego eksportu. W 
rezultacie warunkiem uzyskania aprobaty gabinetu dla danej pożyczki stało się zapewnienie, że jej część wydatkowana zo-

5 William Williams „The Legend of Isolationism in the 1920s”, w: «Science and Society», zima 1954.
6 William Williams The Tragedy of American Diplomacy, Nowy Jork I962; Carl Parrini The Heir to Empire: US Economic Diplomacy 1916 -23, 
Pittsburg 1969.
7 Zob. list Jude'a Wanninskiego, w: «Wall Street Journal» z dnia 16 czewca 1980 r.
8 Rothbard, op. cit., s. 86.
9 Federal Reserve Bank Annual Report 1923, Waszyngton 1924, s.10.
10 Seymour E. Harriss Twenty Years of Federal Reserve Policy, Harvard 1933, s. 91.
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stanie na terenie USA. Boom kredytów zagranicznych rozpoczął się w następstwie decyzji rządu z 20 maja 1921 r. oraz 
rozmów prowadzonych w pięć dni później przez Hardinga i Hoovera z przedstawicielami amerykańskich banków inwesty-
cyjnych. Koniunktura ustała w końcu 1928 r., dokładnie zbiegając się w czasie z gwałtownym wzrostem podaży kapitału, 
leżącym u jej podstaw. W rezultacie amerykańskie koła rządzące odrzuciły racjonalne zasady wolnego handlu i mocnej 
waluty, i przyjęły łagodne rozwiązania polityczne, polegające na utrzymaniu ochronnej taryfy celnej oraz inflacji. Skorzystał 
z tego krajowy przemysł, chroniony przez owe cła, przemysł nastawiony na subsydiowany przez nieekonomiczne pożyczki, 
eksport i oczywiście banki inwestycyjne, które wypuszczały obligacje. A cały naród, pozbawiony tanich importowanych to-
warów po konkurencyjnych cenach, cierpiący w wyniku powstałej inflacji, stał się ofiarą ostatecznej degrengolady11.

Ponadto, angażując się w sprawy zagranicznych pożyczek, rząd w dużej mierze stracił moralne prawo potępiania spe-
kulacji giełdowych. Hoover, który aż do chwili objęcia urzędu prezydenta, przez całe lata dwudzieste był ministrem handlu, 
uważał Wall Street za godne potępienia kasyno, lecz sam był zagorzałym zwolennikiem manipulowania zagranicznymi ob-
ligacjami. Nawet niekorzystne pożyczki, twierdził, wspomagają amerykański eksport i tym samym dają ludziom zatrudnie-
nie12. Jednakże niektóre z emisji zagranicznych obligacji były co najmniej tak skandaliczne, jak najgorsze transakcje gieł-
dowe. Oto jak w 1927 r. Victor Schoepperle, wiceprzewodniczący departamentu do spraw pożyczek dla Ameryki łacińskiej 
przy National City Company (należącej do National City Bank) pisał w raporcie o sytuacji w Peru: „Duże zadłużenie, poważ-
ne ryzyko moralne i polityczne; niepomyślne efekty pożyczki narodowej; sytuacja w handlu prawie tak zadowalająca jak w 
Chile w ciągu ostatnich trzech lat. Krajowe zasoby bardzo zróżnicowane. W notowaniach gospodarczych Peru powinno 
gwałtownie zwyżkować w następnym dziesięcioleciu”. Mimo to National City Bank wypuścił obligacje pożyczki dla Peru na 
sumę 15 mln dolarów, a wkrótce potem udzielił temu krajowi pożyczki w wysokości 50 mln dolarów gotówką i 25 mln w 
postaci kredytu. W dochodzeniu prowadzonym przez Kongres w 1934 r. ujawniono, że w związku z tą transakcją Juan 
Leguia, syn prezydenta Peru, otrzymał od banku National i jego wspólników 450 tys. dolarów. Po obaleniu jego ojca Peru 
nie wywiązało się z platności13. Jest to tylko jeden spośród wielu przykładów. Zasadniczy brak solidnych gwarancji więk-
szości przedsięwzięć związanych z pożyczkami dla zagranicy był jednym z podstawowych czynników prowadzących do 
utraty zaufania i rozszerzenia się recesji gospodarczej na kontynent europejski. Owa niesolidność nie wynikała z wyznawa-
nego przez administrację leseferyzmu, lecz przeciwnie — z ciągłego ingerowania w prawa rynku.

Ingerowanie poprzez sztuczne ustawianie tanich kredytów nie było wymysłem amerykańskim, lecz brytyjskim. Brytyj-
czycy nazywali to „stabilizacją”. Chociaż Wielka Brytania do 1914 r. nominalnie była krajem, w którym obowiązywały zasa-
dy leseferyzmu — pod tym względem przewyższała Amerykę, gdyż uprawiała wolny handel — brytyjscy ekonomiści nie 
byli zadowoleni z cyklu gospodarczego, który — ich zdaniem — można by złagodzić przez przemyślane i wspólnie podej-
mowane wysiłki, zmierzające do osiągnięcia stabilizacji cen. Błędne byłoby twierdzenie, że Keynes był przybyszem z jakie-
goś innego świata, w którym praktyka ingerencji nie był znana, robił jedynie mały krok dalej niż ortodoksyjni brytyjscy pro-
rocy. Jeszcze przed wojną Sir Ralph Hawtrey, który nadzorował badania nad budżetem w Ministerstwie Finansów, twier-
dzi, że banki centralne ustanawiając międzynarodowy kredyt (to jest inflację) mogłyby osiągnąć stały poziom cen i tym sa-
mym skończyć z odziedziczonym po wieku dziewiętnastym biernym akceptowaniem cyklicznego meclnanizmu gospodar-
czego, który to stan rzeczy uważał za niemoralny. Po 1918 r. poglądy Hawtreya upowszechniły się w Wielkiej Brytanii, a 
poprzez Wersal przedostały się do Ameryki. Podczas kryzysu 1920 r. utworzono Stable Money League (Ligę Stabilnego Pie-
niądza), później National MonetaryAssociation (Narodowe Stowarzyszenie Walutowe), popularne w kołach finansowych 
Ameryki, a za granicą współpracujące z ludźmi takimi, jak: Emile Moreau, prezes Banque de France, Edouard Benes, lord 
Melchett, twórca ICI (International Chemical Industries), Louis Rothschild, prezes filii austriackiej, A J. Balfour, czy z brytyj-
skimi ekonomistami A. C. Pigou, Otto Kahnem, Sir Arthurem Salterem oraz samym Keynesem14.

W wydanym w 1923 r. Tract on Monetary Reform Keynes wyłożył swoje sugestie dotyczące wprowadzenia „kontrolo-
wanego pieniądza” i ustabilizowanych cen. W tamtym momencie stabilizowanie cen było nie tylko akceptowane, ale i 
praktykowane. Źródłem inspiracji dla postanowień konferencji genewskiej z 1922 r., zapewniających stabilizację, były po-
glądy Hawtreya. Obok niego za stabilizacją była komisja do spraw finansów przy Lidze Narodów oraz, co ważniejsze, Bank 
of England. Jego prezes, Montagu Norman, i główny doradca do spraw stosunków międzynarodowych, Sir Charles Addis, 
byli obaj gorliwymi rzecznikami tej idei. Ich najbardziej liczącym się uczniem okazał się Benjamin Strong, prezes nowojor-
skiego oddziału Federalnego Banku Rezerw, który, aż do śmierci w 1928 r., był wszechmocny w sprawach kształtowania 
amerykańskiej polityki finansowej. Hoover słusznie nazywał Stronga „umysłowym przedłużeniem Europy”, miał on też 
znaczny udział w amerykańskiej polityce zakulisowego sterowania światową gospodarką. Nie będzie przesadnym stwier-
dzenie, że przez większą część lat dwudziestych międzynarodowym systemem gospodarczym zarządzali wspólnie Norman 
i Strong15. To Strong, poprzez rozszerzanie zasięgu kredytowania płynącego z Federalnego Banku Rezerw w Nowym Jorku 
i nakłonienie J. P Morgana do pójścia w jego ślady, umożliwił Wielkiej Brytanii odbudowanie w 1925 r. parytetu złota. Lon-
dyński Banker pisał: „Wielka Brytania nie ma lepszego przyjaciela”. Podobne warunki uzyskania kredytów oferowano na-
stępnie Belgii, Polsce, Włochom i innym krajom spełniającym warunki wypłacalności określone przez tandem Strong-Nor-
man16.

11 Rothbard, op. cit., s. 128-130.
12 Harris Gaylord Warren Herbert Hoover and the Great Depression, Oxford 1959, s. 27.
13 Congressional Investigation of Stock Exchange Practises: Hearings 1933, s. 2091 i n.; Report 1934, s. 220-221; Galbraith, op. cit., s.186-
187.
14 Rothbard, op. cit., s. 158 i n.
15 O Strongu zob. Lester V. Chandler Benjamin Strong, Central Banker, Waszyngton 1958.
16 Rothbard, op. cit., s. 133.

119



Jasne, że „parytet złota” w rzeczywistości nie istniał. Znikł na dobre w 1914 r. Klienci Bank of England nie mogli za żą-
dać złotego suwerena w zamian za swój banknot jednofuntowy. Podobnie było w innych krajach europejskich szczycących 
się parytetem złota. Poprawny termin brzmi: gold bullion standard (parytet w sztabach złota). Banki centralne przechowy-
wały złoto w olbrzymich sztabach, lecz zwykłych ludzi uważano za zbyt nieodpowiedzialnych, by dać im złoto do ręki (cho-
ciaż teoretycznie Amerykanie mogli żądać dolarów w złocie do 1933 r.). I tak, kiedy w 1926 r. wysunięto wniosek, by parytet 
złota przyznać Indiom, Strong i Norman wspólnie postarali się, by plan ten spalił na panewce, utrzymując, że pociągnęłoby 
to za sobą katastrofalny, na światową skalę drenaż złota, które spłynęłoby do materaców hinduskich ciułaczy. Krótko mó-
wiąc, rozbudzone w latach dwudziestych dążenia do posiadania parytetu złota nie były przejawem rzeczywistego lesefery-
zmu, lecz zakulisowych machinacji17. Był to dobroczynny despotyzm sekretnie uprawiany przez maleńką elitę Wspania-
łych i Dobrych. Strong uważał swoją politykę rozszerzania zasięgu kredytowania i taniego pieniądza za alternatywę w sto-
sunku do poparcia udzielanego Lidze przez Stany Zjednoczone i był głęboko przekonany, że opinia publiczna odrzuciłaby 
ją, gdyby ujawniono fakty. Dlatego też nalegał, by okresowe spotkania bankierów trzymać w ścisłej tajemnicy. Polityka fi-
nansowa, która nie obroni się przed pytaniami stawianymi przez ludzi, już sama w sobie jest podejrzana. A będzie podwój-
nie podejrzana, jeśli ustanawiając złoto miernikiem wartości, tak dalece nie będzie ufać zwykłym obywatelom (ostatecznym 
sędziom wartości), że pozwoli im samym zweryfikować tę miarę. Dlaczego bankierzy obawiali się, że zwyczajni ludzie, jeśli 
dać im szansę, rzucą się na złoto, które przestanie przynosić im procent, kiedy mogą z zyskiem inwestować w zdrową go-
spodarkę? Tkwił w tym jakiś błąd. Niemiecki bankier, Halmar Schacht, wielokrotnie mówił o konieczności utrzymania 
prawdziwego parytetu złota, jako jedynej gwarancji, że rozwój gospodarczy wywodzi się z autentycznych, dobrowolnych 
oszczędności, a nie z kredytów bankowych ustanawianych przez nieliczną oligarchię Jowiszów finansjery18.

Lecz zwolennicy działań równoważących rynek zjednali sobie wszystkich. Zarówno w kraju, jak i w skali międzynaro-
dowej zasilali swój system wciąż nowymi kredytami, a jeśli widzieli jakiekolwiek oznaki załamania gospodarczego, zwięk-
szali dawkę. Najbardziej spektakularny wypadek wydarzył się w 1927 r., kiedy Strong i Norman odbyli tajne spotkanie z 
bankierami na Long Island w posiadłości Ogdena Millsa, podsekretarza stanu w amerykańskim ministerstwie fmansów, i 
pani Ruth Pratt, dziedziczki fortuny Standard Oil. W Waszyngtonie Strong nie ujawnił szczegółów spotkania i odmówił za-
proszenia do udziału w nim nawet najbliższym kolegom. Wspólnie z Normanem, ignorując protesty Schachta i Charlesa 
Rista, wiceprezesa Banque de France, podjęli decyzję o nowej inflacji. Nowojorski Federalny Bank Rezerw obniżył stopę 
procentową o dalsze 0,5% do 3,5%, a Strong tak wyraził się do Rista: „Doleję szklaneczkę whisky do operacji giełdowych”. 
W istocie uruchomiło to ostatnią, kulminacyjną fazę spekulacji. Adolph Miller, członek zarządu Federalnego Banku Re-
zerw, w zeznaniach składanych później przed komisją senacką nazwał tę decyzję „największą i najzuchwalszą operacją 
przeprowadzoną przez Federalny Bank Rezerw, która pociągnęła za sobą najkosztowniejsze błędy popełnione przez ten 
bank, czy jakikolwiek system bankowy na przestrzeni ostatnich siedemdziesięciu pięciu lat”19.

Sprzeciw Niemców pozostających pod wpływem ekonomistów ze szkoły wiedeńskiej, L. von Misesa i E A. Hayeka, wy-
nikał z tego, iż uważali oni strategię prowadzącą do inflacji za nieuczciwą. Strona francuska oponowała twierdząc, że postę-
powanie to stanowi odzwierciedlenie brytyjskich celów polityki zagranicznej w sprawach gospodarczych, a w Amerykanach 
widziała gorliwych podżegaczy. Moreau tak pisał w swoim sekretnym dzienniku: 

Anglia, która jako pierwsza z krajów europejskich odbudowała stabilną i pewną walutę, wykorzystała 
ten atut, by narzucić Europie prawdziwą dominację finansową... Waluty dzielić się będą na dwie ka-
tegorie. Pierwszą stanowić mają dolar i funt szterling, oparte na parytecie złota, drugą inne waluty 
szacowane w przeliczeniu na funty i dolary — przy czym w sytuacji, gdy część złota, na którym się 
one opierają, znajdować się będzie w Bank of England i nowojorskim Federalnym Banku Rezerw, 
waluty poszczególnych krajów utracą swoją niezależność20.

Moreau poruszył sprawę ogólniejszej natury: przedsięwzięcia gospodarcze podejmowane dla celów politycznych, a ta-
kim z pewnością była anglo-amerykańska supremacja finansowa, na dłuższą metę nie mają szans osiągnięcia zamierzo-
nych celów ekonomicznych. Pogląd taki jest absolutnie słuszny zarówno w odniesieniu do jednego kraju, jak też w skali 
międzynarodowej. W Anglii i Ameryce celem stabilizacji było zahamowanie fluktuacji cen i tym samym zapobieżenie obni-
żaniu się realnej wartości zarobków, gdyż mogłoby to prowadzić do niepokojów społecznych. Za granicą tani pieniądz i ła-
two dostępne kredyty zapewniały obrót handlowy, który skierowany był przeciwko amerykańskim przepisom chroniącym 
własny rynek i przeciwko angielskiemu funtowi, którego wysoką wartość sztucznie podtrzymywano. Celem było unikanie 
kłopotów i ucieczka przed koniecznością rozwiązywania bolesnych problemów politycznych.

Wydawało się, że taka linia postępowania przynosi sukcesy. W drugiej połowie dziesięciolecia polityka Stronga i Norma-
na zasilania światowej gospodarki tanimi kredytami ożywiła handel, lecz nie osiągnięto jeszcze poziomu sprzed wojny. Pod-
czas gdy w latach 1921-1925 wskaźnik wzrostu handlu światowego, w porównaniu ze wskaźnikiem z lat 1911-1914, był 
w zasadzie ujemny i wynosił minus 1,42, to w ciągu czterech lat, 1926-1929, podniósł się do 6,74; podobne przyśpieszenie 
osiągnięto dopiero w późnych latach pięćdziesiątych21. Pomimo to ceny utrzymywały się na równym poziomie. Dane staty-
styczne zamieszczone w indeksie cen hurtowych (Index of Wholesale Prices) opracowanym przez Bureau of Labour Stati-
stics, przyjmując rok 1926 za 100, wskazują, że wahania w USA zamykały się w granicach od 93,4 w czerwcu 1921 r. do 

17 Melchior Palyi „The Meaning of the Gold Standard”, w: «Joumal of Business« z lipca 1941 r.
18 Rothbard, op. cit., s. 139.
19 Cyt. za: Lionel Robbins The Great Depression, Nowy Jork 1934, s. 53. Lord Robbins wyparł się autorstwa tej pracy w: Autobiography of 
an Economist, Londyn 1971, s.154-155, pisanej tuż przed upadkiem keynesizmu wywołanym kryzysem lat siedemdziesiątych.
20 Cyt. za: Chandler, op. cit., s. 379-380.
21 Rostow World Economy, tablica II-7, s. 68.
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104,5 w listopadzie 1925, po czym nastąpił spadek do 95,2 w czerwcu 1929 r. Tak więc urzeczywistniona została koncep-
cja sterowanego wzrostu gospodarczego przy utrzymaniu stabilnych cen. W końcu osiągnięto doskonałe zarządzanie! 
Przynoszące sukcesy sterowanie dolarem przez zarząd Federalnego Banku Rezerw w latach 1923-1928 Keynes nazwał 
„triumfem”. Według oceny Hawtreya „amerykański eksperyment w dziedzinie stabilizacji od roku 1922 do 1928 wykazał, 
że wcześnie rozpoczęta kuracja może zapobiec wahaniom w kierunku inflacji albo kryzysowi. (...) Amerykański ekspery-
ment jest olbrzymim krokiem naprzód w porównaniu z praktyką dziewiętnastego wieku”22.

W istocie jednak przez cały ten czas inflacja trwała i pogłębiała się. Czynnikiem, którego, jak się wydaje, nie doceniano, 
był olbrzymi wzrost wydajności pracy w Ameryce w latach 1919-1929: 43% na jednego zatrudnionego w produkcji. Było 
to możliwe dzięki oszołamiającemu wzrostowi nakładów inwestycyjnych, przeciętnie o 6,4% rocznie23. Wzrost produkcji 
powinien doprowadzić do spadku cen. A stopień, w jakim nie znalazł on odbicia w niższych cenach, odzwierciedlał stopień 
inflacji wytworzonej przez zarządzanie gospodarką mające na celu stabilizację. Prawdą jest, że gdyby nie kontrolowano cen, 
spadłyby i płace. Lecz spadek cen musiałby być gwałtowniejszy i dlatego płace realne, to jest siła nabywcza pieniądza, stop-
niowo wzrastałaby paripassu ze wzrostem produkcji. Robotnicy mogliby szerzej korzystać z dóbr, które dzięki ich lepszej 
pracy zasilały rynek. W rreczywistości rodziny robotnicze z trudem dawały sobie radę w tym nowym dobrobycie. Stać je 
było na samochód, lecz konserwacja stanowiła już duży wysiłek finansowy. Boom gospodarczy lat dwudziestych opierał 
się zasadniczo na przemyśle samochodowym. W tym czasie Ameryka produkowała prawie tyle samochodów, co w latach 
pięćdziesiątych (5 mln 558 tys. w 1929 r.; 5 mln 700 tys. w 1953 r.). Olbrzymi i całkowicie autentyczny sukces na giełdzie 
w latach dwudziestych osiągnął koncern General Motors. Każdy, kto w 1921 r. kupił akcje GM wartości 25 tys. dolarów, 
do 1929 r. został milionerem. GM osiągnął wówczas zysk roczny w wysokości 200 mln dolarów24. W sytuacji gdy w okre-
sie rozwoju gospodarczego produkcja samochodów jest przodującą gałęzią gospodarki, trudność polega na tym, że gdy 
brakuje pieniędzy, żywot samochodu da się przedłużyć o pięć do dziesięciu lat. W grudniu 1927 r. Coolidge i Hoover twier-
dzili z dumą, że przeciętna płaca w przemyśle sięga 4 dolarów dziennie czyli roczne zarobki wynoszą 1 200 dolarów. Lecz 
ich własne agencje informacyjne szacowały, że na „zdrowe i godziwe” utrzymanie rodziny potrzeba 2 tys. dolarów rocznie. 
Istnieją przesłanki, by twierdzić, że wzrost liczby pracujących kobiet odzwierciedlał spadek płac realnych, szczególnie wśród 
klasy średniej25. Gdy trwał okres prosperity, a ceny nie malały, trudniej było konsumentom nakręcać koniunkturę. Z kolei 
bankierzy musieli wzmóc wysiłki, by powiększać rezerwy pieniężne dla gospodarki. „Mała szklaneczka whisky”, dolana 
przez Stronga, byłajego ostatnim wyczynem; w rok później już nie żył, nie pozostawiwszy po sobie następcy, który odzna-
czałby się takim samym jak on zamiłowaniem do ryzyka w polityce finansowej albo równym autorytetem.

Ostatni „zastrzyk” Stronga niewiele pomógł prawdziwej gospodarce. Wzmógł spekulację, a tylko nieznaczna część no-
wych kredytów przeznaczona została na rynek masowego konsumenta. W rzeczywistości w amerykańskiej gospodarce 
wydatki nie były równoważone po stronie wpływów. Jedna trzecia globalnej sumy dochodów należała do 5% ludności z 
najwyższymi przychodami, a ci nie kupowali fordów ani chevroletów. Stosunek tej części dochodu, na którą składały się 
procenty, dywidendy i renty, do tej, którą stanowiły zarobki za pracę, był prawie dwa razy wyższy niż po II wojnie świato-
wej26. „Szklaneczka whisky” podana przez Stronga przynosiła dochody prawie wyłącznie tej grupie ludności, która nie 
utrzymywała się z pensji. Ostatnia faza boomu gospodarczego w dużej mierze polegała na spekulacji. Do 1928 r. ceny na 
giełdach ledwo nadążały za bieżącą produkcją. Od początków 1928 r. wzmagało się poczucie fikcji, oderwania od rzeczywi-
stości. Według określenia Bagehota „ludzie są najbardziej łatwowierni, kiedy są szczęśliwi”27. Liczba akcji zmieniających 
właścicieli z rekordowych 567 mln 990 tys. 875 w 1927 r. podskoczyła do 920 mln 550 tys. 32.

Pojawiły się dwa nowe i groźne zjawiska: znaczny wzrost transakcji spekulacyjnych oraz pęd do tworzenia pośpiesznie 
skleconych trustów inwestycyjnych. Tradycyjnie wartość akcji szacowano jako dziesięciokrotnie wyższą od zysku. Przy wy-
sokich obrotach akcjami 1-2% zarobki były daleko niższe od 8-12% otrzymywanych od pożyczek na ich zakup. Znaczy to, 
że wszelkie zyski dotyczyły wyłącznie kapitału. I tak akcje Radio Corporation of America, która nigdy nie wypłacała żadnych 
dywidend, w 1928 r. podskoczyły z 85 do 420 punktów. Do 1929 r. niektóre akcje sprzedawano za cenę pięćdziesięcio-
krotnie wyższą od zysku, które przynosiły. Przypominając określenie jednego z ekspertów, rynek „dyskontował nie tylko 
przyszłość, lecz życie przyszłe”28. Koniunktura rynkowa oparta na wzroście jedynie kapitału jest formą wyprzedaży na gi-
gantyczną skalę. Nowe trusty inwestycyjne, a pod koniec 1928 r. pojawiał się co najmniej jeden dziennie, były typowymi 
odwróconymi piramidami. Rzekome zręczne inwestycje dawały tak zwaną mocną dźwignię i gwarantowały fenomenalną 
ekspansję, opartą na bardzo nieznacznej podstawie rzeczywistego rozwoju. W ten sposób United Founders Corporation, z 
kapitałem zakładowym w wysokości 500 dolarów (zainwestowanym przez bankruta), przekształciła się w przedsiębiorstwo 
o zasobach sięgających 686 mln 165 tys. dolarów. W 1929 r. rynkowa wartość innego trustu inwestycyjnego przekraczała 
1 mld dolarów, lecz jego głównym atutem było przedsiębiorstwo elektryczne warte w 1921 r. jedynie 6 mln dolarów29. Tego 
typu firmy miały umożliwiać „przeciętnemu człowiekowi” dostęp do „skrawka akcji”. W rzeczywistości stworzyły jedynie do-
datkową supernadbudowę opartą na czystej spekulacji, a w momencie sukcesu „dźwignia działała wręcz odwrotnie.

22 Rothbard, op. cit., s.157-158; R. G. Hawtrey The Art of Central Banking, Londyn 1932, s. 300.
23 Galbraith, op. cit., s.180.
24 Dulles, op. cit., s. 290.
25 Schmalhausen i Calverton, op. cit., s. 536-549.
26 Selma Goldsmith i ‹n. „Size Distribution of Income Since the Mid Thirties”, w: «Review of Economies and Statisties» z lutego 1954 r.; Gal-
braith, op. cit., s.181.
27 Walter Bagehot Lombard Street, Londyn 1922. s.151.
28 Zbiór powiedzeń „ekspertów” zawarty jest w: Edward Angly Oh Yeah?, Nowv Jork 1931.
29 Galbraith, op. cit., s. 57 i n.
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Zadziwiające, że z chwilą gdy spekulowanie akcjami i tworzenie trustów Śnwestycyjnych zdominowały życie gospodar-
cze, bankierzy z Federalnego Banku Rezerw nie podnieśli stopy procentowej i kurczowo trzymali się taniego pieniądza. Lecz 
wielu bankierów straciło poczucie rzeczywistości jeszcze przed 1929 r. i sam zajmowali się spekulacją, często na własnym 
podwórku. Jednym z tych, którzy szczególnie łamali prawo, był Charles Mitchell (w 1938 r. postawiony w stan oskarżenia 
za malwersacje na olbrzymią skalę), prezes National City Bank, który 1 stycznia 1929 r. został dyrektorem Federalnego 
Banku Rezerw w Nowym Jorku. Mitchell pełnił rolę Stronga, lecz w bardziej bezpardonowy sposób, i zdołał utrzymać 
boom gospodarczy przez większą część tego roku. Oczywiście wiele poczynań, które doprowadziły do krachu i które w la-
tach trzydziestych określone zostały przez Kongres i nowo utworzoną komisję do spraw papierów wartościowych i giełdy 
(Securities and Exchange Commission) jako nielegalne, w 1929 r. uznawane były za dopuszczalne. Okrutne polowania na 
czarownice rozpoczęte w 1932 r. przez senacką komisję do spraw banków i waluty (Senate Committee on Banking and the  
Currency), które posłużyły za wzór nagonek z lat czterdziestych i początku lat pięćdziesiątych, wykryły niewiele przypadków 
łamania prawa. Mitchell był jedyną poważną ofiarą, lecz jego sprawa ujawniła raczej wątpliwe morale wysokich sfer finan-
sowych niż konkretne nikczemności30. Henry James byłby usatysfakcjonowany, w przeciwieństwie do gorliwych marksi-
stów. „Każdy wielki kryzys — zauważył Bagehot — odsłania niepohamowane spekulacje ludzi, których przedtem nikt by o 
to nie podejrzewał”31. Kryzys 1929 r. ujawnił naiwność i ignorancję licznej rzeszy bankierów, buissnesmenów, ekspertów 
zatrudnionych na Wall Street i uniwersyteckich ekonomistów zarówno wysokiego, jak i niskiego lotu. Pokazał, że nie rozu-
mieli systemu, którym z taką pewnością siebie manipulowali. W miejsce „niewidzialnej ręki” rynku, posługując się określe-
niem Adama Smitha, podstawiali własną, opracowaną w najlepszych intencjach taktykę i zgotowali katastrofę. Wówczas 
nawet Keynes nie zdołał przewidzieć ani samego kryzysu, ani jego rozmiarów, ani czasu trwania. Degrengolada, która by-
najmniej nie pokazała — jak to w późniejszych latach dowodził Keynes i jego uczniowie — niebezpieczeństw płynących z 
ekonomii rządzącej się własnymi prawami, ujawniła coś przeciwnego: ryzyko płynące z opartego na fałszywych przesłan-
kach ingerowania w prawa rynku.

Polityka ograniczania inflacji jedynie do sfery kredytów zawiodła w końcu 1928 r. W konsekwencji sześć miesięcy póź-
niej zaczął się kryzys w gospodarce, a po upływie dalszych trzech miesięcy nastąpił krach na rynku. Wszystko to dało się 
przewidzieć, było objawem zdrowym, powinno zostać powitane z radością. Wypadki następowały po sobie zgodnie ze sce-
nariuszem opracowanym w wieku XIX i XX (do 1920-1921 r.), czyli zgodnie z kapitalistyczną „normalnością”. Impas w in-
teresach i załamanie na giełdzie były nie tylko zwyczajnym, ale koniecznym etapem cyklu wzrostu, pozwalały oddzielić ziar-
no od plew, likwidowały niezdrowe elementy w gospodarce i usuwały pasożytów. Według J. K. Galbraitha „jedną z korzyści 
płynących z recesji jest to, iż ujawnia, co przegapił księgowy”32. W świecie interesów kryzysy służą podstawowym celom. 
Muszą być gwałtowne, ale nie powinny trwać bardzo długo, ponieważ sytuacja sama wraca do normy. Ze strony rządów, 
środowiska biznesmenów i społeczeństwa wymagana jest wyłącznie cierpliwość. Po recesji z 1920 r. koniunktura odwróci-
ła się w ciągu jednego roku. Nie było powodów, by kryzys 1929 r. miał trwać dłużej, ponieważ — jak wyraził się Coolidge — 
amerykańska gospodarka stała na silnych podstawach. Widzieliśmy, że załamanie na giełdzie zaczęło się we wrześniu, a w 
październiku przerodziło się w panikę. Dnia 13 listopada, pod koniec owej paniki, indeks zatrzymał się na 224 punktach w 
porównaniu z 452 punktami na początku. Nie było w tym nic złego. W grudniu 1928 r., po okresie gwałtownego wzrostu, 
indeks wynosił 245 punktów. Panika wyeliminowała po prostu z gry spekulantów, ustanawiając mocne aktywa na pozio-
mie odpowiadającym mniej więcej ich właściwej wartości w stosunku do zysku. Opierając wyliczenia na podstawie wcze-
śniejszych doświadczeń można uznać, że kryzys skończyłby się przed upływem 1930 r., gdyby pozwolono, by sytuacja 
unormowała się sama. Powróciłoby zaufanie, a kryzys nie rozprzestrzeniłby się na cały świat. Zamiast tego recesja na ryn-
ku pogłębiała się powoli, lecz nieubłaganie, rynek przestał stanowić odbicie realnej sytuacji gospodarczej (co jest jego wła-
ściwą funkcją), przekształcił się zaś w lokomotywę przeznaczenia pchającą cały naród, a w ślad za nim cały świat, ku 
zniszczeniu. Do 8 lipca 1932 r. notowania «New York Timesa» spadły z 224 punktów w ostatnim momencie paniki do 58. 
US Steel, której akcje w 1929 r. przed wybuchem paniki warte były 262 punkty, teraz otrzymywały 22. Notowania Gene-
ral Motors, firmy, która ustaliła swoją pozycję jako jedna z najlepiej zarządzanych i odnoszących największe sukcesy korpo-
racji przemysłowych na świecie, spadły z 73 do 8 punktów33. Zdecydowanie na gorsze zmienił się też cały sposób patrzenia 
na świat. Jak do tego doszło? Dlaczego nie nastąpiło naturalne odrodzenie gospodarki?

Aby znaleźć odpowiedź na te pytania, musimy sięgnąć głębiej niż tradycyjne osądy postaci Hoovera i jego następcy w 
Białym Domu, Franklina Roosevelta. Powszechnie uważa się, że Hoover, z powodu swojego ideologicznego powiązania z le-
seferyzmem, odmówił użycia funduszy rządowych do ożywienia gospodarki, a tym samym przedłużył i pogłębił kryzys, 
który trwał aż do objęcia prezydentury przez Roosevelta. Roosevelt zaś szybko zmienił oficjalny kurs i zaprowadzając New 
Deal (odmianę teorii Keynesa), wyciągnął Stany Zjednoczone z dotka. Hoover przedstawiany jest jako symbol skostniałej, 
zdyskredytowanej przeszłości, Roosvelt jako zwiastun jutra, a przełom lat 1932-1933 jako cezura między starym syste-
mem, opartym na prawach wolnego rynku, a nowym dobroczynnym systemem zarządzania gospodarką oraz erą dobro-
bytu społecznego określonego przez doktrynę Keynesa. Taka wersja wydarzeń, rozpropagowana przez kolegów i wielbicieli 
Roosevelta, uprawiających pseudodziennikarską propagandę, za sprawą dwóch pokoleń liberalno-demokratycznych hi-
storyków przekształcona została w solidną historyczną matrycę34.
30 Securines arul Exchange Commission in the Matter of Richard Whitney Edwin D. Morgan etc., Waszyngton 1938.
31 Bagehot, op. cit., s. 140.
32 Galbraith, op. cit., s.140.
33 Ibid., s.147.
34 Główne prace: E. K. Lindlev The Roosevelt Revolution. First phase, Nowy Jork 1933: Raymond Moley Afer Seven Years, Nowv Jork 1939; 
Ducon Wecter The Age of the Great Depression, Nowy Jork 1948; Richard Hofstadter The American Political Tradition, Nowy Jork 1948; 
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Najbardziej trwałe mity historyczne zawierają w sobie mało prawdy. Rzeczywistość jest o wiele bardziej złożona i cieka-
wa. Hoover to jedna z bardziej tragicznych postaci w naszych czasach. Tacytowy sąd o Galbie omnium consensu capax im-
perii ni imperasset (według zgodnej opinii wszystkich zdolny do rządzenia pod warunkiem, żeby nie rządził) do nikogo nie 
pasował lepiej niż do niego. Jak widzieliśmy, I wojna światowa zapoczątkowała erę inżynierii społecznej. Niektórzy mędrko-
wie chcieli posunąć się jeszcze o krok dalej i budowniczego uczynić królem. Thornstein Veblen, najbardziej wpływowy, po-
stępowy pisarz w Ameryce w pierwszym dwudziestopięcioleciu naszego wieku, twierdził zarówno w Teorii klasy próżniaczej  
(1899), jak i w The Engineers and the Price System (1921), że ów budowniczy, którego uważał za postać bezinteresowną i 
opatrznościową, powinien zastąpić businessmana, eliminując tym samym wartości uznawane przez klasę ludzi nie po-
trzebujących zarabiać na chleb, oraz motywację zysku, i zarządzać gospodarką w interesie konsumentów35. W Związku 
Radzieckim, który przyjął zasady inżynierii społecznej bardziej wszechstronnie i na czas dłuższy niż inne społeczeństwa, 
właśnie tak się sprawy miały: budowniczowie stali się elementem przodującym rządzącej klasy (chociaż dotychczas konsu-
menci nie odnieśli z tego faktu większej korzyści).

Hoover, urodzony w 1874 r., nie tylko wierzył w pewną odmianę inżynierii społecznej, w rzeczywistości sam z zawodu 
był inżynierem, sierotą wywodzącym się z rodziny rozpaczliwie biednych farmerów ze stanu Iowa, a jego życiorys może być 
przykładem klasycznej amerykańskiej biografii sukcesu. Ukończył uniwersytet Stanforda, zdobywając dyplom inżyniera, a 
następnie w latach 1900-1915 zarobił 4 mln dolarów, pracując w przemyśle wydobywczym w różnych częściach świata36. 
Podczas wojny powołany do ekipy Wilsona, stał się jej wybitnym członkiem. Uwierzył w głoszoną przez tę ekipę filozofię wła-
dzy, polegającą na wskazywaniu kierunku działania i planowaniu, a następnie jako prezes utworzonej po wojnie amery-
kańskiej komisji pomocy (pierwowzoru późniejszego planu Marshalla i programu Czterech Punktów) zdobył światową sła-
wę dzięki dobroczynnej działalności interwencyjnej. Maksim Gorki pisał do niego: „Uratował pan od śmierci 3,5 miliona 
dzieci i 5,5 miliona dorosłych”37. W rzeczywistości jego administrowanie zasobami żywności było selektywne: z jednej stro-
ny przyczynił się do obalenia komunistycznego reżimu Béli Kuna na Węgrzech i skutecznie zapobiegł powrotowi Habsbur-
gów do Austrii, z drugiej, wspomagał rządy faworyzowane przez siły anglosaskie38. Keynes pisał o nim: „Jedyny człowiek, 
którego reputacja nie ucierpiała podczas paryskiej próby, (...) który, kiedy brał udział w obradach tamtejszej komisji, wnosił 
w jej pracę właśnie to poczucie rzeczywistości, wiedzę, wielkość i bezinteresowność, które, gdyby były obecne również i w in-
nych rozmowach, przyniosłyby nam Dobry Pokój”39. Franklin Roosevelt, który w czasie wojny jako podsekretarz marynar-
ki również należał do ekipy rządzącej i ogólnie podzielał światopogląd Hoovera, pisał do przyjaciela: „Jest to z pewnością fe-
nomen i pragnąłbym, żebyśmy mogli uczynić go prezydentem Stanów Zjednoczonych. Nie moglibyśmy mieć lepszego.”40

Sprawując przez osiem lat urząd ministra handlu Hoover dał się poznać jako zwolennik korporacjonizmu, człowiek 
czynu i interwencjonista, działający wbrew ogólnym naciskom, czy raczej wbrew brakowi nacisku ze strony administracji 
Hardinga i Coolidge'a. Jego poprzednik Oscar Straus powiedział mu, że jest to praca wymagająca jedynie dwóch godzin 
dziennie, żeby „wieczorem położyć rybki spać i zapalić światła wzdłuż wybrzeża”. A jednak kierowany przez Hoovera resort 
był jedynym, w którym zwiększono liczbę zatrudnionych z 13 tys. 005 do 15 tys. 850 oraz fundusze z Z4,5 mln dolarów do 
37,6 mln”41. Objął stanowisko w końcowej fazie kryzysu i natychmiast zaczął tworzyć komisje i rady handlowe, finansował 
programy badawcze, kontrolował wydatki, przekonywał pracodawców, żeby utrzymywali płace na nie zmienionym pozio-
mie i dzielili etaty, tworząc w ten sposób więcej miejsc pracy, a przede wszystkim forsował „współpracę między władzami fe-
deralnymi, stanowymi i lokalnymi w celu rozszerzenia zakresu robót publicznych”42. Wszędzie zakładał komisje i zespoły 
badawcze, finansował programy studyjne i grupy robocze, lansował atmosferę ożywionej pracy. Nie było takiej dziedziny 
życia publicznego, w którą Hoover nie byłby aktywnie zaangażowany, najczęściej osobiście: opieka zdrowotna nad dziećmi, 
polityka wobec Indian, ropa naftowa, ochrona przyrody, powszechne nauczanie, problemy mieszkaniowe, margines spo-
łeczny, rolnictwo. Jako prezydent osobiście sprawował funkcję ministra rolnictwa, a ustawa z 1929 r. (Agricultural Marke-
ting Act) od początku do końca była wyłącznie jego dziełem43. Harding nie lubił tej jego nadmiernej aktywności, ale był zafa-
scynowany jego intelektem. Mawiał: „Najsprytniejszy dziwak, jakiego znam”44. Coolidge nie znosił owego tempa, lecz wów-
czas Hoover był już zbyt zadomowiony w republikańskim rządzie, by można go było usunąć.

Przekonanie, że państwo, świat businessu, związki oraz inni Wielcy Bracia powinni łagodnie, lecz uparcie i ustawicznie 
współdziałać w rządzeniu, by uczynić życie lepszym, było popularne. Poza tym korporacjonizm Hoovera był poglądem po-
wszechnie wyznawanym wśród oświeconych kapitalistów, lewicujących republikanów i intelektualistów nie zdradzających 
sympatii prosocjalistycznych. Jankeski korporacjonizm był amerykańską odpowiedzią na rodzące się w Europie nowe for-

Robert Sherwood Roosevelt and Hopkins, Nowy Jork 1950; Rexf�ord Tugwell The Democratic Roosevelt, Nowy Jork 1957; oraz nie mniej 
ważne liczne publikacje J. K Galbraitha i Arthura M. Schlesingera, zwłaszcza The Crisis of the Old Order 1919-1933, Boston 1957.
35 Zob. John P Diggins The Ban of Savagery: Thorstein Veblen and Modem Social Theory, Londyn 1979.
36 O młodości Hoovera zob. David Burner Herbert Hoover: a Public Life, Nowy Jorh 1979.
37 Cyt. za: William Manchester The Glory and the Dream, a Narrative History of America 1932-72, Nowy Jorh 1974, s. 24.
38 Murray Rothbard „Food Diplomacy”, w: Lawrence Gelfand (red.) Herbert Hoover the Great War and its Aftermath, 1914-1923, University 
of Iowa 1980.
39 J. M. Keynes Economic Consequences of the Peace, Londyn 1919, s. 257 (przypis).
40 List adresowany był do Hugha Gibsona, lecz Hoover przechował go w swoich dokumentach; obecnie w Archiwum Hoovera.
41 Herbert Hoover Memoirs, t.1-3, Stanford 1951-1952, t. II, s. 42-44.
42 Ibid., t. II, s. 41-42.
43 Martin Fasault i George Mazuzan (red.) The Hoover Presidency: a Reappraisal, Nowy Jork 1974, s. 8; Murray Benedict Farm Policies of 
the United States, Nowy Jork 1953.
44 Murray The Harding Era, s.195.
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my rządów, zwłaszcza faszyzm Mussoliniego, który w latach dwudziestych był dla prawidłowo myślących obywateli zagad-
nieniem równie ważnym, jak stalinizm w latach trzydziestych45. Hoover był wybitnym animatorem i ideologiem korpora-
cjonizmu. (Jednym z jego admiratorów był Jean Monnet, który w późniejszym okresie nadał teorii nową nazwę indicative  
planning, czyli planowanie wskaźnikowe lub parametryczne, i oparty na niej powojenny system planowania zarówno fran-
cuski, jak opracowany dla Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej). Jednakże Hoover nie był statystą. Wypowiedział się 
przeciwko jakimkolwiek próbom „przeszmuglowania tylnymi drzwiami faszyzmu do Ameryki”46. W wielu kwestiach wy-
znawał poglądy liberalne. Chciał, by pomoc kierowana była do krajów słabiej rozwiniętych. Ubolewał z powodu przepisów 
imigracyjnych z 1921 r., zamykających drogę Japończykom. Jego żona przyjmowała u siebie żony czarnoskórych kon-
gresmenów. Nie opowiadał antysemickich dowcipów, jak to robili Woodrow Wilson i jego żona czy Franklin Roosevelt47. W 
szerokich kołach wykształconych Amerykanów uważano go za czołową postać w życiu publicznym na długo wcześniej, 
zanim wprowadził się do Białego Domu.

Stąd powszechna była wiara, że jako prezydent Hoover zdziała cuda. W «Philadelphia Record» nazwano go „z pewno-
ścią najwybitniejszym przedstawicielem nowej dziedziny nauki określanej jako naukowe zarządzanie państwem (engine-
ering statesmanship)”. «Boston Globe» pisał, iż „naród wie, że w Białym Domu jest ktoś, kto wierzy w dynamiczną siłę 
kompetencji”48. Był Wielkim Budowniczym. Przyznawał, że czuje się zażenowany „przesadnym wyobrażeniem”, jakie lu-
dzie wytworzyli sobie o nim. „Są przekonani, że jestem jakimś supermanem, że żaden problem nie przekracza moich moż-
liwości”49. Lecz naprawdę nie był tym zaniepokojony i doskonale wiedział, co robić. Kierował swoją administracją niczym 
dyktator. Albo ignorował Kongres, albo go terroryzował. To on dyktował prawa, jak postaci z powieści Dickensa. Lubił mó-
wić poddanym: „Jak mnie lepiej poznacie, zobaczycie, że kiedy mówię, iż coś jest faktem, to rzeczywiście j e s t faktem”50.

Kiedy w marcu 1929 r. Hoover został prezydentem, mechanizm, który doprowadził do kryzysu, już zaczął działać. Je-
dynym pożytecznym posunięciem, jakie mógł zrobić, było dopuszczenie, by sztucznie zaniżona stopa procentowa wzrosła 
do jej naturalnego — w danych okolicznościach wysokiego — poziomu, co położyłoby kres koniunkturze na giełdach o 
wiele wcześniej, a tym samym zapobiegło dramatowi jesieni 1929 r. Lecz Hoover tak nie postąpił, zaś popierane przez rząd 
tanie kredyty stanowiły samo sedno jego polityki. Kiedy ujawniły się rozmiary kryzysu, Andrew Mellon, minister finansów, 
odrzucił w końcu swoją filozofię ingerowania w sprawy gospodarcze i powrócił do ścisłych zasad leseferyzmu. Powiedział 
Hooverowi, że polityka administracji powinna „skończyć z robotnikami, skończyć z giełdą, skończyć z farmerami, skończyć 
z posiadaczami nieruchomości”, a tym samym „oczyścić gospodarkę ze zgnilizny”51. Była to jedyna sensowna rada, jaką 
Hoover otrzymał przez cały czas swojej prezydentury. Gdyby pozwolono, by kryzys rozwijał się pełną parą, szybko dopro-
wadzono by do bankructwa przedsiębiorstw o niepewnej egzystencji, ale przetrwałyby przedsiębiorstwa oparte na solid-
nych podstawach ekonomicznych; płace natomiast spadłyby do naturalnego poziomu. Lecz dla Hoovera było to niewy-
godne. Wierzył, że wysokie płace są istotnym elementem prosperity i że utrzymanie płac na nie zmienionym poziomie jest 
najważniejszym czynnikiem polityki wychodzenia z depresji52.

Zatem od samego początku Hoover zgodził się wziąć w swoje ręce sprawy gospodarcze i użyć wszystkich sił istniejących 
w dyspozycji rządu. „Przedtem żaden prezydent nigdy nie wierzył, że w podobnych sytuacjach rząd bierze na siebie odpo-
wiedzialność”— pisał. — Rozpoczęliśmy pionierską działalność na nowym polu”53. Wznowił politykę kredytowania i tyłko w 
ostatnim tygodniu października 1929 r. Federalny Bank Rezerw udzielił prawie 300 mln dodatkowych kredytów. W listo-
padzie odbył serię spotkań z wybitnymi przedstawicielami kół przemysłowych, podczas któtych wymusił na nich obietnicę 
nieobniżania płac, a nawet, o ile to będzie możliwe, podnoszenia wynagrodzeń. Obietnic tych dotrzymywano do 1932 r. Pi-
smo wydawane przez Amerykańską Federację Pracy głośno wychwalało tę politykę: nigdy dotąd nie wzywano amerykań-
skich pracodawców do wspólnego działania, a decyzja taka oznaczała „epokowe wydarzenie w marszu ku cywilizacji — 
wysokie płace”54. Keynes, w raporcie dla Ramsaya MacDonalda, labourzystowskiego premiera Wielkiej Brytanii, chwalił 
wysiłki Hoovera w utrzymaniu płac na nie zmienionym poziomie oraz uważał rozszerzenie zasięgu kredytowania przez Fe-
deralny Bank Rezerw za posunięcie „całkowicie zadowalające”55.

Istotnie, w kwestiach najbardziej zasadniczych działania podejmowane przez Hoovera znamionowało to, co później 
miało zostać nazwane „keynesizmem”. Hoover radykalnie ograniczy podatki. (Podatki płacone przez mężczyznę z docho-
dem 4 tys. dolarów, obarczonego rodziną, zredukowano o dwie trzecie)56. Rozbudował wydatki rządowe, celowo zwiększa-
jąc i tak już olbrzymi deficyt (2,2 mld dolarów w 1931 r.), tym samym udział rządu w dochodzie narodowym brutto wzrósł 
z 16,4% w roku 1930 do 21,3% w 1931. Ten wzrost wydatków rządowych, z pewnością najwyższy w amerykańskiej hi-
45 Ellis Hawley „Herbert Hoover and American Corporatism 1929-33”, w: Fasault i Mazuzan, op. cit.
46 Eugene Lyons Herbert Hoover: a Biography, Nowy Jork 1964, s. 294.
47 Joan Hoff Wilson American Business and Foreign Policy 1920-1933, Lexington 1971, s. 220; Donald R. McCoy „To the White House”, w: 
Fasault I Mazuzan, op. cit., s. 55; o antysemityzmie Wilsona zob. David Cronon (red.) The Cabinet Diaries of Josephus Daniels 1913-1921, 
Lincoln, Nebraska 1963, s. 131, 267, 497; o E D. Roosevelcie zob. Walter Trohan Political Annals, Nowy Jork 1975, s. 99.
48 Cyt. za: Galbraith, op. cit., s.143.
49 Hoover do J. C. Penneya, cyt. za: Donald MacCoy, w: Fasault i Mazuzan, op. cit., s. 52-53.
50 Hoover do generała Peytona Marsha z War Food Administration; cyt. za: Arthur Schlesinger The Crrs� ofthe Old Order, s. 80.
51 Rothbard The Great Depression, s.187.
52 Hoover, op. cit., t. II, s.108.
53 Ibid., t. III, s. 295.
54 «American Federation» ze stycznia i marca 1930 r.
55 Harrod, op. cit., s. 437-448.
56 Galbraith, op. cit., s.142.
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storii w czasach pokojowych, sięgający 1,3 mld dolarów w 1931 r. , polegał w głównej mierze na zwiększeniu liczby trans-
akcji regulowanych przelewami (l mld dolarów)57. Prawdą jest, że Hoovec zlikwidował bezpośrednią pomoc i gdy to tylko 
było możliwe, kierował fundusze rządowe do banków zamiast bezpośrednio do przedsiębiorstw czy pojedynczych osób. 
Lecz nie ulega wątpliwości, że przy pomocy funduszów rządowych usiłował naprawić gospodarkę. Rada udzielona uprzed-
nio przez Coolidge'a delegacji rozgniewanych farmerów: „Szukajcie ratunku w religii” brzmiała ponuro. Nowa ustawa opra-
cowana przez Hoovera (Agricultural Marketing Act) dawała im 500 mln dolarów z funduszów federalnych, a na początku 
1930 r. dodatkowo 100 mln dolarów. W 1931 roku Hoover objął dotacjami całą gospodarkę, tworząc Reconstruction Fi-
nance Corporation (Towarzystwo Finansowe Rekonstrukcji — RFC) w ramach dziewięciopunktowego programu rządowej 
pomocy, opracowanego w grudniu. W czasie czteroletniej kadencji Hoovera rozpoczęto więcej robót publicznych niż w cią-
gu poprzednich trzydziestu lat, w tym most nad zatoką San Francisco, akwedukt w Los Angeles, tamę Hoovera, zaś pro-
jekt St. Lawrence'a Seawaya — czyli drogi wodnej łączącej Atlantyk z Wielkimi Jeziorami — utrącony został przez Kongres, 
nie przez Biały Dom. W 1932 r. kapitały RFC prawie podwojono, a dzięki nowej ustawie Emergency Relief and Construc-
tion Act mogło ono rozszerzyć swoją pozytywną działalność. Tylko w 1932 r. z jego zasobów udzielono kredytów w wysoko-
ści 2,3 mld dolarów raz wypłacono 1,6 mld dolarów gotówką. Niestety, ponieważ istniała powszechna zgoda, że po dwóch 
latach deficytu należy przywrócić równowagę w budżecie, w 1932 r. na mocy ustawy Revenue Act wprowadzono najwyż-
sze w historii USA w czasach pokoju podatki — przy wysokich dochodach stopa podatkowa wzrosła z 25% do 63%. Tak 
oto poprzednie działania Hoovera, zmierzające do obniżenia podatków, obróciły się w niwecz. W tym czasie stracił on już 
kontrolę nad Kongresem i nie był w stanie prowadzić konsekwentnej polityki finansowej.

Interwencyjnym posunięciom Hoovera niezmiennie towarzyszyła retoryka czasu. Niewykluczone, iż był pierwszym z ol-
brzymiego zastępu demokratycznych mężów stanu używających wojskowych metafor w kontekście gospodarczym: „Wal-
ka o uruchomienie naszej machiny ekonomicznej w tej krytycznej sytuacji przybiera nowe formy i od czasu do czasu wy-
maga nowej strategii. Użyliśmy takich nadzwyczajnych środków, by wygrać wojnę, możemy ich użyć, by przezwyciężyć 
kryzys” (maj 1932). „Jeśli nie będzie odwrotu, jeśli ponawiać będziemy atak w takiej jak dziś formie, wygramy tę bitwę” 
(sierpień 1932). „Mogliśmy nie robić nic, a rezultatem byłoby całkowite wyniszczenie. Jednakże stawiliśmy czoła tej sytuacji, 
przedkładając propozycje dla sektora prywatnego i dla Kongresu (...) propozycje mające na celu gigantyczną obronę i kontr-
atak nie spotykane w historii naszego kraju. (...) Po raz pierwszy podczas trwania kryzysu zredukowano wpierw dywiden-
dy, zyski i koszty utrzymania, a nie płace. (...) Te utymywano praktycznie aż (...) do zlikwidowania zysków. Mamy obecnie 
najwyższe płace realne na świecie. (...) Niektórzy reakcyjni ekonomiści żądali, byśmy pozwolili sytuacji rozwijać się swoim 
torem, aż sięgniemy dna. (...) Zdecydowaliśmy odrzucić rady likwidatorów i nie dopuścić do bankructwa całej rzeszy na-
szych dłużników ani do unicestwienia oszczędności naszych obywateli” (październik 1932)58.

Hoover, inżynier z zawodu, myślał kategoriami narzędzi i broni, a te istnieją po to, żeby się nimi posługiwać. I używał 
ich. Jego nieustanne ataki na giełdy, których nienawidził, ponieważ uważał je za organizmy pasożytnicze, oraz żądania 
kontroli nad giełdami jeszcze bardziej obniżały ceny akcji i odstraszały prywatnych inwestorów. Prowadzona przez niego 
polityka robót publicznych zapobiegała koniecznej likwidacji przedsiębiorstw. Jednak przedsiębiorstwa, które miał nadzieję 
ocalić, albo w końcu i tak bankrutowały po długiej agonii, albo przez całe lata trzydzieste uginały się pod ciężarem długów. 
Hoover naruszał prawa własności poprzez złagodzenie przepisów dotyczących bankructwa i zachęcanie władz, by zaprze-
stały wyprzedaży akcji za długi, wprowadziły zakaz sporządzania wykluczeń oraz nakładania moratoriów. Tym samym 
uniemożliwiał bankom działania samoobronne i odbudowywanie zaufania. Celowo kierował kredyty federalne do banków 
i zmuszał je do wprowadzenia inflacji, pogarszając ich niepewną pozycję.

Końcowe załamanie nastąpiło, kiedy amerykańska polityka działań osłonowych zadziałała jak bumerang. Drastyczne 
taryfy celne, wprowadzone w 1930 r. przez Smoota i Hawleya, gwałtownie podnoszące cło towarów z importu, bardziej niż 
jakakolwiek ustawa przyczyniły się do rozprzestrzenienia kryzysu na kontynent europejski. W lecie 1931 r. krach czołowe-
go banku austriackiego Credit Anstalt wyzwolił reakcję łańcuchową (Wielka Brytania zrezygnowała z parytetu złota już 21 
września 1930 r.) i zapoczątkował serię żądań splaty długów. Szczątkowy amerykański eksport do Europy ustał, a jej poli-
tyka zaciągania zagranicznych pożyczek, jako substytutu wolnego handlu, załamała się. Zagranica straciła zaufanie do do-
lara, a ponieważ Stany Zjednoczone wciąż utrzymywały parytet złota, inne kraje zaczęły wycofywać swoje złoto z amery-
kańskich banków. W ślad za nimi poszli klienci amerykańscy. W „normalnych” latach bankrutowało 700 amerykańskich 
banków rocznie. W latach 1931-1932 zbankrutowało 5 096 banków dysponujących depozytem znacznie przewyższają-
cym 3 mld dolarów, a proces ten osiągnął punkt szczytowy, gdy amerykański system bankowy znalazł się praktycznie w 
impasie w ostatnich tygodniach prezydentury Hoovera, co stanowiło jakby element wieńczący fiasko jego rządów59.

Recesja, przedłużana interwencyjnymi posunięciami Hoovera, trwała już czwarty rok. Pogłębiający się kryzys bankowy 
wywołał, można to przyjąć z największym prawdopodobieństwem, efekt deflacji, któremu właśnie Hoover tak bardzo i tak 
niemądrze starał się zapobiec. Lecz dzięki temu do 1932 r. najgorszą fazę kryzysu Stany Zjednoczone miały już za sobą. 
Gospodarka wpadła w tak katastrofalne położenie, że jej odbudowa musiała być powolna i chwiejna. Straty były ogromne, 
chociaż nierównomiernie rozmieszczone i pozostające we wzajemnej sprzeczności. Produkcja przemysłowa, oznaczona in-
deksem 114 w sierpniu 1929 r., w marcu 1933 osiągała 54 punkty. Inwestycje wartości 8,7 mld dolarów w 1929 r., spa-
dły do mizernego 1,4 mld w 1933 r. W tym samym czasie nastąpił spadek w produkcji dóbr trwałych o 77%. Dzięki Ho-

57 Rothbard, op. cit., s. 233-234.
58 Hoover, przemówienie wygłoszone na zjeździe partii republikańskiej po otrzymaniu nominacji w dniu 11 sierpnia 1932 r.; przemówienie w 
Des Moines w dniu 4 październiha 1932 r.
59 Rothbard, op. cit., s. 268.
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overowi przeciętna płaca realna wzrosła w czasie recesji, a ofiarami tej polityki byli oczywiście ci, którzy nie mieli żadnych 
zarobków60. Bezrobocie wynoszące 3,2% w 1929 r., wzrosło do 24,9% w 1933 r., a w 1934 wynosiło 26,7%61. W pewnym 
momencie szacowano, że wyłączywszy farmerów i ich rodziny około 34 mln mężczyzn, kobiet i dzieci nie otrzymywało wca-
le pieniędzy — liczba ta stanowiła 28% ludności62. Posiadacze nieruchomości nie mogli inkasować czynszu, więc nie mogli 
płacić podatków; miasta nie miały żadnych dochodów, a więc przestał funkcjonować system zasiłków (nawet ten szczątko-
wy) oraz ustały usługi komunalne. W Chicago zaległe pensje nauczycieli sięgały sumy 20 mln dolarów. W niektórych re-
gionach szkoły zamknięto na większą część roku. W 1932 r. w Nowym Jorku ponad 300 tys. dzieci nie mogło chodzić do 
szkół, ponieważ nie było funduszów, a u 20% z tych, które jeszcze pobierały naukę, wykryto objawy niedożywienia (według 
danych ministerstwa zdrowia)63. Do roku 1933, zgodnie z obliczeniami amerykańskiego ministerstwa szkolnictwa, 1500 
szkół półwyższych zbankrutowało lub zostało zamkniętych, a liczba kandydatów na uczelnie wyższe zmniejszyła się o 
ćwierć miliona64. Niewielu ludzi kupowało książki. Przez okrągły rok żadna z bibliotek w Chicago nie mogła sobie pozwolić 
na kupno ani jednego tytułu. Ogólna liczba sprzedanych egzemplarzy spadła o 50%, a wydawca Lattle Brown z Bostonu 
uznał lata 1932-1933 za zdecydowanie najgorsze dla firmy od chwili jej założenia w 1837 r.65 John Steinbeck narzekał: 
„Kiedy ludzie nie mają pieniędzy, pierwszą rzeczą, z jakiej rezygnują, są książki”66.

Intelektualiści z goryczą oburzali się na swój los oraz otaczającą ich biedę, której odzwiereiedleniem była ich własna sy-
tuacja. Lecz reakcje bywały różne. Niektórzy po prostu relacjonowali to, co widzieli. W jednym z najlepszych artykułów na 
temat kryzysu „Nowy Jork trzeciej zimy” James Thurber uwiecznił kontrasty i absurdy. Z osiemdziesięciu sześciu oficjalnie 
zarejestrowanych teatrów grało jedynie dwadzieścia osiem, lecz na sztukę O'Neilla Żałoba przystoi Elektrze wyprzedano 
wszystkie bilety łącznie z tymi po sześć dolarów. Ponad 1 tys. 600 z 20 tys. taksówek „wykruszyło się”, lecz w wyniku kon-
kurencji pozostałe wozy były bardziej eleganckie i czyściejsze. Hotele Ritz i Pierre obniżyły cenę najtańszych pokoi do żenu-
jących sześciu dolarów, ale nowy hotel Waldorf, który nie zmienił cen, pękał w szwach. W nowo wybudowanym Empire 
State, ostatnim dziele koniunktury budowlanej lat dwudziestych, zdołano wynająć zaledwie jedną trzecią lokali: „Wielu pię-
ter wcale nie wykończono, pozostawiając jedynie olbrzymie otynkowane przestrzenie”. Ale już 550 tys. osób zapłaciło dolara 
za wjazd na jego szczyt. Wielkie transatlantyckie liniowce o jedną trzecią redukowały ceny apartamentów, jednakże „hucz-
ne rejsy” poza dwunastomilowy pas, gdzie obowiązywał zakaz uprawiania gier hazardowych, cieszyły się zawrotną popu-
larnością. Podobnie brydż (Ely Culbertson rocznie sprzedawał 400 tys. egzemplarzy swej książki, a interes przynosił niebo-
tyczne zyski, wynoszące 100 mln dolarów) i nowe występy striptease’owe, za które tancerki otrzymywały czterysta siedem-
dziesiąt pięć dolarów tygodniowo. Natomiast największym sukcesem były okazyjne zakupy w dużych magazynach, które 
drastycznie obniżały ceny, mimo to interes prosperował. Jest faktem znamiennym, że obrót hurtowy bezpośrednio reagu-
jący na warunki rynkowe, był tą gałęzią gospodarki, która najmniej ucierpiała, ale dla przemysłu żelazne prawa narzucone 
przez Hoovera, nakazujące zachowanie wysokich płac, były szalenie uciążliwe67. Obserwacje Thurbera podkreślały, że dla 
każdego, kto rzeczywiście potraf robić pieniądze albo je zarabiać, kryzysy stwarzają najlepsze okazje.

Większość intelektualistów gwałtownie zwróciła się ku lewicy lub raczej, po raz pierwszy w życiu, zainteresowała się po-
lityką, przedstawiając swój na nowo odkrywany kraj w sposób mocno zabarwiony ideologią. Thomas Wolfe, fenomen pi-
sarski lat trzydziestych, znany z kwiecistego stylu, tak opisuje szalety wokół nowojorskiego ratusza, gdzie spotykało się zdu-
miewająco liczne przedstawicielstwo dwumilionowej rzeszy amerykańskich bezdomnych: 

skuszonych panującą tu duszną atmosferą wytchnienia, ciepła oraz apatii wynikającej z desperacji. 
(...) Stanowili widok odrażający, wstrętny, wystarczający, by litość już po wsze czasy odjęła człowieko-
wi mowę. Niedaleko wznosiły się gigantyczne szczerby Manhattanu lodowato połyskujące w okrutnej 
poświacie zimowej nocy. Niecałe pięćdziesiąt metrów stąd znajdował się budynek Woolwortha, a tro-
chę dalej srebrzyste dachy i iglice Wall Street, olbrzymie fortece z kamienia i stali mieszczące wielkie 
banki, (...) w chłodnym blasku księżyca, zaledwie kilkanaście metrów od tej otchłani ludzkiej nędzy i 
cierpienia, jaśniały wieże władzy, gdzie w pancernych komorach zamknięto znaczną część bogactw 
tego świata68.

Edmund Wilson, którego artykuły dotyczące kryzysu zebrano w tomie The American Jitters (1932), unikał popularnej 
retoryki, lecz sugestywnie wyrażał ogarniające cały kraj wrogie nastroje, skierowane przeciwko kołom przemysłowym. Be-
letrystyki można nie kupować, ale więcej ludzi niż kiedykolwiek sięgało po literaturę poważniejszą. Wilson mądrze wyczuł, 
że dla intelektualistów nadszedł dobry okres lub raczej czas ich wpływów. Skorzystali z tego zwłaszcza ci młodzi, „którzy 
wyrośli w epoce wielkiego businessu i zawsze gardzili jej barbarzyństwem oraz spychaniem na plan dalszy tego wszystkie-
go, co w ich oczach stanowiło jakąś wartość”. Dla nich „te lata nie były latami chudymi, lecz latami rozbudzonej aktywno-

60 Ibid., s. 291.
61 Rostow World Economy, tabela III-42, s. 220.
62 «Fortune» z września 1932 r.
63 Manchester, op. cit., s. 441.
64 C. J. Enzler Some Social Aspets of the Depression, Waszyngton 1939, roz 5.
65 Ekirch, op. cit., s. 28-29.
66 Don Congdon (red.) The Thirties a Time to Remember, Nowy Jork 1962, s. 24.
67 James Thurber, «Fortune» ze stycznia 1932 r.; Rothbard, op. cit., s. 290.
68 Thomas Wolfe You Can't go Home Again, Nowy Jorh 1934, s. 414.
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ści. Nie można było nie cieszyć się z powodu nagłego, nieoczekiwanego załamania się owego głupiego, gigantycznego oszu-
stwa. Dawało ono nowe poczucie wolności, dawało też nowe poczucie siły”69.

Zastanawiające, że pisarze, w życiu prywatnym zazwyczaj najgorzej zorganizowani, instynktownie popierają planowa-
nie w sferze życia publicznego. A na początku lat trzydziestych planowanie stało się nowym Weltanschauung. W 1932 r. 
dominowało na listach tytułów. Stuart Chase, popełniwszy w październiku 1929 r. jakże niezręczną pomyłkę głosząc 
„trwałą koniunkturę”, publikował teraz A New Deal, dzieło, które zyskało ponadczasowy rozgłos podobnie jak The Third 
Reich Brucka. George Soule w A Planned Society domagał się podobnych do przedłożonych przez Hoovera programów 
pracy. Apoteozą korporacyjnego planowania była książka Adolfa Berle'a i Gardinera Meansa Mariem Corporation and Pri-
vate Property, która w miarę pogłębiania się depresji miała aż dwadzieścia wydań i prorokowała, że „prawo korporacji” sta-
nie się „potencjalnym prawem konstytucyjnym w nowym systemie gospodarczym”.

Wszyscy chcieli planowania. Najbardziej poczytny z amerykańskich historyków, Charles Beard, zalecał „plan pięcioletni 
dla Ameryki”70. Businessmeni jak Gerard Swope, stojący na czele General Electric, przygotowali własne plany. Henry Har-
riman, prezes New England Power Company, oświadczył: „Okres skrajnego indywidualizmu pozostawiliśmy już za sobą. 
(...) Koniunkturę w interesach i pełne zatrudnienie osiągniemy najskuteczniej dzięki inteligentnie opracowanym planowym 
strukturom”. Kapitaliści którzy się z tym nie zgodzą, „traktowani będą jak każda zbłąkana sztuka bydła, złapana na sznur, 
związana, zmuszona podążać za stadem”. CharIes Abbot z American Institute o Steel Construction oświadczył, że kraju nie 
stać już na „nieodpowiedzialny, nie doinformowany, uparty i odmawiający współpracy indywidualizm”. Czasopismo Busi-
ness Week, w artykule opatrzonym szyderczym tytułem „Czy wciąż wierzysz we wróżki-leniuszki?” zapytywało: „Planować 
czy nie, takie pytanie już nie istnieje. istnieje natomiast inne — kto się ma tym zająć?”71

Któż by, jak nie — zgodnie z literą prawa i logiką — Wielki Budowniczy, Cudowny Chłopiec? Czy jego czas, również 
zgodnie z prawem i logiką, nie nadszedł? Ale historia nie zna prawa ani logiki. Wszystko jest kwestią chronologii. Czas Ho-
overa nadszedł i minął. Przez cztery lata stał u steru działając i planując bez opamiętania, lecz z jakim skutkiem? Jeszcze 
przed rokiem 1932 jego doradcy mówili mu, by „nie pchał się na pierwsze strony”, ponieważ jego publiczna działalność 
przeczyła twierdzeniu, iż rząd potrafi skutecznie interweniować72. W 1929 r. sam siebie ostrzegał. „Jeśli jakieś nieprzewi-
dziane nieszczęście przytrafi się temu krajowi, rzucą mnie na pastwę bezrozumnego rozczarowania narodu, który się za 
dużo spodziewał”. Ta obawa — którą w swoim czasie butnie odrzucił — okazała się wielce usprawiedliwiona. W 1907 r. 
Teodor Roosevelt zauważył, że „kiedy przeciętny człowiek traci pieniądze, niczym zraniony wąż zaczyna atakować z prawa i 
z lewa wszystko, winne czy niewinne, co w jego umyśle wzbudza cień podejrzenia”73. Maksyma znalazła obecnie swoje po-
twierdzenie, a Hoover stał się jej bezbronną ofiarą. Zawsze był człowiekiem upartym, a teraz, niedostrzegalnie, popadł w de-
presję. Najzdolniejszy z członków jego gabinetu, Henry Stimson, przyznał, że unika Białego Domu, by nie być świadkiem 
„dominującej atmosfery przygnębienia przenikającej wszystko związane z tą ekipą”. I dodał: „Nie przypominam sobie żad-
nego dowcipu rzuconego podczas któregokolwiek spotkania przez ostatnie półtora roku”. W miarę jak jego partia i współ-
pracownicy oddalali się od niego niczym od zarazy, Hoover zaczął układać „listę wrogów”, na której umieszczał nazwiska 
nielojalnych74. Po odwiedzinach u osaczonego zewsząd prezydenta H. G. Wells określił go jako „chorego, przytłoczonego i 
zdruzgotanego”75.

I jak zazwyczaj bywa, szczęście odwraca się od przegrywającego, dając pożywkę do kreowania następnych mitów. W 
1924 r. ustawa nazwana Bonus Bill (ustawa o dodatkach) przyznała weteranom wojny świadectwa służby z prawem do 
renty oraz możliwość ubiegania się o pożyczkę w wysokości 22,5% wartości renty. W 1931 r., mimo sprzeciwu Hoovera, 
Kongres zwiększył wysokość pożyczki do 50%. Niektórzy z weteranów nie byli z tego zadowoleni, a lewica odzyskując, po 
raz pierwszy od 1919 r., wpływy, zorganizowała „siły ekspedycyjne” (BEF) w liczbie 20 tys. weteranów, którzy w 1932 r. roz-
łożyli prowizoryczny „obóz” w samym centrum Waszyngtonu. Lecz Kongres odmówił przyznania im większych sum, a 28 
lipca Hoover, którego polityka w tej kwestii była identyczna jak Roosevelta, kiedy w 1936 r. sprawa znowu stała się drażli-
wa, wydał rozkaz zlikwidowania obozu. Siły policji okazały się niewystarczające, wysłano więc oddziały wojskowe pod do-
wództwem majora kawalerii (późniejszego generała) Pattona. Zarówno generał MacArthur, ówczesny szef sztabu, jak jego 
doradca major Eisenhower, odegrali podrzędne role w tej brudnej akcji.

Żaden epizod w amerykańskiej historii nie został do tego  stopnia zafałszowany, a wiele nieprawdziwych wersji sprepa-
rowano celowo. Komuniści nie odegrali głównej roli w dziele zbudowania obozu, lecz bardzo umiejętnie rozpętali późniejsze 
ataki propagandowe. Opowiadano o szarży kawalerii, użyciu czołgów i gazów trujących, o małym chłopcu przebitym ba-
gnetem, gdy usiłował uratować swojego królika, o podpaleniu namiotów, w których byli uwięzieni ludzie. Taką wersję wy-
darzeń opublikował W. W Walters w pracy BEF — the Whole Story of the Bonus Army (1933) i Jack Douglas w Weterans 
on the Manch (1934); obie książki prawie w całości są fikcją. Ukazała się też praca pt. Ballads of the BEF, w której można 
znaleźć takie zdanie: „Hoover stosuje dietę gazową” oraz „Widziałem błysk szabel, jak obcinano weteranom uszy”. Typowe 
opracowanie o nastawieniu komunistycznym, wydane w 1940 r., The Fat Years and the Lean Bruce'a Mintona i Johna 
Stuarta tak podsumowuje owo wydarzenie: „Weterani zaczęli opuszczać stolicę. Lecz prezydent Hoover nie dał im rozejść 

69 Edmund Wilson „The Literary Consequences of the Crash”, w: The Shores of Light, Nowy Jork 1952, s. 498.
70 «Harper's» z grudnia 1931 r.
71 Charles Abba, «Business Week» z dnia 24 czerwca 1931 r.
72 Fasault i Mazuzao, op. cit., s.10.
73 Cyt. za: Albert Romasco The End of the Old Order or the Beginning of the New, w: Fasault i Mazuzan, op. cit., s. 80.
74 Ibid., s. 91, 92.
75 H. G. Wells An Experiment in Autobiography, Londyn 1934.
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się w pokoju. (...) Bez ostrzeżenia wydał armii rozkaz rozpędzenia BEF siłą. Żołnierze natarli z bagnetami, strzelali do tłumu 
bezbronnych mężczyzn, kobiet i dzieci”. Kiedy obóz płonął, piszą dalej autorzy, Hoover i jego żona (którzy przeszli do historii 
Białego Domu jako ci, którzy najlepiej jadali) ubrani w stroje wieczorowe samotnie spożywali obiad złożony z siedmiu dań. 
Niektóre z tych bajeczek powtarzano jeszcze w latach siedemdziesiątych w poważnych publikacjach historycznych76.

Wówczas najbardziej istotna była nieudolność administracji w prowadzeniu dochodzenia, którego rezultatem okazała 
się nie skrywana przed opinią publiczną rozbieżność zdań pomiędzy generalnym prokuratorem a szefem waszyngtońskiej 
policji, co zbiegło się z końcową fazą kampanii prezydenckiej. Hoover, lojalnie trzymający stronę członka swojego gabinetu, 
przedstawiony został jako kłamca i potwór: „Nie ulega wątpliwości, że prezydent poniósł beznadziejną porażkę”, napisał je-
den z jego współpracowników”77. Nie tylko poddano w wątpliwość jego wiarygodność, lecz z powodu epizodu z BEF stracił 
poparcie wielu Kościołów, które do tego momentu występowały przeciwko „Mokremu” (to jest przeciwnikowi prohibicji) Ro-
oseveltowi, a prohibicja była ważną, dla większości najważniejszą kwestią kampanii.

I tak przez mieszankę mitów i alkoholu, wraz z jego własnym wyobrażeniem klęski, Cudowny Chłopiec przepadł w wy-
borach. Odwróciwszy proporcje z lat dwudziestych, demokrata Roosevelt zdobył 22 mln 833 tys. głosów wobec 15 mln 
762 tys. oddanych na Hoovera, a stosunek głosów kolegium elektorskiego wynosił 472:52. Roosevelt zwyciężył we wszyst-
kich stanach z wyjątkiem sześciu. W nowym układzie wyborczym, jaki zaobserwowano w 1932 r., wyłoniła się demokra-
tyczna „koalicja mniejszości”, mająca oparcie głównie w północno-zachodnich stanach przemysłowych, która miała prze-
trwać prawie pół wieku i zamienić Kongres w niemal jednopartyjne ciało ustawodawcze. Taki układ zapowiadały już wybo-
ry 1928 r., sądząc po liczbie głosów oddanych na Ala Smitha, kandydata partii demokratycznej, oraz wybory uzupełniające 
do Kongresu z 1930 r. Lecz dopiero w 1932 r. republikanie utracili atrybut postępowości towarzyszący im od czasów Lin-
colna, a obecnie triumfalnie przejęty przez rywali. Proces ten, jak zwykle w talach przypadkach, odbywał się przy zaangażo-
waniu środków społecznego przekazu, aprobacie akademii, poparciu inteligencji oraz, co wcale nie najmniej ważne, pusz-
czeniu w ruch całego aparatu fabrykującego oficjalną wersję historii.

Na paradoks zakrawa, że jeszcze na tym etapie w kluczowej kwestii, to jest sposobów wydobycia Ameryki z kryzysu, 
między obiema partiami nie było, tak naprawdę, różnicy poglądów. I Hoover, i Roosevelt podejmowali działania interwen-
cyjne, obaj opowiadali się do pewnego stopnia za planowaniem i inflacją. Prawdą jest, że Roosevelt wolał pewne działania 
bezpośrednio łagodzące sytuację, działania, co do których Hoover nie był przekonany; z drugiej strony Roosevelt był jeszcze 
wówczas bardziej od Hoovera zdecydowany w kontrowersyjnej sprawie potrzeby wypracowania ścisłej równowagi budże-
towej. Sama kampania, jaką Roosevelt prowadził z ramienia partii demokratycznej, była całkowicie zgodna z utartymi re-
gułami, a Roosevelta traktowano jako niezdecydowanego, chwiejnego ignoranta w sprawach gospodarczych. I rzeczywiście, 
w porównaniu ze swoim kuzynem Theodorem sprawiał takie wrażenie. Arystokrata, jedyne dziecko posiadacza ziemskiego 
z okolic Hudson River, spowinowacony był z najlepszymi rodzinami pochodzenia anglosaskiego. Jego przodkami byli 
osadnicy holenderscy z XVII wieku. Dumny był ze swojej posiadłości Hyde Park, położonej w połowie drogi między Nowym 
Jorkiem a stolicą stanu, Albany. Do momentu ukończenia czternastu lat uczył się z guwernantkami, potem kontynuował 
naukę w Groton, amerykańskim Eton, gdzie nabył lekko brytyjskiego akcentu oraz poznał łacinę, grekę i historię Europy. 
Cztery lata studiował na Harvardzie, na tak zwanym złotym wybrzeżu (to jest w drogich apartamentach i klubach dla stu-
dentów) i tu u się jego światopogląd — określony przez jego najlepszego biografa jako „mieszanina politycznego konserwa-
tyzmu, ekonomicznego tradycjonalizmu i antyimperializmu, przesycona mętnym altruizmem i daleko idącą nieznajomo-
ścią” — niestety nie zdołał tego zmienić78.

W 1932 r. Roosevelt był już doświadczonym administratorem, miał za sobą siedem lat pracy w marynarce, był tal gu-
bernatorem stanu Nowy Jork. Lecz nikt nie uważał go za Cudownego Chłopca. W początkach 1932 r. Lippmann określił 
go jako „osobę łatwo ulegającą wpływom, nie orientującą się w sprawach publicznych, pozbawioną jakichkolwiek moc-
nych przekonań, (...) nie będącą poważnym przeciwnikiem w żadnej kwestii. Zbyt mu zależy na tym, żeby się przypodobać, 
(...) nie jest krzyżowcem, (...) nie jest trybunem ludowym, (...) nie jest wrogiem zakorzenionych przywilejów. Przyjemny czło-
wiek, który bardzo chciałby zostać prezydentem, bez poważnych kwalifikacji potrzebnych, by sprawować urząd”79. Według 
magazynu Time był „pełnym wigoru, pełnym dobrych chęci, dobrze urodzonym i dobrze ułożonym dżentelmenem”.

Roosevelt na pewno nie przyciągał uwagi lewicowej inteligencji. «Common Sense», jedno z ulubionych czasopism tej 
właśnie grupy społecznej, określiło wybory jako brak wyboru pomiędzy „śmiejącym się chłopcem z Hyde Park” a „wielkim, 
ponurym budowniczym z Palo Alto”. Teodor Dreiser, Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, Edmund Wilson, John Dos 
Passos, Lincoln Steffens, Malcolm Cowley, Sidney Hook, Cfifton Fadiman i Upton Sinclair poparli kandydata komunistów, 
Williama Z. Fostera. Podpisali list, w którym dobitnie stwierdzili, że „kapitalizm jest siłą niszczącą kulturę, a komunizm pra-
gnie cywilizację i jej dorobek w dziedzinie kultury ocalić od przepaści, w którą spada w wyniku światowego kryzysu”. Inni 
intelektualiści, jak Reinhold Neibuhr, Stuart Chase, Van Wyck Brooks, Alexander Woolcott, Edna St. Vincent Millay oraz 
Paul Douglas głosowali na socjalistę Normana Thomasa80. Nawet kiedy Roosevelt już na dobre osiadł w Białym Domu, 
niektórzy z intelektualistów wciąż zauważali brak tej specyficznej siły przyciągania, której do końca nie zdołał wytworzyć. 
„Waszyngton wydaje się bardziej inteligentny i miły niż za poprzednich ekip — pisał Edmund Wilson — lecz, jak zauważyła 

76 Roger Daniels The Bonus March: an Episode in the Great Depression,   Westport 1971, szczególnie roz. 10: „The Bonus March as Myth”.
77 Theodore Joslin Hoover Of the Record, Nowy Jork 1934; Donald J. Lision The President and Protest: Hoover, Conspiracy and Bonus Riot, 
University of Missouri 1974, s.154 i n.
78 James MacGregor Burns Roosevelt: the Lion and the Fox, Nowy Jork 1956,  s. 20.
79 Cyt. za: W. Ekirch, op. cit.
80 Ekirch, op. cit., s. 87-90.
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pewna dama, to „świat jak z Czechowa”. Tam, gdzie gang Ohio grywał w pokera, obecnie wielkie tuzy zbierają się, by gadać. 
Nic naprawdę nie ma sensu, ponieważ Roosevelt nie ma określonej polityki”81.

Uwaga ta zawierała szczyptę prawdy. W istocie to jedynie retoryka przemówień Hoovera z czasów kampanii wyborczej 
ustanowiła ideologiczną przepaść między kandydatami. Hoover nigdy nie odwzajemnił uczucia podziwu, jaki żywił dlań 
Roosevelt, i zawsze uważał go za fircyka, który może stać się groźny. Podczas kampanii, czując, że przegrywa, uciekł się do 
bicia piany na temat rozbieżności zdań co do interwencyjnych działań bezpośrednich (które Roosevelt wypróbował w stanie 
Nowy Jork) i zaproponował zajęcie się sprawą przedsiębiorstw użyteczności publicznej. „Współobywatele — grzmiał — pro-
pozycje naszych przeciwników stanowią głęboką zmianę w amerykańskim życiu, (...) oznaczają radykalne odejście od za-
sad, które sto pięćdziesiąt lat temu zmieniły nasz naród w najwspanialszy na świecie. W obecnych wyborach nie chodzi po 
prostu o odsunięcie od władzy obecnej partii rządzącej. Oznaczają one wybór kierunku, w jakim nasz kraj podążać będzie 
przez następnych sto lat”. „Ta kampania — ostrzegał — jest czymś więcej niż rywalizacją dwóch kandydatów. Więcej niż 
walką między dwiema partiami. To ścieranie się dwóch koncepcji rządzenia”82. Roosevelt był zachwycony, że jego progra-
mowi, który według magazynu «New York Times» od początku do końca nie zawierał „ani jednego szaleńczego panaceum, 
ani jednej niepokojącej propozycji”, nadano lekki posmak kontrowersyjności. «New Republic» skwitowała go jako „słabą 
odpowiedź na wyzwanie naszych czasów” i powtórzyła te same wojownicze słowa: „Nigdy przedtem w amerykańskiej hi-
storii podstawowe różnice pomiędzy dwiema naszymi głównymi partiami nie ujawniły się tak jaskrawo jak dziś”83. Wszyst-
ko to było czczą gadaniną, która dobrze ilustruje, do jakiego stopnia popisy oratorskie tworzą mity, a te z kolei zamieniają 
się w rzeczywistość.

Ale nie tylko popisy oratorskie bywają szkodliwe, wybitne osobowości także. Hoover, który ciężką pracą doszedł do pie-
niędzy, a proces ten wykształcił jego twardy charakter, z początku odczuwał niechęć, a następnie nienawiść do tego 
uśmiechniętego i krzykliwego wiga, który po prostu odziedziczył swój majątek, a potem wykorzystał jako platformę do ata-
ku na rzesze pracowitych. Jeszcze w 1928 r. poczuł się obrażony uwagą Roosevelta, której nigdy nie zapomniał, że „za do-
radców ma samolubnych materialistów”84. Roosevelt z kolei też czuł się dotknięty. Od wczesnych lat dwudziestych cierpią-
cy kalectwo na skutek choroby Heinego-Mediny, podczas przyjęcia dla gubernatorów w 1932 r. musiał pół godziny czekać 
na Hoovera. Nie zgodził się poprosić o krzesło, traktując incydent jako sprawdzian sił oraz będąc przekonanym — zadzi-
wiające, do jakiego stopnia paranoja może ogarnąć polityków w czasie kampanii — że Hoover celowo to zaplanował. W 
istocie, jedyna cech charakteru, jaką Hoover u Roosevelta podziwiał, była jego walka z kalectwem; jest nie do pomyślenia, 
żeby z taką premedytacją je wykorzystywał85. Jednakże Roosevelt i jego żona z nienawiścią wspominali owe pół godziny.

Wzajemna antypatia miała swoje historyczne znaczenie. Wydaje się, iż Roosevelt nie zdawał sobie wcale sprawy z tego, 
że Hoover szczerze uważa go za zagrożenie publiczne. Sam nie traktując polityki zbyt poważnie, brał kasandryczne nawoły-
wania Hoovera za swadę, potok słów, jakiego on sam też mógłby użyć. Wybory i moment właściwego przejęcia władzy 
dzieli kilka miesięcy, od początku listopada do marca. Obaj mężowie stanu zgodni byli, że istnieje pilna konieczność podję-
cia zdecydowanych kroków. Nie wchodząc w szczegóły porozumieli się co do kierunku dalszego postępowania: należy 
wzmocnić rozpoczęte już działania. Roosevelt powziął nierealny pomysł, że Hoover powinien natychmiast mianować go se-
kretarzem stanu, co pozwoliłoby Hooverowi i jego wiceprezydentowi od razu podać się do dymisji. Wówczas Roosevelt, na 
mocy konstytucji, z miejsca wprowadziłby się do Białego Domu. Hoover, równie optymistycznie nastawiony, myślał, że Ro-
osevelt powinien ulec namowom i odwołać niektóre uwagi i obietnice wygłaszane podczas kampanii, które jego zdaniem 
pogarszały już i tak złą sytuację, a następnie pokornie wyrazić publiczną aprobatę dla środków, jakie prezydent propono-
wał — to wzmocniłoby ich wiarygodność i zapewniło możliwość kontynuacji jego, Hoovera, polityki. Wiedząc o istnieniu 
tych absurdalnych nieporozumień, nie należy się dziwić, że wzajemne kontakty obu mężów stanu podczas długiego inter-
regnum ograniczały się do utrzymanych w zimnym tonie listów oraz zwykłej wizyty kurtuazyjnej, jaką Roosevelt złożył Ho-
overowi 3 marca 1933 r. w przeddzień ceremonii przejęcia urzędu. Wizyta zakończyła się lodowatą wymianą zdań, która 
wzbudziłaby przyjemne uczucie w sercu Henry'ego Jamesa. Kiedy Roosevelt, który mieszkał na Mayflower, powiedział, że 
Hoover jest z pewnością zbyt zajęty, by przyjść z wizytą; trafiony Jowisz wypuścił swój ostatni grom: „Panie Roosevelt, jak 
pobędzie pan w Waszyngtonie tyle czasu co ja, nauczy się pan, że prezydent Stanów Zjednoczonych nikomu nie składa 
wizyt”86. Roosevelt zemścił się, odmawiając odchodzącemu prezydentowi, którego życie było nieustannie zagrożone, za-
pewnienia ochrony na czas podróży do Palo Altoe87.

Ostentacyjny brak współpracy pomiędzy dwoma politykami podczas tych kilku miesięcy interregnum zdecydowanie 
działał na korzyść Roosevelta, kreśląc głęboką, chociaż całkowicie fałszywą granicę między oboma rządami. Roosevelt poja-
wił się jako nowa twarz we właściwym momencie, a ponadto z twarzy tej nie schodził uśmiech. Stąd na niego tylko spłynę-
ła cała gloria, kiedy wiosną pojawiły się pierwsze oznaki poprawy sytuacji, kiełkujące już w ostatnich miesiącach prezyden-
tury Hoovera, a całościowo nazwane „rynkiem Roosevelta”. Historycy nie lubią się do tego przyznawać, ale w polityce ol-
brzymią rolę odgrywa zwykłe szczęście. W 1932 r. Hoover poprosił Rudy'ego Vallee, by skomponował antykryzysową pio-
senkę, a ten nikczemnik napisał: „Bracie, możesz zaoszczędzić grosz?”. Przebój kampanii Roosevelta, piosenka w rzeczywi-

81 List do Christiana Gausa z dnia 24 kwietnia 1934 r., w: Elena Wilson (red.), op. cit., s. 245.
82 Hoover, przemówienie w Madison Square Garden z dnia 31 października 1932 r.
83 Roosevelt, przemówienie na zjeździe partii demokratycznej po uzyskaniu nominacji.
84 Franh Freidel „The Interregnum Struggle Between Hoover and Roosevelt”, w: Fasault i Mazuzan, op. cit., s.137.
85 Ibid, s.137. W archiwum Hoovera znajduje się dokument zatytułowany: „My personal relations with Mr Roosevelt”.
86 Burns, op. cit., s 162.
87 Trohan, op. cit., s. 83-84.
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stości napisana tuż przed krachem na giełdzie, na zamówienie wytwórni Metro Goldwyn Mayer, do filmu Chasing Rain-
bows, uderzała we właściwą nutę: „Znów są szczęśliwe dni”. Roosevelt posiadał wiele z intuicyjnego talentu Lloyda George-
'a polityka, którego bardzo przypominał. Umiał wymyślić slogan albo namówić innych, by to dla niego zrobili, czego przy-
kładem może być przemówienie inauguracyjne („Dam wyraz głębokiemu przekonaniu, że jedyne, czego winniśmy się oba-
wiać, to właśnie strach”)88. Pod koniec pierwszego tygodnia urzędowania udowodnił, jak po mistrzowsku umie posługiwać 
się nowym medium — radiem — i rozpoczął cykl „pogadanek przy kominku”. W kategorii politycznego show-businessu 
niewielu mężów stanu potrafiło mu dorównać, miał też godny pozazdroszczenia dar obracania trudności w gotowe rozwią-
zania. I tak, zaskoczony zamknięciem banków, oświadczył, że zamyka je na mocy prawa (stara ustawa z 1917), a całą ope-
rację nazwał świętem bankierów. Posiadał też konkretny atut w postaci poparcia Kongresu zdominowanego przez demo-
kratów i niezwykle uległego. Pierwszy wprowadzony przez niego akt prawny, ustawa nadzwyczajna o bankach (Emergen-
cy Banking Act) przeszła w ciągu niecałego dnia po zaledwie czterdziestominutowej debacie przerywanej okrzykami: „Gło-
sujcie! Głosujcie!” Dnia 6 kwietnia z wybiciem północy, po niespełna miesiącu jego urzędowania, w Ameryce ponownie le-
galnie pito alkohol, co ogromnie podniosło morale społeczeństwa. Program prezydenta zyskał aprobatę Kongresu w rekor-
dowym czasie, a w politycznej propagandzie ochrzczono go mianem „Sto dni”.

Poza wywoływaniem wrażenia zdecydowanej akcji, według określenia ministra skarbu Williama Woodina, „działania 
szybkiego i staccato”, program nie zapowiadał żadnej prawdziwej polityki gospodarczej89. Raymond Moley, intelektualista, 
który pomagał Rooseveltowi skompletować gabinet, powiedział, że być może przyszli historycy odkryją jakąś zasadę, we-
dług której dokonywano selekcji, on jednak nie potrafił90. Ten brak zasadniczej linii widoczny był w kolejnych posunię-
ciach. W czasie emocjonujących konferencji prasowych Roosevelt przechwalał się, że polega na własnej intuicji i porówny-
wał siebie do grającego w defensywie, który „daje sygnał do nowej zagrywki, kiedy zobaczy, jak rozstrzygnięto poprzed-
nią”91. Zwiększając wydatki federalne na jedne cele, zmniejszał dotacje na inne. Obcinał na przykład renty inwalidom 
pierwszej grupy z 40 do 20 dolarów miesięcznie i wywierał naciski na władze stanowe, by zmniejszyły pensje nauczycielom, 
ponieważ, jego zdaniem, były „zbyt wysokie”. Nie zrezygnował z planu doprowadzenia do równowagi w budżecie; w swoim 
pierwszym przemówieniu do Kongresu wzywał do radykalnego zmniejszenia wydatków, a jedna z pierwszych wprowadzo-
nych przez niego ustaw, mająca doprowadzić do równowagi, zatytułowana była O utrzymanie kredytu zaufania do rządu 
Stanów Zjednoczonych. Chociaż był tak daleki od zasad Keynesa, nic nie doprowadzało go do większej irytacji niż zarzuty 
dziennikarzy, że jego polityka finansowa nie opiera się na mocnych podstawach92. Pogląd, że Roosevelt jako pierwszy celo-
wo stosował w praktyce deficyt finansowy w celu ożywienia gospodarki, jest fałszywy. Keynes istotnie narzucał mu takie 
rozwiązanie w słynnym liście opublikowanym przez «New York Times», pod koniec 1933 r.: „Kładę wyraźny nacisk na 
zwiększenie siły nabywczej w skali kraju za sprawą finansowania wydatków rządowych z zaciąganych pożyczek”93. Ale Ro-
osevelt nie prowadził takiej polityki, chyba przez przypadek. Kiedy latem następnego roku doszło między nimi do spotka-
nia, nie poruszono wcale tego tematu i brak dowodów, by Roosevelt czytał pisma Keynesa: „Przez cały czas mojej z nim 
współpracy — pisał Moley — nie spostrzegłem, by czytał poważną książkę” ani żeby w najmniejszym stopniu pozostawał 
pod wpływem idei Keynesa94. Nie ulega wątpliwości, że za Roosevelta Federalny Bank Rezerw powiększył inflację, lecz tak 
było i w poprzedniej dekadzie.

Akty prawne wydane przez Roosevelta stanowiły w większości kontynuację polityki Hoovera albo były z nią zbieżne. 
Emergency Banking Act (nadzwyczajna ustawa o bankach) oraz Loans to Industry Act (ustawa o pożyczkach dla przemy-
słu) z czerwca roku 1934 rozszerzały zainicjowany przez Hoovera program RFC. Home Owners' Loan Act (ustawa o po-
życzkach dla właścicieli nieruchomości) z roku 1932 rozszerzała podobną ustawę z roku poprzedniego. Sale of Securities  
Act (ustawa o sprzedaży papierów wartościowych) z roku 1933, Banking Acts (ustawy o bankach) z lat 1933 i 1935 oraz 
Securities and Exchange Act (ustawa o papierach wartościowych i giełdzie) z 1934 r. stanowiły jedynie kontynuację podej-
mowanych przez Hoovera wysiłków w celu zreformowania metod funkcjonowania businessu. National Labour Relations 
Act (narodowa ustawa o stosunkach pracy) z 1935 r. (tak zwana ustawa Wagnera), która ułatwiała zakładanie związków i 
na czas jednego pokolenia zdobyła ich poparcie dla partii demokratycznej, stanowiła jedynie kontynuację i rozszerzenie 
ustawy Norrisa i La Guardii zatwierdzonej za prezydentury Hoovera. First Agricultural Adjustment Act (pierwsza ustawa o 
poprawie sytuacji w rolnictwie) z roku 1933 w istocie podważała antyinflacyjne aspekty polityki rządu, ograniczyła produk-
cję żywności i wprowadziła rekompensaty dla farmerów za nieuprawianie ziemi. Pozostawała ponadto w wyraźnej sprzecz-
ności z innymi działaniami rządu zmierzającymi do złagodzenia skutków suszy i burz piaskowych z lat 1934-1935, usta-
wami jak: Soil Erosion Service (1936), Soil Erosion Act (1935), Soil Conservation and Domestic Allotment Act (1936)95. W po-
lityce agrarnej, jeśli takową prowadził, Roosevelt był statystą, miał na celu zdobycie głosów farmerów w zamian za podwyż-
szenie ich dochodów. Jednocześnie jednak podnosił ceny detaliczne żywności i tym samym opóźniał wyjście z kryzysu. 
National Industrial Recoveiy Act (narodowa ustawa o przezwyciężeniu kryzysu w przemyśle) z 1933 r., powołująca do życia 
88 O przemówieniu tym zob. Samuel I. Rosenman Working wit�h Roosevelt, Nowy Jork 1952, s. 81-99. Inspiracją były pisma Thoreau.
89 Moley, op. cit., s. 151.
90 Burns, op. cit., s. 148-149.
91 Konferencje prasowe w dniu 24 marca,19 i 26 kwietnia 1933 r.
92 Burns, op. cit., s. 167,172; Elliot Roosevelt (red.) FDR His Personal Letters, t. 1-4, Nowy Jork 1947-1950, t. I, s. 339-340, list do Josephusa 
Danielsa z 27 marca 1933 r.; Trohan, op. cit., s. 64.
93 J. M. Keynes, w: «New York Times» z dnia 31 grudnia 1933 r.
94 Joan Robinson „What Has Become of the Keynesian Revolution?”, w: Milo Keynes (red.), op. cit., s.135; Raymond Moley The First New 
Deal, Nowy Jork 1966, s. 4.
95 Faulkner, op. cit. s. 658-662.
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korporacyjny urząd, na czele którego stanął generał Hugh Johnson, była w swojej istocie utrzymanym w stylu Hoovera 
strzałem w „planowanie sterujące”. Lecz wynikająca z wojennego doświadczenia Roosevelta — jedynego źródła, z którego 
czerpał nowatorskie pomysły — ustawa miała charakter przymusu i Johnson ostrzegał, że jeżeli businessmeni odmówią 
podpisania tego „dobrowolnego kodeksu”, „zostaną do tego zmuszeni”. To potwierdzenie sprowokowało Hoovera do 
oświadczenia, że jest to ustawa „totalitarna”96. Naciski wywierane przez Johnsona spowodowały, że ustawa przynosić za-
częła skutek odwrotny od zamierzonego, i bez żalu przyjęto werdykt Sądu Najwyższego stwierdzający, że jest ona sprzeczna 
z konstytucją97.

Punktem, w którym Roosevelt rzeczywiście odszedł od polityki Hoovera, było podjęcie na nowo i rozszerzenie powstałe-
go w czasie wojny rządowego projektu zapewnienia taniej energii elektrycznej dla Tennessee Valley. Lecz był to odosobnio-
ny przykład improwizacji z jego strony, „mydlenie oczu”, by zaspokoić Południe. Zapytany, jak ma zamiar wyjaśnić w Kon-
gresie cel tego przedsięwzięcia, Roosevelt odparł w sposób typowy dla siebie: „Powiem, że to teraz jeszcze ni pies, ni wydra, 
lecz cokolwiek by to nie było, spodoba się ludziom z Tennessee Valley”98. Roosevelt wydawał też olbrzymie sumy na roboty 
publiczne:10,5 mld dolarów plus dodatkowo 2,7 mld na inwestycje zlecone przez rząd, zatrudniając, bywało, jednocześnie 
8,5 mln osób przy wznoszeniu 122 tys. budynków użyteczności publicznej, 77 tys. przy budowie mostów oraz 285 lotnisk, 
664 tys. mil dróg, 24 tys. mil ścieków i kanałów przeciwpowodziowych, a także przy zakładaniu licznych parków, terenów 
rekreacyjnych i zbiorników wodnych99. Ale i to było dawnym pomysłem Hoovera, tyle że realizowanym na większą skalę. 
We wszystkich zasadniczych kwestiach New Deal był kontynuacją nowatorskiego korporacjonizmu Hoovera. Był to, we-
dług określenia Waltera Lappmanna, piszącego w 1935 r., „nieustający New Deal”. „Polityka zainicjowana  przez prezy-
denta Hoovera na jesieni 1929 r. była zjawiskiem bezprecedensowym w amerykańskiej historii — pisał. — Ogólnonarodo-
wy  rząd podjął wysiłki, by cała gospodarka funkcjonowała przynosząc zyski; (...) środki stosowane przez Roosevelta są 
przedłużeniem i rozwinięciem środków opracowanych przez Hoovera”100.

Polityka interwencjonizmu państwowego prowadzona przez Hoovera i Roosevelta stanowiła zatem ciągłość. Czy przy-
niosła efekty? Historycy-zwolennicy Roosevelta twierdzą, że to ustawy wprowadzone w ramach New Deal zagwarantowały 
wyjście z kryzysu. Zwolennicy Hoovera kontrargumentują dowodząc, że ustawy wprowadzone przez Roosevelta opóźniały 
efektywne działanie inicjatyw rozpoczętych przez Hoovera101. Z perspektywy lat osiemdziesiątych możliwe wydaje się, że 
obaj hamowali naturalny proces wychodzenia z gospodarczego impasu, polegający na deflacji. Proces ten z pewnością był 
powolny i słaby. Jedynie rok 1937 można uznać za umiarkowanie dobry, kiedy bezrobocie wynoszące 14,3% spadło poni-
żej 8 mln, lecz pod koniec roku w gospodarce znowu zadziałała siła bezwładu — był to najgwałtowniejszy spadek z zanoto-
wanych — i w roku następnym bezrobocie skoczyło do 19%. W 1937 r. produkcja przemysłowa na krótki czas osiągnęła 
poziom z 1929 r., lecz sytuacja szybko się znowu pogorszyła. Prawdziwy powrót do prosperity lat dwudziestych nastąpił 
dopiero we wrześniu 1939 r., kiedy wiadomość o wybuchu wojny w Europie wywołała radosny zamęt na nowojorskiej 
giełdzie i nadchodzące miesiące wymazały wspomnienie października 1929 r. W dwa lata później wartość produkcji liczona 
w dolarach przekroczyła wreszcie poziom z 1929 r.102 Sam Keynes, przemawiając w 1940 r. do Amerykanów, przyznał, że 
wojna miała decydujące znaczenie dla procesu wychodzenia z kryzysu: „Przygotowania do wojny, nie wymagające poświę-
ceń, będą bodźcem, jakiego ani zwycięstwo, ani klęska New Deal nie mogą wam dostarczyć, bodźcem do zwiększonej 
konsumpcji i wyższego poziomu życia”103. Jeśli polityka interwencjonistyczna przyniosła rezultaty, to żeby je zobaczyć, po-
trzeba było dziewięciu lat i wojny światowej.

Polityczny sukces Roosevelta polegał na czymś zupełnie innym niż efekty podejmowanych przez niego kroków w dzie-
dzinie gospodarczej, które w dłużej mierze miały fasadowy charakter, a z czasem przerodziły się w złoty mit. Roosevelt wy-
kazywał tajemniczą umiejętność arystokratycznego liberała-rentiera (w przeciwieństwie do plebejuszy, jak Harding, Coolid-
ge i Hoover) w zdobywaniu sobie lojalności, a nawet przywiązania warstwy ludzi wykształconych. Właściciele gazet byli 
przeciwnikami Roosevelta, lecz dziennikarze uwielbiali go, wybaczając mu liczne kłamstwa, ukrywając, że w czasie partyjki 
pokera wyciągał im z kieszeni pieniądze (za co potępiali Hardinga), i spełniając jego złośliwe podszepty, by „potraktowali 
ostro” kolegów w rządzie104. Za prezydentury Roosevelta zdarzały się w Białym Domu mroczne sprawy: jego własna nie-
wierność, gorące przywiązanie jego żony do innej kobiety, egzekwowanie własnej woli w pozbawiony skrupułów, nierzadko 
złośliwy sposób105. Żadna z tych spraw nie została ujawniona za życia Roosevelta ani długo potem. Znamienna była reak-
cja intelektualistów, kiedy rozeszła się pogłoska, że zatrudnia „trust mózgów”106. W rzeczywistości tylko Harry Hopkins, 
bardziej społecznik niż prawdziwy intelektualista, Rexford Tugwell i Felix Frankfurter byli tyleż radykalni, co wpływowi. 
Dwaj ostatni ostro się ze sobą ścierali: Tugwell, statysta na wielką skalę w typie Stalina, Frankfurter o nastawieniu wrogim 
96 Arthur M. Schlesinger The Coming of the New Deal, Boston 1958, s.123; Manchester, op. cit., s. 89.
97 Leverett S. Lyon i in. The National Recovery Adminrstration, Waszyngton 1935.
98 Cyt. za: Eric Goldman Rendez-vous with Destiny, Nowy Jork 1952.
99 Broadus Mitchel i in. Depression Decade, Nowy Jork 1947.
100 Walter Lippman „The Permanent New Deal”, w: «Yale Review», R. XXIV,1935, s. 649-667.
101 Na przykład William Myers i Walter Newton The Hoover Adminrstration: a Documented Narrative, Nowy Jork 1936.
102 Francis Sill Wickware w: «Fortune» ze stycznia 1940 r.; Economic Indicators: Historical and Descriptive Supplement, Joint Committee on the  
Economic Report, Waszyngton 1953; Galbraith, op. cit., s.173; Rostow World Economy, tabela III-42.
103 Keynes w «New Republic» z dnia 29 lipca 1940 r.
104 Trohan, op. cit., s. 59 i n., 67-68, 115.
105 Joseph P Lash Eleanor and Franklyn, Nowy Jork 1971, s. 220 i n.; Doris Feber The Life of Lorena Hickok, ER's Friend, Nowy Jork 1980, 
passim; Richard W Steele „Franklin D. Roosevelt and his Foreign Policy Critics”, w: «Political Science Quarterly», wiosna 1979.
106 „The Hullabaloo over the Brains Trust”, w: «Literary Review», R. CXV, 1933.
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do świata businessu, naciągacz, propagując wpierw zasady pierwszego etapu New Deal (1933-1936), a potem drugiego 
(1937-1938). które pozostawały z sobą w jawnej sprzeczności107. Prezydentura Roosevelta nie miała myśli przewodniej: 
warstwy wykształcone czuły się w tej sytuacji swobodnie. Wśród zdolnych młodych przybyszów w Waszyngtonie znaleźli 
się Dear Acheson, Hubert Humphrey, Lyndon Johnson, Adlai Stevenson, William Fulbright, Abe Fortas, Henry Fowler i 
nie mniej ważny Alger Hiss, który w studio muzycznym przy Connecticut Avenue odbywał spotkania z czterema innymi 
członkami komórki komunistycznej, związanymi z programem New Deal108.

Ataki na Roosevelta służyły jedynie umacnianiu jego popularności wśród inteligencji. Ciekawy był przypadek Mencke-
na. W 1926 r. «New York Times» nazwał go osobą „posiadającą największą władzę w Stanach Zjednoczonych”. Walterzip-
pmann określił go jako „postać wywierającą najsilniejszy wpływ na całe to pokolenie ludzi wykształconych”109. Jego autory-
tet polegał w dużej mierze na atakowaniu prezydentów. Teodor Roosevelt był „tępy, okrutny, zbyt skłonny do zwierzeń, ty-
ranizujący otoczenie, chełpliwy, a czasami zupełnie dziecinny”. Tafta charakteryzowały: „wrodzone lenistwo i niezaradność. 
Wilson był „idealn wzorem chrześcijańskiego chama”, który chciał wprowadzić „kozacki despotyzm”. Harding był „zakutym 
łbem” (stonehead), Coolidge „nieważnym, podłym, nudnym (...) nieszczerym byle kim (...) pozbawionym prawie jakiegokol-
wiek poczucia humoru (...) strasznym chamem”. Hoover posiadał „naturalną skłonność do niskich, obłudnych, szalbier-
skich krętaczy”110. Ataki te czarowały inteligencję, a także przyczyniały się do trwałego kaleczenia reputacji ludzi, w których 
były wymierzone. W napaściach na Roosevelta Mencken przeszedł samego siebie, a widmo oszukańczego kolektywizmu, 
jaki prezydent chciał wprowadzić, napełniało go odrazą. Roosevelt był „Führerem”, szarlatanem, otoczonym „zbieraniną 
bezczelnych zer”, „gangiem niedouczonych pedagogów”, nie znających konstytucji prawników, uzdrowicieli o oczach jak 
gwiazdy i podobnych do niego szarlatanów”, zaś jego New Deal był „polityczną grandą”, „pasmem zdumiewających rzeko-
mych cudów”, „nieustannym odwoływaniem się do klasowej zawiści i nienawiści”, „traktującym rząd jak mleczną krowę ze 
stu dwudziestu pięcioma milionami cycków” oraz odznaczał się „częstym odrzucaniem solennych zobowiązań”*. Jedynym 
rezultatem tych diatryb było utracenie przez Menckena wszystkich zwolenników poniżej trzydziestki.

Intelektualiści bowiem rozkoszowali się paranoiczną atmosferą panującą w środowisku bogatych oraz niezwykłą zacię-
tością i płodnością inwencji, z jaką atakowano Roosevelta. Jego bezpośredni sąsiad w Hyde Park, Howland Spencer, na-
zwał go „sfrustrowanym koteczkiem”, „kretynem z wodogłowiem, kompleksem Mesjasza i mózgiem skaucika”; dla senato-
ra Thomasa Schalla z Minnesoty był „słabo myślącym Ludwikiem XIV”; Owen Young, prezes General Electric, twierdził, że 
Roosevelt „mamrotał do siebie ; senator William Borah z Idaho utrzymywał, że prezydent przesiaduje w swoim gabinecie i 
wycina laleczki z papieru. Według plotek (często powtarzanych w pamfletach) Roosevelt był nienormalny, ociężały umysło-
wo, bezbronny; był narkomanem, wybuchającym histerycznym śmiechem podczas konferencji prasowych, uzurpatorem 
(prawdziwy Roosevelt przebywał w domu wariatów) leczonym przez psychiatrę ukrywającego się jako lokaj w Białym 
Domu, prawie bez przerwy trzymanym w kaftanie bezpieczeństwa. Mówiono, że zainstalować trzeba było kraty, by unie-
możliwić mu skok z okna (taka sama plotka kursowała w ostatnim okresie prezydentury Wilsona, a kraty w rzeczywistości 
stanowiły zabezpieczenie dla dzieci Theodora Roosevelta). Mówiono, że cierpi na kompleks Edypa, „kompleks srebrnej pę-
powiny”, dolegliwości sercowe, trąd, syfilis, impotencję, raka, utraty przytomności, nie kontroluje czynności fizjologicznych i 
że jego choroba Heinego-Mediny nieubłaganie „przenika do mózgu”. Nazywano go Svengali, małym Lordem Fauntleroy, 
prostaczkiem, współczesną polityczną Julią „oddającą się ludowi z balkonu Białego Domu”; wiarołomcą, komunistą, tyra-
nem, krzywoprzysiężcą, faszystą, socjalistą, demoralizatorem, stręczycielem, gwałcicielem, malwersantem, drażliwym, wy-
niosłym, popędliwym, bezwzględnym, popełniającym gafy, czarnoksiężnikiem, szarlatanem, niedoświadczonym parwe-
niuszem, płytkim autokratą, człowiekiem prowokującym do używania przekleństw i „brzydkich wyrażeń”, oraz „ciemięży-
cielem ludzkiej duszy”111. Podróżując przez Atlantyk na statku Europa, tuż przed wyborami w roku 1936, Thomas Wolfe 
zapisał, że kiedy przyznał się towarzyszom podróży, iż głosuje na Potwora, 

wykrochmalone koszule na ich napiętych karkach zaczęły marszczyć się i podjeżdżać w górę jak ro-
lety. Dziewicze szyje, które przed godziną były tak białe i pełne gracji jak u łabędzia, natychmiast za-
częły nabrzmiewać siłą patriotycznego oburzenia, a brylantowe kolie i sznury pereł pękały i strzelały 
niczym fajerwerki. Powiedziano mi, że jeślibym głosował na tego nikczemnego komunistę, tego zło-
wrogiego faszystę, tego kutego na cztery nogi spiskującego socjalistę i jego bandę konspiratorów, nie 
miałbym prawa dłużej uważać się za amerykańskiego obywatela”112.

W takiej atmosferze w wyborach roku 1936 Roosevelt odniósł największe zwycięstwo: zdobył 27 mln 477 tys. głosów 
przeciwko 16 mln 680 tys., wygrywając we wszystkich stanach z wyjątkiem dwóch (Maine i Vermont) i zapewniając sobie 
silną przewagę demokratów w obu izbach Kongresu. Popularność Roosevelta wśród ludzi młodych, postępowych oraz w 
środowisku intelektualistów przetrwała, nawet gdy w 1938 r. zrezygnowano z innowacji, jakie miał wnieść New Deal, jak 
107 Bernard Sternsher Rexford Tugwell and the New Deal, Rutgers 1964, s. 114-115; Otis Graham „Historians and the New Deals”, w: «So-
cial Studies» z kwietnia 1963 r.
108 Manchester, op. cit., s. 84.
109 Lippmann, w: «Saturday Review of Literature» z dnia 11 grudnia 1926 r.
110 Fecher, op. cit.
* Samego Menckena określano jako: tchórza, Prusaka, angielską ropuchę, wyjącą hienę, pasożyta, parszywego kundla, afektowanego osła, 
śmierdzącego typa, zgniłka, publiczną plagę, literackie cuchnące naczynie, hochsztaplera, patetycznego mówcę, próżnego heretyka, wyrzut-
ka, literackiego renegata, tresowanego słonia, imbecyla wypisującego brednie. Patrz: Charles Fecher Mencken: A Study of His Thought, 
Nowy Jork 1978, przypis 179. (Przyp. autora)
111 George Wolfskill i John Hudson All But the People: Franklyn D. Roosevelt and his� Critics, Nowy Jork 1969, s. 5-16.
112 Elizabeth Nowell (red.) The Letters of Thomas Wolfe, Nowy Jork 1956, s. 55 i n.
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też wówczas, gdy sprzymierzył się z nowojorskimi bossami machiny demokratycznej, którzy zapewnili mu ponowny wybór 
w latach 1940 i 1944.

Roosevelt istotnie zdawał się odpowiadać duchowi lat trzydziestych, które odrzuciły cnotę kapitalistycznej przedsiębior-
czości i uwierzyły w zalety gospodarki kolektywistycznej. Bohaterami lat dwudziestych byli businesśmeni, swego rodzaju 
tytani podążający za Thomasem Edisonem, który popierał Hardinga i Coolidge'a i pokazywał się na gankach ich domów. 
Krach 1929 r. i kryzys gospodarczy, który po nim nastąpił, osłabiły wiarę w ten panteon. Przed rokiem 1931 Felix Frank-
furter tak pisał do Bruce'a Blivena, redaktora «New Republic»: „Według mnie nic bardziej nie zasila obecnego systemu jak 
dominujący kult sukcesu i wzruszająca wiara w finansowych i gospodarczych mesjaszy. (...) Uważam za niezwykle istotne 
podkopanie tej wiary. (...) Osłabcie ufność w ich wielkość, a zrobicie olbrzymi krok ku zlikwidowaniu niektórych elementar-
nych przeszkód w badaniu problemów gospodarczych i społecznych”113. Do 1932 r. ten proces osłabiania wiary był w du-
żej mierze zakończony, do czego przyczyniły się takie rewelacje, jak na przykład to, że J. P Morgan przez trzy poprzednie lata 
nie płacił podatku dochodowego, albo że Andrew Mellon otrzymywał instrukcje od kierowanego przez siebie departamentu 
skarbu, jak migać się od podatków.

Utrata wiary w amerykańskich przywódców businessu zbiegła się w czasie z nagłym i przytłaczającym wszystkich od-
kryciem, że Związek Radziecki istnieje i że jest on zadziwiającą i nadzwyczajną alternatywą dla agonii Ameryki. Stuart Cha-
se, autor A New Deal, kończy swoją książkę pytaniem: „Dlaczego to Rosjanie mieliby odczuwać całą frajdę z przekształce-
nia świata?”114. Pierwszy radziecki plan pięcioletni ogłoszono w 1928 r., ale dopiero w cztery lata później Amerykanie zrozu-
mieli jego wagę. Rezultatem był zalew publikacji wychwalających radziecki system planowania i polecających go jako wzór 
dla Ameryki. The Soviet Worker Josepha Freenana, Dawn in Russia Waldo Franka, Towards Soviet America Williama Z. 
Fostera, A New Economic Order Kirby'ego Page'a, Socialist Planning Harry'ego Laidera, Russia Today: What Can We Leam 
From It? Sherwooda Eddy'ego — wszystkie te książki opublikowane w roku 1932 wzmocniły tezy wydanej rok przedtem 
prosowieckiej autobiografii Lincolna Steffensa, która stała się bestsellerem na rynku amerykańskim oraz przygotowały 
grunt dla The Coming Struggle for Power, napisanej przez brytyjskiego komunistę Johna Stracheya, wydanej w 1933 r., 
która zdobyła jeszcze większy oddźwięk”115.

Ameryka była i jest społeczeństwem millenarystycznym, w którym butne nadzieje mogą bardzo łatwo przerodzić się w 
katastrofalną utratę wiary. We wczesnych latach trzydziestych istniała nadwyżka emigracyjna i kiedy Amtorg, radzieckie 
biuro handlowe, ogłosiło zapotrzebowanie na 6 tys. wykwalifikowanych robotników, zgłosiło się 100 tys. Amerykanów. We-
dług komika Willa Rogersa „te kanalie z Rosji, obok swojej głupiej ideologii mają diablo dobre pomysły. (...) Wyobraźcie sobie 
wszystkich w kraju idących do roboty”. „Dzisiaj wszystkie drogi prowadzą do Moskwy”, oświadczył Steffens, a Strachey po-
wtarzał za nim: „Przyjechać ze świata kapitalistycznego na teren Związku Radzieckiego, to przekroczyć granicę pomiędzy 
śmiercią a narodzinami”. Musimy teraz zająć się makabryczną, choć nie zamierzoną ironią zawartą w tych uwagach.

113 Cyt. za: Ekirch, op. cit., s. 27-28.
114 Stuart Chase The New Deal, Nowy Jork 1932, s. 252.
115 Frank Warren Liberalism and Communism, Bloomington 1966, roz. 4.
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ROZDZIAŁ ÓSMY
BIESY

W chwili gdy amerykańska inteligencja szukała w totalitarnej Europie duchowego wsparcia i wzoru centralnego plano-
wania, ta rozpoczynała właśnie dwa dziesięciolecia bezprecedensowego barbarzyństwa i spustoszenia moralnego relatywi-
zmu w monstrualnym wcieleniu. Dnia 21 grudnia 1929 r. Stalin obchodził pięćdziesiąte urodziny jako władca państwa, w 
którym autokracja osiągnęła nie spotykane dotąd w historii nasilenie barbarzyństwa. Kilka tygodni wcześniej, kiedy nastą-
pił krach na giełdzie nowojorskiej, wydał rozkazy dotyczące przymusowej kolektywizacji chłopów. Operacja ta przyniosła o 
wiele większe straty materialne niż to, co stało się na Wall Street; spowodowała rzezie ludzi na skalę nie spotykaną w żad-
nych wcześniejszych tyraniach, którym brak było tak środków technicznych, jak i programu. W czasie kiedy John Stra-
chey pisał o nadciągającej śmierci kapitalizmu i narodzinach systemu sowieckiego, ten ponury wyczyn inżynierii społecznej 
został właśnie zakończony. Pięć milionów chłopów poniosło śmierć, a dwa razy tyle przebywało w obozach pracy. W tym 
czasie Stalin zyskał również ucznia, wyznawcę i rywala w osobie Hitlera, sprawującego podobnie autokratyczną władzę, 
który, w imię zasad ideologii, planował eksterminację ludności na jeszcze większą skalę. Dla Amerykanów było to zatem 
przejście z wyczerpanej Arkadii do żywego pandemonium. Władzę przejęły biesy.

Po śmierci Lenina Stalin, jako sekretarz generalny partii, przejął rządy w całkowicie już ukształtowanym państwie auto-
kratycznym. Pozostało mu tylko wyeliminowanie potencjalnych rywali do władzy absolutnej, do czego był dobrze przygoto-
wany. Ten były alumn seminarium duchownego i rewolucyjny bandyta był półgangsterem i półbiurokratą. Nie miał wła-
snych ideałów ani koncepcji ideologicznych. Wedle słów kompozytora Szostakowicza Stalin chciał być wysoki i mieć silne 
ręce. „Dworski” malarz Nalbandian zaspokoił to pragnienie malując postać swego pana widzianą z dołu, z rękami złożony-
mi na brzuchu. Kilku innych portrecistów zastrzelono1. Stalin miał tylko 1,63 m wzrostu, był chudy, smagły, o ospowatej 
twarzy. Według rysopisu dwudziestodwuletniego Stalina sporządzonego przez carską policję, drugi i trzeci palec lewej stopy 
miał zrośnięte. Ponadto w wyniku wypadku w wieku dziecięcym jego lewy łokieć był sztywny, lewa ręka wyraźnie grubsza, 
a ramię krótsze. Szostakowicz mówił, że Stalin zwykł był chować prawą rękę za siebie. Bucharin — zamordowany w dwa 
lata później — oświadczył, że jego zdaniem Stalin bardzo cierpiał z powodu tego okaleczenia oraz z powodu faktycznego lub 
wyimaginowanego braku zdolności intelektualnych. „To cierpienie jest w nim chyba najbardziej ludzką cechą”, lecz zara-
zem każe mu mścić się na każdym, kto posiada większe zdolności. „Jest coś diabolicznego i nieludzkiego w tym, że musi 
on mścić się na każdym za własne cierpienie. (...) Jest małym, złym człowiekiem. Nie, nie człowiekiem, lecz diabłem”2. Sta-
lin nie posiadał Leninowskiej namiętności ideologicznej do przemocy, był jednak zdolny do nieograniczonej agresji dla osią-
gnięcia swoich celów. Czasami hodował w sobie uczucie zemsty przeciwko pewnym osobom przez wiele lat, zanim wresz-
cie dawał mu upust. Dobrą praktykę przemocy na wielką skalę odbył jako przewodniczący Wojskowego Okręgu Północ-
nego Kaukazu w 1918 r., kiedy to zdecydował się działać przeciwko swoim „burżuazyjnym specjalistom wojskowym”, któ-
rych podejrzewał o brak entuzjazmu do zabijania. Dowódca sztabu tego okręgu, pułkownik Nosowicz, zeznawał: „Rozkaz 
Stalina był krótki: zastrzelić ich! (...) Wielu oficerów (...) zostało schwytanych przez Czekę i natychmiast rozstrzelanych bez 
procesu”3. W tym czasie Stalin narzekał także na trzech dowódców Czerwonej Armii z tego rejonu, przysłanych mu przez 
Trockiego, co stało się później jednym z zarzutów przeciwko temu ostatniemu. Wszyscy trzej oficerowie zostali zamordowa-
ni w latach 1937-19394.

Jednakże zaraz po spowodowanym kolejnymi wylewami paraliżu Lenina Stalin, pamiętając o jego krytycznych uwa-
gach, dążył do władzy udając człowieka umiarkowanego, o poglądach zbliżonych do centrum. Jego problem był następu-
jący: sprawując władzę nad gwałtownie rozrastającym się Sekretariatem, w gruncie rzeczy kontrolował całą machinę par-
tyjną i był w trakcie zapełniania Komitetu Centralnego swoimi ludźmi, jednak w Biurze Politycznym na drodze do autokra-
cji stały cztery ważne postacie: Trocki najsłynniejszy i najbardziej zajadły spośród bolszewików, kontrolujący armię; Zino-
wiew — szef partii w Leningradzie, do której to organizacji partyjnej Stalin zawsze żywił szczególną nienawiść; Kamieniew 
— sprawujący władzę w najważniejszej w owym czasie partyjnej organizacji moskiewskiej; wreszcie Bucharin — przodują-
cy teoretyk. Pierwsi trzej skłaniali się ku lewicy, ostatni z nich ku prawicy. Sposób, w jaki Stalin podzielił ich i użył dla wza-
jemnego zniszczenia się, co w rezultacie pozwoliło mu przejąć władzę, a także sposób, w jaki przejmował — w miarę po-
trzeb — ich sposób działania (zapewne nie posiadał własnego), jest klasycznym przykładem polityki siły.

Należy zdawać sobie sprawę, że Lenin, twórca naukowej autokracji, jej narzędzi i instytucji oraz praktyki masowego ter-
roru, miał następców, których trudno uznać za niewiniątka. Wszyscy oni okazali się mordercami, nawet Bucharin, ocenia-
ny przez Lenina jako „miękki jak wosk” i uchodzący za twórcę „socjalizmu z ludzką twarzą”5. Mówiono z goryczą, że z przy-
zwyczajenia denuncjował i był „dozorcą najlepszych komunistów”6. Zinowiew i Kamieniew to całkowicie pozbawieni skru-
pułów szefowie partii. Trocki, utraciwszy władzę, usiłował przedstawić siebie jak człowieka wierzącego w partyjną demokra-
cję. Izaak Deutscher, jego zwolennik i hagiograf tworzący apoteozę mistrza, zaprezentował go jako uosobienie wszystkiego, 
co najszlachetniejsze w ruchu komunistycznym. W rzeczywistości był on zaledwie wyrafinowanym gangsterem politycz-
nym7. Przeprowadził przez październikowy w 1917 r., potem zaś z przekonaniem zabijał przeciwników reżimu. To on 
pierwszy rozkazał wziąć jako zakładników żony i dzieci carskich oficerów, grożąc zastrzeleniem ich za odmowę poddania się 
1 Dymitr Szostakowicz Memoirs.
2 Borys I. Nikołajewski Power and the Soviet Elit�e: „The Letter of an Old Bolshevik” and Other Essays, Nowv Jork 1965, s. 3-65.
3 Cyt. za: K. E. Woroszyłow Stalin and The Armed Forces of the USSR, Moskwa 1951, s. 19.
4 Albert Seaton Stalin as Warlord, Londyn 1976, s. 29 i n.
5 Stephen F. Cohen Bukharin and the Bolshevik Revolution, Londyn 1974.
6 E. H. Carr From Napoleon to Stalin and Other Essays, Londyn 1980, s. 156.
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przez mężczyzn sowieckim rozkazom. Ten sposób działania został następnie rozbudowany w system. Z takim samym 
okrucieństwem traktował Trocki swoich. Zabijając komisarzy i dowódców Armii Czerwonej, którzy „okazali tchórzostwo”, 
gdy nakazywali w razie konieczności odwrót. Szeregowców dziesiątkowano. Egzekucje za „dezercję” stały się potem prakty-
ką szeroko stosowaną przez Stalina8. Trocki zawsze działał wyjątkowo bezlitośnie. Wprowadził pracę przymusową i znisz-
czył niezależne związki zawodowe. Zastosował nieopisanie brutalne metody, aby zdławić kronsztadzki bunt marynarzy i 
przygotował się nawet do użycia gazów trujących, zanim powstanie to upadło9. Podobnie jak Lenin, identyfikował się z hi-
storią i dowodził, że jest ona ponad wszelkimi moralnymi ograniczeniami.

Trocki pozostał do końca moralnym relatywistą najniebezpieczniejszego rodzaju. „Problemy moralności rewolucyjnej 
pisał w swojej ostatniej, wydanej pośmiertnie książce są nierozłączne z problemami rewolucyjnej strategii i taktyki”10: Nie 
istniały jakiekolwiek bariery moralne, jedynie kryteria politycznej skuteczności. Twierdził, iż słusznie wydał rozkaz, by za-
mordowano dzieci cara, ponieważ było to politycznie pożyteczne i dokonane przez przedstawicieli proletariatu. Jednakże 
Stalin, jako „biurokratyczny wykwit”, nie reprezentował proletariatu, popełnił więc zbrodnię, mordując dzieci Trockiego11. 
Zwolennicy Trockiego są słynni ze swego przywiązania do tego subiektywnego kodeksu etycznego i potępienia dla obiek-
tywnej moralności.

Określenie „trockista”, użyte najpierw jako obraźliwe przez Zinowiewa, zostało w pełni zdefiniowane przez Stalina, który 
stworzył rozgraniczenie między „permanentną rewolucją” (Trocki) i „rewolucją w jednym kraju” (Stalin). W istocie wszyscy 
oni wierzyli w natychmiastową rewolucję światową, a gdy to nie nastąpiło, zabrali się do konsolidacji reżimu. Trocki forso-
wał proces uprzemysłowienia daleko bardziej niż Stalin; obaj pozostawali jednak przez cały czas oportunistami. Byli adep-
tami tej samej rzeźni i ich kłótnia dotyczyła głównie problemu, kto powinien być w niej najwyższym kapłanem. Gdyby 
Trocki doszedł do szczytu, byłby prawdopodobnie jeszcze bardziej krwiożerczy niż Stalin. Nie przetrwałby jednak, bo brako-
wało mu instynktu samozachowawczego. Dla Stalina zniszczenie go było sprawą prostą. Wewnętrzne walki sowieckie za-
wsze dotyczyły ambicji i lęków, a nie polityki. Choć Kamieniew i Zinowiew w zasadzie popierali lewicową linię polityki Troc-
kiego, Stalin zawiązał z nimi triumwirat, żeby nie dopuścić, by Trocki przy użyciu Armii Czerwonej sam przeprowadził 
pucz. Użył tych dwóch lewicowców do zniszczenia go, a następnie przedstawił ich jako ludzi gwałtownych i bezwzględnych, 
siebie zaś jako zwolennika umiaru. Wszystkich najważniejszych przetasowań dokonano w 1923 r., wówczas gdy Lenin był 
wciąż nieprzytomny. Stalin umocnił swoją pozycję latem, każąc OGPU aresztować pewną liczbę członków partii za „brak 
dyscypliny” i przekonując swych dwóch lewicowych sprzymierzeńców, żeby poparli aresztowanie pierwszej ważnej ofiary 
bolszewickiej, Sułtana-Galijewa (zamordował go dopiero w sześć lat później)12. Przez cały czas obsadzał swoimi popleczni-
kami Komitet Centralny i lokalne organizacje.

Trocki popełnił wszystkie możliwe błędy. W czasie wizyty w 1920 r. Bertrand Russell przenikliwie zaobserwował kon-
trast pomiędzy jego komedianctwem i próżnością a brakiem tych wad u Lenina. Relacja naocznego świadka uczestniczą-
cego w zebraniach Biura Politycznego w latach 1923-1924 mówi o tym, że Trocki nigdy nie starał się ukryć swojego lekce-
ważenia dla kolegów, wychodząc i trzaskając drzwiami albo ostentacyjnie odwracając się plecami i czytając książkę13. Po-
gardzał pojęciem intrygi politycznej, a jeszcze bardziej jej poniżającym mozołem. Nigdy nie usiłował użyć armii, ponieważ 
postawił przede wszystkim na partię, choć tam również nie stworzył swojej frakcji. Jak silną pozycję miał Stalin, przekonał 
się, gdy po raz pierwszy zaatakował go jesienią 1923 r. Musiał być tym przerażony. Trocki chciał mieć czyste ręce, co dla 
gangstera, który, będąc sam w mafii, nie może odwołać się do opinii publicznej, jest zupełnym nieporozumieniem. Często 
był chory lub nieobecny i nigdy go nie było we właściwym momencie. Nie stawił się nawet na oficjalny pogrzeb Lenina, co 
stanowiło też poważny błąd, jako że był to pierwszy krok uczyniony przez Stalina w kierunku przywrócenia w rosyjskim 
życiu elementu kultu, którego tak bardzo brakowało od momentu zniszczenia tronu i Kościoła14. Wkrótce Stalin ożywił 
stare kłótnie, które toczyli niegdyś Trocki i Lenin. Na XIII Zjeździe RKP(b) w maju 1924 r. określił Trockiego leninowskim 
terminem „frakcjonista”. Trocki nie chciał się wycofać ze swojej krytyki Stalina, że staje się zbyt potężny15. Nie mógł jednak 
podważyć potępienia przez Lenina wewnętrznej opozycji i podobnie jak człowiek oskarżony przez inkwizycję o herezję został 
rozbrojony przy pomocy własnych przekonań religijnych. „Towarzysze przyznał — nikt z nas nie chce i nie może mieć racji 
przeciwko partii. Partia w ostatecznym rachunku zawsze ma rację. (...) Wiem, że nie można mieć racji przeciwko partii. 
Można mieć rację jedynie z partią i poprzez partię, ponieważ historia nie stworzyła innych dróg dla realizacji tego, co jest 
słuszne”16. Ponieważ Stalin wówczas kontrolował partię, słowa Trockiego ukuły czekan, który roztrzaskał mu czaszkę w 
szesnaście lat później.

7 Trzytomowa biografia Trockiego autorstwa Izaka Deutschera składa się z: The Prophet Armed, Oxford 1954, The Prophet Unarmed, 1959, 
The Prophet Outcast, 1963, ale najlepsza prezentacja dychotomii Stalin Trocki ukazana jest w: Stalin: A Political Biography, 1949, 1966, 
1967. Omówienie tej pracy zob. Leopold Łabędź „Isaac Deutscher's Stalin: an Unpublished Critique”, w: «Encounter» ze stycznia 1979 r., s. 
65-82.
8 W. H. Chamberlain The Russian Revolution 1917-1921, Nowy Jork 1935, t. II, s. 119.
9 Hingley, op. cit., s. 162-163; Pau1 Avrich Kronstadt 1921, Princeton 1970, s. 176-178. 211.
10 Lew Trocki Their Morals and Ours, Nowy Jock 1942, s. 35.
11 Kołakowski, op. cit., t. III, s. 186, 199.
12 Leonard Schapiro The Communist Party of The Soviet Union, Londyn 1970, s. 353.
13 Borys Bażanow Avec Staline dans le Kremlin, Paryż 1930, s. 74-77, 91,145, 156 i n.
14 Trocki My Life, Londyn 1930, s. 433, utrzymuje, że celowo podano mu fałszywą informację na temat pory pogrzebu.
15 Ian Grev Stalin: Man of History, Londyn 1979, s.199-200.
16 Stalin Collected Works, t. VI, s. 328.
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W końcu 1924 r. Stalin, z pomocą wykonawców „brudnej roboty”, Kamieniewa i Zinowiewa, stworzył teorię herezji 
„trockizmu”. Wykorzystał przy tym wcześniejszy spór Trockiego z Leninem, wtedy już zabalsamowanym i złożonym od pię-
ciu miesięcy w mauzoleum. W styczniu 1925 r. Stalin, przy pełnym poparciu partii, był już w stanie pozbawić Trockiego 
kontroli nad armią. Wkrótce wierni członkowie partii zostali poinformowani o nikłej roli Trockiego w rewolucji — wbrew 
oczywistym faktom — a jego twarz zniknęła z fotografii dokumentujących wydarzenia rewolucyjne, co było pierwszym sy-
gnałem stalinowskiego poprawiania historii. Frunze, pierwszy następca Trockiego na stanowisku dowódcy armii, okazał 
się trudny do urobienia i prawdopodobnie to Stalin kazał go zamordować w październiku 1925 r., podczas operacji odra-
dzanej przez lekarzy17. Jego następca, kreatura znana później jako marszałek Woroszyłow, okazał się całkowicie posłuszny 
i akceptował głębszą infiltrację armii przez OGPU, kontrolowane już przez Stalina.

Zniszczywszy Trockiego (który został wyrzucony z Biura Politycznego w październiku 1926, z partii w listopadzie 1928 
r., w tym samym roku skazany na wewnętrzne zesłanie, wygnany z Rosji w 1929, a wreszcie, z rozkazu Stalina, zamordo-
wany w Meksyku w 1940 r.), Stalin zwrócił się przeciwko swoim lewackim sojusznikom. W początku 1925 r. „sprzątnął” 
sprzed nosa Kamieniewowi moskiewską organizację partyjną, przekupując jego zastępcę, Ugłanowa. We wrześniu wezwał 
Bucharina i prawicę do pomocy we frontalnym ataku na Zinowiewa i Kamieniewa. Pokonał ich ostatecznie na XIV Zjeździe 
RKP(b) w grudniu 1925 r. Wkrótce Mołotow, najbardziej zaufany i bezlitosny zwolennik Stalina, wysłany został do Lenin-
gradu z potężną bandą partyjnych „dragonów” by rozgromić, a następnie przejąć aparat partyjny Zinowiewa. Była to w 
istocie ta sama, tylko zastosowana na szerszą skalę metoda, którą w tym samym czasie stosował Al Capone rozciągający 
swe wpływy w Chicago18. Przerażony Zinowiew zwarł wówczas szeregi z Trockim, człowiekiem, którego pomógł zniszczyć, 
było jednak za późno. Obaj w trybie natychmiastowym zostali usunięci z partii, a na XV Zjeździe WKP(b) w grudniu 1927 r. 
protest Kamieniewa został stłumiony przez masy starannie wyszkolonych stalinistów stanowiących większość partii. Świa-
domie naśladując Lenina, Stalin stanął otwarcie przeciwko swoim dawnym sojusznikom: „Dosyć, towarzysze, trzeba poło-
żyć kres tej grze. (...) Przemówienie Kamieniewa jest najbardziej kłamliwe, faryzeuszowskie i łajdackie ze wszystkich prze-
mówień opozycyjnych wygłoszonych na tym podium”19.

Po rozbiciu i rozbrojeniu lewicy Stalin zaczął przejmować jej politykę nacisku na chłopów w celu przyśpieszenia indu-
strializacji, przygotowując w ten sposób środki do zniszczenia Bucharina i prawicy. Główne zderzenie nastąpiło 10 lipca 
1928 r., na plenum KC WKP(b), kiedy Bucharin dowodził, że kułak jako taki nie stanowi zagrożenia „możemy go zastrzelić 
z karabinu maszynowego” natomiast przymusowa kolektywizacja zjednoczy wszystkich chłopów przeciwko rządowi. Sta-
lin przerwał mu ze złowieszczą pobożnością: „Przerażająca wizja, ale Bóg jest miłosierny!”20 Być może Bóg jest miłosierny, 
lecz nie generalny sekretarz. Następnego dnia przerażony Bucharin, przemawiając w imieniu swoich sojuszników — Ry-
kowa, nominalnego szefa rządu, i Tomskiego, najemnego przywódcy „związków zawodowych” — odbył spotkanie z Kamie-
niewem i zaproponował stworzenie wspólnego frontu w celu powstrzymania Stalina. Powiedział, że zdał sobie sprawę, iż 
Stalin nie jest zainteresowany polityką, lecz wyłącznie władzą: „On nas zdławi. Jest intrygantem bez skrupułów, podpo-
rządkowującym wszystko swojemu pragnieniu władzy. W każdym momencie może zmienić swoje teorie po to tylko, żeby 
się kogoś pozbyć. (...) To Dżyngis Chan!” Bucharin myślał zapewne, że Jagoda, szef OGPU, przyłączy się do nich. Miał jed-
nak błędne informacje21. Nikt z tych zdenerwowanych ludzi nie miał dostatecznego poparcia w kluczowych organizacjach 
partyjnych, żeby przegłosować Stalina. Nie posiadali środków w postaci wyszkolonych i uzbrojonych ludzi, żeby obalić go 
siłą. Brak im było też zdolności i zdecydowania (cech, które Stalin miał w nadmiarze), żeby zniszczyć go intrygą. W 1929 r. 
rozprawiono się z nimi wszystkimi: Rykow został pozbawiony funkcji premiera, Tomski — kierownictwa ruchu związko-
wego, a obaj, wraz z Bucharinem, zostali zmuszeni do publicznego wyznania swoich błędów (Kamieniew i Zinowiew uczy-
nili to wcześniej). Teraz z łatwością można już było osądzić ich i zamordować. 

Stalin tymczasem zaczął już usprawniać dramaturgię terroru. Przywołując swoje wspomnienia z okresu seminarium 
duchownego, organizował zebrania partyjne, na których odbywał się dobrze przećwiczony, antyfoniczny dialog między nim 
a jego klaką: kiedy Stalin proponował umiar w traktowaniu „wrogów partii”, klaka upierała się przy ostrych posunięciach. 
Tak więc, domagając się „niechętnie” usunięcia Trockiego i Zinowiewa, Stalin twierdził, że dotychczas był przeciwny temu i 
został „wyklęty” przez „uczciwych bolszewików” za zbytnią łagodność. Klaka: „Tak. I nadal przeklinamy cię za to”22. W okre-
sie od maja do lipca 1929 r. Stalin zainscenizował pierwszy ze swoich pokazowych procesów przeciwko grupie inżynierów 
górniczych z Donbasu, oskarżonych o „sabotaż”. Tekst oskarżenia napisał urzędnik OGPU, J. G. Jewdokimow, jedna z 
kreatur Stalina, i zawierał zeznania dwunastoletniego syna jednego z oskarżonych, który zadenuncjował ojca i żądał jego 
egzekucji23. Ówczesny szef OGPU, Mienżyński, był przeciwny temu procesowi, podobnie jak niektórzy członkowie Biura 
Politycznego. Był to ostatni przypadek, kiedy Stalin spotkał się z autentyczną opozycją wewnątrz tajnej policji i aparatu bez-
pieczeństwa24. Pod koniec roku rozkazał rozstrzelać wyższego urzędnika OGPU, Jakowa Blumkina, który jako pierwszy 
członek partii został stracony za przestępstwo wewnątrzpartyjne25.

17 Okoliczności śmierci Frunzego opisane są w książce Borysa Pilniaka Tale of the Unextinguis�hed Moon i w książce Trockiego Stalin: an Ap-
praisal of the Man and his Influence, t.1-2, Londyn 1969, t. IL s. 250-251.
18 Hingley, op. cit., s.168.
19 Cyt. za: Deutscher Stalin, s. 311.
20 E. H. Carr i R. W Davies Foundations of a Planned Economy, Londyn 1974, s.184-185.
21 Carr Foundations, t. II s. 65-66; Hingley, op. cit., s.191; Deutscher Stalin, s. 314; B. Souvarine Stalin, Londyn b.d., s. 485.
22 Stalin Collected Works, t. X, s.191.
23 Eugene Lyons Assignment in Utopia, Londyn 1937, s. 117, 123, 127.
24 Abdurachman Awtorchanow Stalin and the Soviet Communist Party, Londyn 1959, s. 28-29.
25 Hingley, op. cit., s.197.
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Od tej chwili procesy przebiegały dokładnie tak, jak zaplanował je Stalin, aż do finalnej sceny ze wzburzonym tłumem, 
jak z gigantycznego obrazu sowieckiego filmowca, Siergieja Eisensteina. W roku następnym, w trakcie procesu tak zwanej 
partii przemysłowej, publiczność w sądzie krzyczała w dokładnie wyliczonych odstępach czasu: „Śmierć szkodnikom!”, a 
sąsiadującymi ulicami maszerowało tysiące robotników wołając: „Śmierć, śmierć, śmierć!”26 W 1929 r. Stalin miał już po-
jemne określenie „szachtyńcy” (od szachta — kopalnia), które stało się synonimem „szkodnika”, i stosował je wobec każde-
go, kogo pragnął unicestwić. Ujął to tak: „Szachtyńcy grasują teraz we wszystkich gałęziach naszego przemysłu. Wielu z 
nich, choć nie wszyscy, zostało schwytanych. (...) Szkodnictwo jest tym bardziej niebezpieczne, że powiązane jest z między-
narodowym kapitałem. Burżuazyjne szkodnictwo jest niewątpliwym znakiem, że elementy kapitalistyczne (...) zwierają siły 
dla dokonania nowych ataków na Związek Radziecki”27. Gwałtownie przechodził do sedna sprawy, pokazując Komitetowi 
Centralnemu jedynie listę nazwisk, po czym otrzymywał natychmiastową instrukcję: „Aresztować, osądzić, rozstrzelać!”28

Aranżując polowania na czarownice, wzbudzając paranoję i histerię, Stalin zarazem tworzył swoją apoteozę jako spad-
kobiercy ubóstwianego Lenina. Już w latach 1924-1925 Juzowka, Juzowo i Carycyn otrzymały nazwy Stalino, Stalińskij i 
Stalingrad. Jednakże dopiero w końcu 1929 r. obchody pięćdziesiątej rocznicy urodzin Stalina stały się rzeczywistym po-
czątkiem nie tylko jego nieskrępowanej osobistej władzy, lecz i kultu w całym koszmarze dojrzałej formy. W imperium po-
jawiły się takie nazwy, jak Stalinabad, Stalin-Auł, Staliniri, Stalinissi, Stalino, Stalinogorsk, Stalińsk, Szczyt Stalina, oraz li-
tanie do Stalina: człowiek ze stali, bolszewik z granitu, spiżowy leninista, żelazny żołnierz, uniwersalny geniusz29 formy czci 
oddawanej władzy, sięgające czasów egipskich faraonów. Podczas gdy rząd sowiecki stawał się coraz bardziej hieratyczny i 
liturgiczny na zewnątrz, a coraz bardziej terrorystyczny w swej istocie, sowiecka „nauka” poszła w kierunku irracjonalnym, 
tworząc quasi religijne grupy „przodujących myślicieli”, którzy znani są jako genetycy, teleologiści, mechanicyści i dialektycy 
(było ich znacznie więcej), zabiegających o aprobatę Stalina dla swoich wszechstronnych teorii postępu naukowego30. Nie-
którzy eksperci ze świty Stalina dowodzili, że z „człowiekiem ze stali” u władzy umysł ludzki potrafi pokonać wszystko, a to, 
co dotychczas uznawano za prawa przyrody czy ekonomii, może zostać zawieszone. Jeden ze stalinowskich ekonomistów, 
S. G. Szumilin, ujął to następująco: „Naszym zadaniem nie jest studiowanie ekonomii, lecz zmienianie jej. Nie jesteśmy 
ograniczeni żadnymi prawami”31. 

Wspierając się tymi irracjonalnymi przesłankami, nie mającymi podstaw w jakimkolwiek systemie ekonomicznym czy 
moralnym, Stalin doprowadził do wyniszczenia niezależnego chłopstwa rosyjskiego. Było to kolosalne doświadczenie w za-
kresie inżynierii społecznej. Jak wiemy, to właśnie chłopi umożliwili leninowski pucz, a następnie przeciwstawili mu się i 
zmusili do ugody, eufemistycznie nazywanej Nową Polityką Ekonomiczną (NEP). Właśnie w imię kontynuowania lenini-
zmu oraz NEP-u Stalin zniszczył w latach 1924-1928 lewicę. Teraz nadszedł czas straszliwej zemsty na masach chłop-
skich, które upokorzyły sowiecką władzę.

Ani w marksizmie, ani w żadnej innej ideologii nie istniała teoretyczna podstawa dla działań Stalina, ale miały one jed-
nak pewną monstrualną logikę. W socjalizującym się państwie nie ma stabilnego punktu i musi ono albo iść naprzód, 
albo cofać się. Jeśli nie pójdzie naprzód, potęga systemu rynkowego, wyrażająca podstawowy ludzki instynkt handlu wy-
miennego i gromadzenia, jest tak wielka, że grozi powrotem kapitalizmu, a wówczas embrionalne państwo socjalistyczne 
upadnie. Jeśli natomiast socjalizm ma iść naprzód, musi stawiać na powszechne uprzemysłowienie. Oznacza to dodatko-
wą żywność dla robotników oraz możliwość eksportu dla zdobycia środków na nieodzowne inwestycje. Krótko mówiąc, 
chłopi muszą ponieść koszta socjalistycznego postępu. A skoro nie chcą ponieść tych obciążeń dobrowolnie, należy użyć 
siły, i to coraz większej, aż opór ich zostanie złamany i dostarczą tego, czego się od nich wymaga. Taka jest gorzka logika 
władzy socjalistycznej, którą Stalin pojął w latach dwudziestych: nie może być wahania pomiędzy powrotem do kapitali-
zmu a użyciem nieograniczonej siły32.

Logika ta wytworzyła złowieszczy kontrapunkt dla kolejnych etapów niszczenia przez Stalina jego oponentów z prawicy 
i lewicy. Trocki, Zinowiew i Kamieniew zawsze dowodzili, że chłop nie dostarczy dobrowolnie dostatecznej ilości żywności, 
musi więc być do tego zmuszony, a w razie potrzeby zniszczony. Stalin usunął ich używając argumentu, że planowali 
„ograbienie” chłopstwa, które jest „sprzymierzeńcem klasy pracującej” i nie może być poddane „wzrastającemu nacisko-
wi”33. Ale zbiory 1927 r. były niskie i wtedy właśnie zadziałała logika socjalizmu. Chłopi gromadzili żywność, nie chcieli bez-
wartościowych, papierowych pieniędzy rządowych i leninowski kompromis oparty na teorii poparcia ze strony 76,7 mln 
„średniaków” i 22,4 mln „biedniaków” przeciwko 5 mln „kułaków”34 — załamał się (w istocie przeprowadzenie takich po-
działów możliwe było tylko na papierze — wszyscy chłopi nienawidzili rządu).

W styczniu 1928 r., przy braku żywności w miastach, zahamowaniu eksportu, zwiększającym się braku dewiz, Stalin 
przypuścił pierwszy atak na chłopów, powtarzając oszukańczą procedurę z 1918 r. Wysłał na wieś 30 tys. uzbrojonych ak-
tywistów i wkrótce pojawiły się raporty o potwornościach ukrytych pod takimi stwierdzeniami, jak: „współzawodnictwo 
między organizacjami kolektywów zbożowych”, „godne pożałowania odejścia od sowieckiej legalności”, „stoczenie się w me-
tody komunizmu wojennego”, „błędy administracyjne” etc. Jeszcze groźniejsza była wzrastająca wśród popleczników Stali-

26 Lyons, op. cit., s. 372.
27 Stalin Collected Works, t. XII, s.14.
28 Cohen, op. cit., s. 372.
29 Hingley, op. cit., s. 201; Souvarine, op. cit., s. 577.
30 Hingley, op. cit., s. 200.
31 Schapiro Communist Party, s. 368.
32 Kołakowski, op. cit., t. III, s. 25.
33 Stalin Collected Works, t. VIII, s.142; Carr Foundations, s. 128-129.
34 Liczby podawane przez: Carr Foundations, t. I, s.120-121.
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na tendencja do wrzucania wszystkich chłopów „do jednego worka”. Mołotow mówił o zmuszeniu „średniaków do podda-
nia się”, Mikojan oskarżał „biedniaków” o to, że są „pod wpływem kułaków”. W 1928 r. zanotowano około 1 400 „aktów 
terrorystycznych” dokonanych przez chłopów (tzn. przeciwstawiania się zabieraniu żywności przez uzbrojone grupy). Pe-
wien kułak schwytany ze strzelbą zaśmiał się: ,,To jest właśnie walka klasowa”. Przechwycone przez nazistów, a następnie 
opublikowane akta z rejonu Smoleńska są jedynym źródłem informacji o tych straszliwych cierpieniach chłopów. Po raz 
pierwszy Stalin użył słowa „zlikwidować”, mówiąc o „pierwsze poważnej kampanii elementów kapitalistycznych na wsi (...) 
przeciwko władzy sowieckiej”. Dodał cynicznie, że każdy, kto sądzi, iż politykę można prowadzić bez pewnych nieprzyjem-
nych posunięć, „nie jest marksistą, lecz głupcem”35.

Jednakże rabowanie żywności chłopom spowodowało zmniejszenie zasiewów, a więc zbiory w 1928 r. były jeszcze gor-
sze. Jesienią 1928 r. Stalin rozpaczliwie potrzebował dewiz, o czym świadczy szeroko zakrojona potajemna sprzedaż rosyj-
skich dzieł sztuki na Zachód. Według jednego z kustoszy leningradzkiego Ermitażu, Tatiany Czernawin, w listopadzie 1928 
r.: „Kazano nam jak najszybciej zreorganizować całą kolekcję Ermitażu na zasadach formacji socjologicznych. (...) Zabrali-
śmy się do pracy i zniszczyliśmy kolekcję, której stworzenie zajęło ponad sto lat”36. Obrazy powędrowały do milionerów na 
całym świecie. Najwięcej nabył ich Andrew Mellon, który w latach 1930-1931 kupił za 6 mln 654 tys. 53 dolary dwadzie-
ścia jeden obrazów, w tym pięć Rembrandtów, Van Eycka, dwa obrazy Franza Halsa, jeden Rubensa, cztery Van Dycka, 
dwa Rafada, Velasqueza, Botticellego, Veronese'a, Chardina, Tycjana i Perugina — prawdopodobnie najwspanialszy zbiór 
dzieł, jaki kiedykolwiek sprzedano na raz i w dodatku niezbyt drogo. Wszystkie one znalazły się w National Gallery w Wa-
szyngtonie, którą Mellon właśnie stworzył. Jednym z licznych paradoksów tego okresu jest fakt, że podczas gdy inteligencja 
ostro krytykowała Mellona za unikanie płacenia podatków i przeciwstawiała gładko rozwijającą się planową gospodarkę 
sowiecką krachowi w Ameryce, tenże Mellon potajemnie wykorzystywał rozpaczwe potrzeby sowieckich przywódców, by 
stworzyć podstawy jednej z najwspanialszych amerykańskich kolekcji publicznych37. Wartość dolarowa zakupów Mellona 
stanowiła jedną trzecią całego oficjalnego eksportu sowieckiego do USA w 1930 r.

Jeszcze bardziej przerażającym paradoksem jest to, że właśnie przykład dobrze prosperujących przedsiębiorstw amery-
kańskich ostatecznie przekonał Stalina, iż należy porzucić mało skuteczną politykę wymuszania zboża od indywidualnych 
chłopów i zgromadzić ich siłę w kolektywach. Do tej pory Stalin zaprzeczał istnieniu różnicy między spółdzielnią a kolekty-
wem, opisując gospodarstwo kolektywne jako „najlepszą formę spółdzielni produkcyjnej”38, która byłaby także instytucją 
ochotniczą. Lecz w 1928 r. Stalin dowiedział się o wielkiej farmie Campbella w Montanie, liczącej 30 tys. hektarów i będącej 
największym samodzielnym producentem zboża w świecie39. Zadecydował że i w Rosji należy stworzyć podobne „fabryki 
zboża” na gigantyczna skalę. Tego samego roku na Kaukazie powstała taka „fabryka” licząca 150 tys. hektarów. Jednostka 
ta została wyposażona w 300 traktorów, a traktor (w przeciwieństwie do drewnianych pługów, których w październiku 
1927 r. było w Rosji 5,5 mln), stał się dla Stalina symbolem przyszłości, podobnie jak elektryczność dla Lenina. Rozkazał 
swoim ludziom oskarżyć kułaków o kampanię przeciw traktorom, twierdził, że szerzą pogłoski o „Antychryście przybywają-
cym na ziemię na stalowym koniu”, o spalinach benzynowych „zatruwających glebę” i cytował powiedzenie znad Wołgi: 
„Traktor kopie głęboko, gleba wysycha”. W rzeczywistości bogatsi chłopi kupowali traktory natychmiast, gdy tylko można 
było je dostać. Forsowanie przez Stalina „brygad traktorowych” i „stacji traktorowych” w kolektywach doprowadziło do tego, 
co jeden z nielicznych niezależnych obserwatorów określił jako „beztroskie traktowanie maszyn we wszystkich socjalizują-
cych się krajach”; widział on „mnóstwo zepsutych traktorów którymi usiany był rosyjski krajobraz”40. Było to jednak cha-
rakterystyczne dla ignorancji Stalina dotyczącej tego, co działo się na rosyjskiej wsi, ignorancji, którą wykazywał też Lenin. 
Według słów Chruszczowa „Stalin odseparował się od ludu i nigdzie nie jeździł. (...) Ostatni raz odwiedził wieś w styczniu 
1928 r.”41 Cała gigantyczna operacja kolektywizacji chłopów, ogarniająca około 105 mln osób, została przeprowadzona z 
gabinetu Stalina na Kremlu. Nie znaczy to, że operację zaplanowano z rozmysłem i w sposób racjonalny, wręcz przeciwnie. 
Kwestia niestosowania przymusu przy wcielaniu chłopów do gospodarstw państwowych (sowchozów) zawsze była uważa-
na za bezsporną. Było to oparte na wypowiedzi Engelsa w rozprawie Kwestia chłopska we Francji i Niemczech (1894): „Kie-
dy zdobędziemy władzę państwową, nie będziemy myśleć o zawłaszczeniu drobnych chłopów siłą”. Lenin często cytował 
ten fragment. Nawet Trocki mówił o „porozumieniu”, „kompromisie” i „stopniowym przejściu”. Jeszcze 2 czerwca 1929 r. 
«Prawda», upierała się: „Ani terror, ani rozkułaczenie, ale socjalistyczna ofensywa drogą NEP-u”42. Decyzja o przymusowej 
kolektywizacji została podjęta nagle, bez publicznej debaty, w ostatnich tygodniach 1929 r. Było to typowe dla sposobu, w 
jaki pogoń za utopią wiedzie garstkę ludzi przy władzy do zadania gwałtownego ciosu społeczeństwu istniejącemu od wie-
ków, do traktowania ludzi jak mrówek i rujnowania ich siedzib. Bez ostrzeżenia Stalin wezwał do „wszechstronnej ofensy-
wy przeciwko kułakom”. „Musimy zdusić kułaków, wyeliminować ich jako klasę. (...) Musimy uderzyć w kułaków mocno, 
żeby nie dopuścić do tego, by znów stanęli na nogi. (...) Musimy złamać opór tej klasy w otwartej bitwie”.

35 M. Fainsod Smolensk under Soviet Rule, Londyn 1958, Stalin Collected Works, t. XI, s. 44-45, 48.
36 Tatiana Czernawin Escape from the Soviets, Londyn 1933, s. 37.
37 Robert C. Williams „The Quiet Trade: Russian Art and Americnn Money”, w: «Wilson Quarterly», zima 1979.
38 Stalin Collected Works, t. XI, s. 90.
39 Carr Foundations, t. I, s. 201.
40 M. Hindus Red Bread, Londyn 1931, s. 335; Carr, op. cit., s. 223.
41 T. H. Rigby (red.) The Stalin Dictatorship; Khushchev's Secret Session Speech and Other Documents, Sydney 1968.
42 Carr, op. cit., t. L s. 283.
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27 grudnia 1929 r., w święto Jana Apostoła, Stalin wypowiedział wojnę hasłem: „Zlikwidować kułaków jako klasę!”43  

Było to zielone światło dla polityki eksterminacji, na ponad trzy lata przed dojściem Hitlera do władzy, a na dwanaście lat 
przed zarządzeniem „ostatecznego rozwiązania”. 

Kolektywizacja była nieszczęściem, jakiego chłopstwo nie doznało od czasów wojny trzydziestoletniej w Niemczech. 
Głównym organizatorem było OGPU, ale stosowano wszelkie dostępne środki. Biedniejszych chłopów zachęcano do plą-
drowania domów wydziedziczonych kułaków i ścigania ich na polach. Wkrótce słowo kułak” zaczęto stosować w odniesie-
niu do każdego chłopa aktywnie sprzeciwiającego się kolektywizacji, a całe grupy chłopstwa stawiały desperacki opór. Byli 
oni otaczani przez policję i jednostki wojskowe, które stosowały metody naśladowane potem dokładnie przez Hitlera w sto-
sunku do Żydów, rozstrzeliwani lub ładowani na ciężarówki i deportowani. Podróżujący po Rosji Deutscher spotkał puł-
kownika OGPU, który płakał, zwierzając się: „Jestem starym bolszewikiem. Działałem w podziemiu przeciwko carowi, a 
potem walczyłem w wojnie domowej. Czy po to robiłem to wszystko, żeby teraz otaczać wsie z bronią maszynową i rozka-
zywać swoim ludziom strzelać na oślep do tłumów chłopskich? Och, nie, nie, nie!”44 Stosowanie przemocy na szeroką ska-
lę zaczęło się w końcu 1929 r. i trwało do końca lutego 1930 r., kiedy to liczba skolektywizowanych gospodarstw podniosła 
się do około 30%. Zaniepokojony rozmiarami oporu Stalin nagle zmienił swoją politykę artykułem zamieszczonym w 
«Prawdzie» z 2 marca 1930 r.: „Nie można wprowadzać skolektywizowanych form przemocą — byłoby to głupie i reakcyj-
ne”. W ciągu kilku następnych tygodni połowa skolektywizowanych gospodarstw wypowiedziała się za denacjonalizacją i w 
początku lata Stalin wrócił do „głupiej i reakcyjnej” polityki przemocy, tym razem przeprowadzając ją aż do tragicznego fina-
łu45.

Rezultatem było to, co wielki uczony marksistowski, Leszek Kołakowski, nazwał „prawdopodobnie największą operacją 
w stylu wojennym przeprowadzoną kiedykolwiek przeciwko własnym obywatelom”46. Liczba chłopów rozstrzelanych przez 
władze nie jest jeszcze znana i może być nie do odtworzenia, nawet gdy (i jeżeli) historycy zdobędą dostęp do sowieckich ar-
chiwów. Churchill powiedział, że w sierpniu 1942 r. w Moskwie Stalin oświadczył mu chłodno, iż „załatwiono dziesięć mi-
lionów chłopów”47. Według jednej z naukowych ocen, oprócz ludności chłopskiej zabitej przez OGPU, która straciła życie w 
walce, 10-11 mln wywieziono do północnej części Rosji europejskiej, na Syberię i do Azji Środkowej. Jedna trzecia z nich 
znalazła się w obozach koncentracyjnych, jedna trzecia na zesłaniu, a resztę rozstrzelano lub też zmarła w drodze48.

Chłopów, którzy pozostali w miejscu zamieszkania, pozbawiono ich, choćby małej, własności i zagoniono do pracy w 
„fabrykach zboża”. Aby zapobiec ucieczce chłopów do miast, wprowadzono system wewnętrznych paszportów i każdą 
zmianę miejsca zamieszkania bez oficjalnego zezwolenia karano więzieniem. Chłopom w ogóle nie przysługiwały paszporty, 
byli więc przypisani do ziemi, glebae adscripti, podobnie jak w ostatnich fazach Imperium Rzymskiego czy w okresie feu-
dalnego poddaństwa. System ten był surowszy niż w najczarniejszych okresach autokracji carskiej, a pewne rozluźnienie 
nastąpiło dopiero w latach siedemdziesiątych49.

Wynik był łatwy do przewidzenia. Nastąpił „prawdopodobnie jedyny w historii przypadek klęski głodu spowodowany 
wyłącznie przez ludzi”50. Zamiast oddawać zboże, chłopi palili je. Niszczyli sprzęt. Ubili 18 mln koni, 30 mln sztuk bydła 
(45% pogłowia), 100 mln owiec i kóz (dwie trzecie pogłowia). Nawet według oficjalnych danych sowieckich produkcja żywca 
w 1933 r. stanowiła zaledwie 65% produkcji z 1913 r. Liczba zwierząt pociągowych zmalała o ponad 50%, a cała siła po-
ciągowa, wliczając w to traktory, nie przekroczyła do 1935 r. stanu z 1928 r.51 Mimo głodu w latach 1932-1933, Stalinowi 
udało się utrzymać eksport zboża, którym zapłacił za importowane maszyny, przeznaczone między innymi na wyposaże-
nie nowych fabryk zbrojeniowych. Zdumiewająco niska była cena życia w Rosji. W swoim studium demograficznym Oce-
na nienaturalnych śmierci wśród populacji ZSRR w latach 1927-1936, które od końca lat siedemdziesiątych krążyło w sa-
mizdacie, Josif Diadkin stwierdza, że w okresie kolektywizacji i „eliminacji klas” czyli w latach 1929-1936, około 10 mln 
mężczyzn, kobiet i dzieci zmarło śmiercią nienaturalną52.

Refeudalizacja sowieckiego chłopstwa (stanowiło ono trzy czwarte populacji), którą przeprowadzali komunistyczni 
urzędnicy, wywarła zatrważający wpływ na ich moralność. Kołakowski pisze: „Cała partia stała się organizacją tych, którzy 
torturują i uciskają. Nikt nie był niewinny, wszyscy komuniści byli wspólnikami w zniewalaniu społeczeństwa. Tak więc 
partia przyjęła nowy rodzaj moralnej jedności i ruszyła w kierunku, z którego nie można zawrócić”53. Dokładnie to samo 
stało się w kilka lat później z niemieckim narodowym socjalizmem. To Stalin wskazał drogę Hitlerowi. Wszyscy w partii 
wiedzieli, co się dzieje. Bucharin narzekał prywatnie, że „masowa zagłada całkowicie bezbronnych mężczyzn, kobiet i dzieci 
przyzwyczaja członków partii do przemocy i brutalnego posłuszeństwa, wpychając ich w tryby jakiejś potwornej machi-

43 Deutscher Stalin, s. 320; Stalin Collected Works, t. XII, s.170.
44 Deutscher Stalin, s. 325 (przypis 1).
45 Lewin, op. cit., s. 514.
46 Kołakowski, op. cit., t. III, s. 38.
47 Winston Churchill The Second World War, t.1-12, Londyn 1964, t. VIII, s. 78.
48 S. Swianiewicz Forced Labour and Economic Development: an Inquiry into the Experience of Soviet Industrialization, Londyn 1965, s.123; 
Lewin, op. Cit., s. 508.
49 Kołakowski, op. cit., t. III, s. 39.
50 Robert Conquest The Great Terror: Stalin's Purge of the Thirties, Londyn 1969, s. 22.
51 Deutscher Stalin, s. 325; Roj Miedwiediew Let History Judge: the Origins and Consequences of Stalinism, Nowy Jork 1971, s. 90-91; 
liczby podawane przez: Istoria SSSR,1964, s. 6.
52 Zob. artykuł podsumowujący „Revising Stafin's Legacy”, w: «Wall Street Journal» z dnia 23 lipca 1980 c.; M. Mskudow „Pertes subies par 
la population de l'USRR 1918-1958”, w: «Cahier du monde russe et sovietique» z marca 1977 r.
53 Kołakowski, op. cit., t. III, s. 43.
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ny”54. Jeden tylko człowiek zaprotestował otwarcie. Druga żona Stalina, Nadieżda, opuściła go w 1926 r. wraz z dwojgiem 
dzieci, Wasylem i Swietłaną. Stalin nakłoniwszy ją do powrotu, nakazał obserwację rodziny przez OGPU. Odpowiadając na 
skargi żony, odnajdywał i skazywał śledzących ją donosicieli. Dnia 7 listopada 1932 r. w obecności świadków zaprotesto-
wała gwałtownie przeciwko nadużywaniu władzy wobec chłopów, wróciła do domu i zastrzeliła się. Był to drugi dramat ro-
dzinny. Najstarszy syn Stalina, Jakow, usiłował w 1928 r. popełnić samobójstwo, a Swietłana pisała później: „Uważam, że 
śmierć mojej matki, którą uznał (Stalin) za osobistą zdradę, pozbawiła go ostatnich resztek ludzkiego ciepła”55. 

Odpowiedzią Stalina na te wydarzenia było oddanie własnego gospodarstwa domowego pod kontrolę OGPU, zajmują-
cego się od tego czasu angażowaniem i szkoleniem służby, kontrolowaniem jedzenia i sprawdzaniem wszystkich osób 
kontaktujących się z dyktatorem56. Stalin działał nie poprzez normalny rząd czy organa partyjne, ale poprzez osobisty se-
kretariat, będący naroślą na starym partyjnym aktywie. W ten sposób zorganizował też osobistą tajną policję, działającą 
wewnątrz oficjalnego aparatu, nazwaną Specjalnym Tajnym Wydziałem Politycznym do Spraw Bezpieczeństwa Państwo-
wego57. Chroniony w ten sposób, czuł się nietykalny. Inni też to czuli. Aczkolwiek położenie Rosji było w 1932 r. tak bezna-
dziejne, że reżim był bliski upadku — tak, jak za Lenina w początku 1921 r. nikt nawet nie próbował zgładzić Stalina. 

Reklamowany światu model planowej gospodarki okazał się we wszystkich zasadniczych punktach doświadczeniem 
prowadzonym na papierze. W okresie od pierwszej dziesięciolatki do dziś ani jedna z podanych liczb nie została sprawdzo-
na przez niezależne organizacje. Pozarządowe kontrole, będące istotną częścią każdego konstytucyjnego państwa, rządzą-
cego się zasadami prawnymi, w Związku Radzieckim nie istnieją. A przecież już w pierwszym planie pięcioletnim od po-
czątku było coś niejasnego. Został zaakceptowany przez Komitet Centralny w listopadzie 1928 r., formalnie przyjęty w 
maju 1929 r., po czym wydano decyzję o realizacji planu wstecz od października 1928 r.! Od końca 1929 r. cały kraj został 
wywrócony do góry nogami wskutek nagłej decyzji o kolektywizacji, a zatem plan z 1928 r. (zakładając, że kiedykolwiek na-
prawdę istniał) przestał całkowicie odpowiadać rzeczywistości. A jednak w styczniu 1933 r., kiedy Hitler doszedł do władzy, 
Stalin ogłosił nagle, że plan wykonano w ciągu czterech i pół roku i „maksymalnie przekroczono” w wielu dziedzinach58. 

Plan ten, przedstawiany wyrafinowanym społeczeństwom zachodnim jako model cywilizowanej inżynierii społecznej, 
był w gruncie rzeczy barbarzyńską fantazją. Rosja jest bogatym krajem, o niespotykanych w świecie zasobach i różnorod-
ności surowców. Reżim sowiecki odziedziczył kraj o rosnącej populacji i gwałtownie powiększającej się bazie przemysłowej. 
Jak ptzypo w Niemczech w czasach Wilhelma, nic nie mogło powstrzymać Rosji przed tym, żeby stała się jedną z najwięk-
szych, a wkrótce największą potęgą przemysłową na świecie. Polityka Lenina i tym bardziej Stalina — a raczej seria nie 
przemyślanych środków uchodzących za politykę — zahamowała w efekcie tę nieuniknioną ekspansję, podobnie jak na 
stałe zniszczyła kwitnące rosyjskie rolnictwo.

Tym niemniej dokonywał się pewien postęp. Realizowano wielkie projekty. W 1932 r. powstała tama na Dnieprze, po-
tem fabryka traktorów w Stalingradzie, huta w Magnitogorsku na Uralu, kopalnie Zagłębia Kuźnieckiego na Syberii, Kanał 
Białomorski oraz wiele innych. Niektóre z tych projektów, na przykład kanał, były wykonywane całkowicie lub w części 
przy pomocy pracy więźniów. Jak widzieliśmy, używanie więźniów politycznych do pracy stanowiło element reżimu Lenina 
(choć początkowo na niewielką skalę) od pierwszych miesięcy jego istnienia. Za rządów Stalina praktyka ta rozszerzała się, 
najpierw powoli, a następnie w przerażającym tempie. Od chwili, kiedy zaczęto wprowadzać przymusową kolektywizację, 
w latach 1930-1933, liczba osób w obozach koncentracyjnych wzrosła do 10 mln, a od początku 1933 r. nigdy nie spadła 
poniżej tej liczby. Zmalała dopiero w kilka lat po śmierci Stalina. Gałęziami przemysłu. które regularnie zatrudniały więź-
niów na wielka skalę, były kopalnie złota, leśnictwo, kopalnie węgla. rolnictwo przemysłowe i komunikacja, zwłaszcza bu-
dowa kanałów, linii kolejowych, lotnisk i dróg. OGP� negocjowało sprawę pracy więźniów z różnymi instytucjami rządowymi 
zupełnie tak samo, jak potem nazistowskie SS z Kruppem, I.G. Farben i innymi niemieckimi firmami. Przy budowie Kana-
łu Białomorskiego, jednego z pokazowych przedsięwzięć Stalina, zatrudniono 300 tys. więźniów59. Praca przymusowa 
przestała być zjawiskiem marginalnym, jak za czasów Lenina, stając się ważną i integralną częścią stalinowskiej gospodar-
ki, przy czym OGPU zarządzało dużymi terenami Syberii i środkowej Azji60.

Śmiertelność w totalitarnych obozach pracy, sądząc po liczbach podawanych przez Niemców, wynosiła około 10% 
rocznie61. W Rosji procent ten mógł być wyższy, ponieważ wiele obozów znajdowało się na dalekiej północy i za kotem pod-
biegunowym. W każdym razie potrzeba dostarczenia siły roboczej była niewątpliwie w latach 1929-1933 jednym z głów-
nych powodów niezliczonych przypadków aresztowań pracowników nie należących do partii. Co pewien czas odbywały się 
starannie zaaranżowane procesy pokazowe, takie jak proces mienszewików w marcu 1931 r., czy proces inżynierów Me-
tro-Vickers w kwietniu 1933 r. Te szeroko reklamowane wydarzenia, odkrywające w każdym szczególe istnienie całej serii 
diabolicznych konspiracji, będących małą częścią gigantycznego spisku przeciwko systemowi i narodowi rosyjskiemu, były 
potrzebne dla wywołania ksenofobii i histerii, bez której państwo stalinowskie nie byłoby w stanie się utrzymać. Ale, rzecz 
jasna, stanowiły one tylko ułamek całego procesu, były publicznym uzasadnieniem aresztowań i zaginięć mających miej-
sce w całym kraju i zakrojonych na ogromną skalę. Z większości procesów nie było relacji, choć często dotyczyły dużych 

54 Cohen, op. cit., s. 364.
55 Aleksander Orłow The Secret History of Stalin's Crimes, I.ondyn 1954, s. 317-318; Aleksander Barmine One Who Survived, Nowy Jork 
1945, s. 256, 264; Swietłana Alilujewa Twenty Letters to a Friends, Londyn 1967, s. 351.
56 Swietłana Alilujewa Only One Year, Nowy Jork 1969.
57 Wolfgang Leonhard Kreml ohne Stalin, Kolonia 1959, s. 95; Nikołajewski, op. cit., s. 93-94.
58 Stalin Collected Works, t. XIII, s.161-215.
59 Borys Lewicki Die rote Inquisition: die Geschichte der sowjetischen Sicherheitsdienste, Frankfurt 1967, s. 76.
60 Hingley, op. cit., s. 214.
61 Albert Speer The Slave State, Londyn 1981, s. 303.
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grup ludzi, łączonych razem według zawodów. Wielu nigdy nie stanęło przed sądem. Arbitralność aresztów była konieczna 
dla stworzenia klimatu strachu, który — poza potrzebą siły roboczej — stanowił główny motyw terroru pozapartyjnego. 
Członek OGPU przyznał w rozmowie z moskiewskim korespondentem Manchester Guardian”, że aresztowano niewin-
nych ludzi — to jasne, w przeciwnym przypadku nikt by się nie bał. Gdyby aresztowano ludzi — stwierdził — za konkretne 
wykroczenia, wszyscy inni czuliby się bezpieczni i byliby gotowi do zdrady62. Pomijając jednak ten aspekt, w wielu przypad-
kach brak było logiki i sensu. Pewien stary bolszewik wspomina przypadek eksperta do spraw energii, którego w ciągu 
osiemnastu miesięcy aresztowano, skazano na śmierć, ułaskawiono, wysłano do obozu, zwolniono, zrehabilitowano i w 
końcu odznaczono medalem, a wszystko to bez żadnych wyraźnych powodów63. Jednakże przytłaczająca większość 
aresztowanych spędzała resztę życia zamknięta w obozach.

Ogrom tyranii Stalina, a właściwie samo jej istnienie, było prawie nie zauważane w świecie. Większość osób podróżują-
cych do Rosji stanowili albo businessmeni, pragnący załatwić sprawy handlowe i nie mający zamiaru badać czy krytyko-
wać tego, co ich nie dotyczyło, albo intelektualiści, którzy przybywali, żeby podziwiać czy wręcz wierzyć. O ile schyłek chrze-
ścijaństwa stworzył współczesnego politycznego zelotę i jego zbrodnie, o tyle zanik wiary religijnej wśród warstw wykształco-
nych pozostawił próżnię w umysłach zachodnich intelektualistów, którą łatwo było wypełnić świeckimi zabobonami. Nie 
ma innego wytłumaczenia dla ufności, z jaką naukowcy, przyzwyczajeni do oceny dowodów, i pisarze, których najważniej-
szym zadaniem było studiowanie i krytykowanie społeczeństwa, akceptowali najbrutalniejszą stalinowską propagandę na 
podstawie zewnętrznych pozorów. Chcieli wierzyć i być oszukiwani64. I tak Amabel Williams-Ellis napisała wstęp do książki 
o budowie Kanału Białomorskiego (którą to budowę tak dramatycznie opisał później Aleksander Sołżenicyn): „Ta opowieść 
o wykonaniu precyzyjnego inżynierskiego zadania, w głębi dziewiczych lasów, przez dziesiątki tysięcy wrogów państwa, 
wspomaganych — a może powinnam napisać: pilnowanych? — przez zaledwie trzydziestu siedmiu oficerów OGPU, jest 
jedną z najbardziej ekscytujących historii,jakie kiedykolwiek ukazały się drukiem”. Sidney i Beatrice Webb napisali o tym 
samym przedsięwzięciu: „Miło jest pomyśleć, że najgłębsze uznanie dla sukcesu OGPU zostało wyrażone nie tylko przy po-
mocy ogromnego budowlanego dokonania lecz poprzez triumf w dziedzinie resocjalizacji ludzi”. Harold Laski chwalił so-
wieckie więzienia za umożliwienie skazańcom prowadzenia „życia pełnego i przepojonego wzajemnym szacunkiem”. Anna 
Louise Strong odnotowała: „Obozy pracy zyskały w Związku Radzieckim świetną reputację jako miejsca, gdzie odzyskano 
dziesiątki tysięcy ludzi”. „Sowiecka metoda zmiany istot ludzkich jest tak szeroko znana i efektywna — dodawała — że kry-
minaliści proszą niekiedy, by ich tam przyjąć”. George Bernard Shaw pisał, że podczas, gdy w Wielkiej Brytanii człowiek 
wkracza do więzienia będąc istotą ludzką, a wychodzi jako kryminalista, to w Rosji wchodzi on tam „jako kryminalista i 
wyszedłby jako zwykły człowiek, gdyby nie trudność w przekonaniu go, że ma w ogóle opuścić obóz. O ile mogłem się prze-
konać, skazani mogą pozostać w obozie tak długo, jak chcą”65.

Głód panujący w 1932 r., największy w historii Rosji, nie został dotąd dokładnie opisany. Biolog, Julian Huxley, będąc 
tam podczas szczytowej fazy niedoboru żywności, stwierdzał: „Poziom zdrowotny i fizyczny ludzi jest raczej nieco wyższy niż 
w Anglii”. Shaw wyrzucał swoje zapasy żywności przez okno pociągu tuż przed przekroczeniem granicy rosyjskiej „przeko-
nany, że w Rosji nie ma niedoborów”. „Gdzie widzicie braki żywności?” pytał rozglądając się po przeznaczonej tylko dla cu-
dzoziemców restauracji moskiewskiego hotelu Metropol66. I pisał: „Stalin dostarczył dóbr w takim stopniu, jaki dziesięć lat 
temu wydawał się niemożliwy, i kłaniam mu się za to nisko”. Ale Shaw i jego towarzyszka podróży, lady Astor, wiedzieli o 
więźniach politycznych. Angielka poprosiła bowiem Stalina o łaskę w imieniu kobiety, która chciała wyjechać do męża 
przebywającego w Ameryce. Stalin natychmiast oddał tę kobietę w ręce OGPU, a kiedy Angielka zapytała: „Jak długo za-
mierza pan zabijać ludzi?” odparł: „Tak długo, jak to będzie konieczne”. Zmieniono temat i lady Astor poprosiła o rosyjską 
opiekunkę dla swoich dzieci67.

Oceny Stalina, pisane w latach 1929-1934, są doprawdy dziwną lekturą. H. G. Wells stwierdził, że nigdy nie spotkał 
„bardziej szczerego, sprawiedliwego i uczciwego człowieka. (...) Nikt się go nie boi i wszyscy mu ufają”68. Webbowie dowodzi-
li, że ma on mniej władzy niż amerykański prezydent i działa wykonując po prostu polecenia Komitetu Centralnego i Pre-
zydium. Hewlett Johnson, dziekan Canterbury, opisał go jako człowieka wiodącego „swój naród nową i nie znaną drogą 
demokracji”. Amerykański ambasador, Joseph E. Davies pisał o nim, że „nalega na liberalizację konstytucji”, „projektuje 
tajne i powszechne prawo głosu” i dodawał: „Jego brązowe oczy są niezwykle mądre i łagodne”; „Dziecko chciałoby mu 
usiąść na kolanach, a pies łasiłby się do niego”. Emil Ludwig, znany autor popularnych biografii, uznał go za człowieka, 
„którego opiece chętnie powierzyłby edukację swoich dzieci”. Fizyk J. D. Bernal składał hołd zarówno jego „głęboko nauko-
wemu podejściu do wszystkich problemów”,jak i „zdolności odczuwania”. Wedle chilijskiego poety, Pabla Nerudy, był „do-
brym człowiekiem, mającym zasady”; „człowiekiem mile dobrodusznym” — wtórował dziekan Canterbury69.

62 Muggeridge, op. cit., t. I, s. 234-235.
63 Victor Serge Memoirs of a Revolutionary, Nowy Jork 1963, s. 250.
64 Paul Hollander Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba 1928-1978, Oxford 1981, roz 4.
65 Amabel Williams-Ellis The White Sea Canal, Londyn 1935, wstęp; Sidney i Beatrice Webb Soviet Communism: a New Civilization?, Lon-
dyn 1935; Harold Laski Law and Justice in Soviet Russia, Londyn 1935; Anna Louise Strong This Soviet World, Nowy Jork 1936; G. B. 
Shaw The Rationalization of Russia, Londyn 1931; Sołżenicyn opisuje budowę kanału w: The GULag Archipelago, Nowy Jork 1975, t. II, s. 
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Niektóre z tym pochwał można wytłumaczyć korupcją, próżnością lub zwykłą głupotą. Davies, który bezustannie 
przedstawiał fałszywy obraz stalinowskiej Rosji swojemu rządowi, był w rzeczywistości łapownikiem przekupywanym przez 
reżim sowiecki: uzyskał tym zezwolenie na zakup po obniżonych cenach ikon i kielichów do swojej kolekcji. Anna Louise 
Strong została doskonale opisana przez Malcolma Muggeridge'a jako „ogromna kobieta o bardzo czerwonej twarzy, z szopą 
siwych włosów i wyrazem głupoty tak wszechogarniającym, że urastało to do rodzaju osobliwego piękna”70. Samooszu-
stwo było oczywiście najważniejszym czynnikiem w prezentacji nieudanego despotyzmu jako realizującej się utopii. Było w 
tym także świadome oszustwo kobiet i mężczyzn uważających się za idealistów, którzy w owym czasie szczerze wierzyli, że 
służą wyższym celom ludzkim poprzez systematyczną fałszywą interpretację rzeczywistości oraz zwykłe kłamstwo. O ile I 
wojna światowa przez swoją niezwykłą przemoc zbrutalizowała świat, o tyle Wielki Kryzys skorumpował go poprzez zawę-
żenie przed ludzkością możliwości wyboru, przez ukazywanie alternatyw w jaskrawych kontrastach. Działacze polityczni 
czuli, że muszą dokonywać straszliwych wyborów, a dokonawszy ich, trzymać się tej linii z rozpaczliwą stanowczością. Lata 
trzydzieste były okresem heroicznych kłamstw. Święte zakłamanie stało się najwyższą cnotą. Storturowana stalinowska 
Rosja pierwsza zaznała dobrodziejstw tej uświęconej mistyfikacji, a wyścig w oszustwie stał się jeszcze zacieklejszy, gdy sta-
linizm zyskał moralnego rywala w postaci hitlerowskich Niemiec.

W istocie u podstaw tej rywalizacji pomiędzy komunistyczną a faszystowską formą totalitaryzmu istniał element oszu-
stwa. Obie te formy totalitaryzmu były organicznie ze sobą związane w procesie ich historycznego rozwoju. Tak jak wojna 
umożliwiła Leninowi gwałtowne przechwycenie władzy, a niemiecki „wojenny socjalizm” podsunął mu politykę ekonomicz-
ną, tak samo istnienie leninowskiego państwa z jednopartyjną kontrolą nad wszystkimi aspektami życia publicznego i 
usystematyzowanym relatywizmem moralnym oferowało model tym wszystkim, którzy nienawidzili społeczeństwa liberal-
nego, demokracji parlamentarnej i praworządności. System ten zachęcał do naśladowania i rodził strach. Ci, którzy bali się 
go najbardziej, przejawiali skłonność do imitowania go w momencie tworzenia własnych kontrmodeli jego metod. Totalita-
ryzm lewicy dawał pożywkę dla totalitaryzmu prawicy. Komunizm i faszyzm były młotem i kowadłem, między którymi 
zmiażdżono liberalizm. Powstanie stalinowskiej autokracji zmieniło dynamikę korupcji nie w jej istocie, a jedynie w stopniu 
wzrostu, ponieważ Stalin „był odbiciem Lenina, tyle że wielokrotnym”. Zmiana ta była jednak ważna ze względu na swoją 
skalę. Nie znano i nie wyobrażano sobie przedtem takiego zasięgu inżynierii społecznej: brutalności i przemocy, aresztowań, 
więzień i obozów. Tak więc model przeciwny stał się jeszcze potworniej ambitny, a strach napędzający jego tworzenie — 
jeszcze silniejszy. O ile dzięki leninizmowi narodził się faszyzm Mussoliniego, o tyle stalinizm umożliwił powstanie nazistow-
skiego lewiatana.

Hitler wyszedł z więzienia w Landsbergu w końcu 1924 r., prawie dokładnie w momencie, gdy Stalin rozprawił się z 
Trockim i zagwarantował sobie przywódczą pozycję na czele leninowskiego państwa: Oba te wydarzenia były ze sobą po-
wiązane, ponieważ Hitler zrozumiał wówczas, że nie może opanować Republiki Weimarskiej siłą, lecz musi dokonać jej in-
filtracji przez stworzenie partii masowej. Rosnący cień Stalina był w tym zadaniu głównym sojusznikiem. To właśnie ko-
munistyczne państwo 1919 r. dało Hitlerowi bazę w Bawarii, zespalając w jedności strachu „czarnych” katolickich separa-
tystów i „brunatnych” radykalnych nacjonalistów z prywatnej armii generała Röhma. Jądro partii było bawarskie, zasilone 
przez sporą grupę żyjących w Bawarii uciekinierów od leninizmu z krajów bałtyckich71. Jednakże dla zdobycia władzy Hi-
tler musiał wyjść z bawarskiej enklawy i ruszyć w kierunku uprzemysłowionej północy kraju. W 1925 r. zawarł porozu-
mienie z Gregorem Strasserem, radykalnym demagogiem, który wraz ze swoim utalentowanym pomocnikiem Josephem 
Goebbelsem głosił klasie robotniczej własny rodzaj rewolucji socjalistycznej. Hitler namówił Strassera, żeby przerobił ideę 
specyficznie „niemieckiej rewolucji”, z jej antykapitalistycznymi, lecz nacjonalistycznymi celami, na „rewolucję antyżydow-
ską”, która miałaby większy oddźwięk wśród mieszczaństwa72. To właśnie Strasser i Goebbels pierwsi wprowadzili nazizm 
jako masowy ruch na północy kraju. Na konferencji w Bambergu w 1926 r. Hitler umocnił swoją przewagę w partii, a Go-
ebbels zmienił obiekt swojej lojalności. 

W najlepszych latach Republiki Weimarskiej, latach 1925-1929, kiedy Niemcy przeżywały odnowę przemysłową zbli-
żając się do poziomu przedwojennego i nie istniały żadne argumenty ekonomiczne na korzyść Hitlera, zdołał on utrwalić 
swoją pozycję jako błyskotliwy i nowatorski mówca, ciężko pracujący organizator partyjny i autorytarny przywódca o prze-
rażającej sile woli. Wzorem leninowskim organizacja miała stać się podstawowym narzędziem kontroli, gdy władza zostanie 
już zdobyta. Hitler podzielił kraj na trzydzieści cztery okręgi (Gauen) w oparciu o regiony wyborcze; każdym kierował wy-
brany przez niego osobiście Gauletier. Stworzył także siedem dodatkowych Gauen dla Gdańska, Saary, Austrii i Sudetów, 
które miały być obiektem pierwszej fali przyszłej ekspansji. Partia nazistowska, podobnie jak partia leninowska, była scen-
tralizowana. W obu władza spoczywała w rękach jednego człowieka, przy tworzeniu pozorów wspóhiczestnictwa, które 
miało być zagwarantowane w przyszłym ustroju. Tak więc istniały Hitlerjugend, Nazistowska Liga Młodzieży Szkolnej, 
Związek Nazistowskich Prawników, Liga Studentów, Stowarzyszenie Nazistowskich Nauczycieli, Zakon Niemieckich Ko-
biet, Liga Nazistowskich Lekarzy i mnóstwo innych stowarzyszeń. Hitler nigdy nie dopuszczał swoich wyznawców do rze-
czywistego uczestnictwa w decyzjach, ale zapewniał im szerokie możliwości intensywnej działalności (wraz ze stosowaniem 
przemocy).

Przemoc zaczęła się szerzyć w chwili, gdy Stalin umocnił swoją pozycję w międzynarodowym ruchu komunistycznym, i 
nawet wysoce intelektualna początkowo partia Róży Luksemburg porzuciła gabinety i wyszła na ulice. Tam spotkała się z 
SA oraz brunatnymi koszulami Röhma i rozgorzały krwawe bitwy, które przyniosły korzyści obu partiom. Komuniści sto-

70 Muggeridge, op. cit., s. 254.
71 Edward N. Peterson The Limits of Hitler's Power, Princeton 1969, s. 154.
72 Mosse, op. cit., s. 294 i n.
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sowali przemoc, by wygryźć socjaldemokratów (których nazywali „socjalfaszystami” i traktowali jako prawdziwego wroga), 
uważając ich za zbyt reformatorskich i słabych, aby mogli przeciwstawić się jawnej władzy prawicy. Jednakże ostatecznymi 
zwycięzcami mieli być naziści, ponieważ, stosując przemoc, przedstawiali się jednocześnie jako obrońcy „aryjskiego porząd-
ku”, którego władze weimarskie nie miały siły utrzymać, i jako jedyna w Niemczech potęga zdolna egzorcyzmować „czer-
wony terror” i dać niewinnym obywatelom pokój oparty na prawdziwej władzy. Ciągłe walki uliczne uniemożliwiły republi-
kanom weimarskim odniesienie trwałych korzyści związanych z ekonomicznym boomem. Ci, którzy odrzucali zarówno ty-
ranię typu stalinowskiego, jak i państwo liberalno-kapitalistyczne, nie gwarantujące narodowi szacunku dla siebie ani ele-
mentarnego bezpieczeństwa, zawsze szukali „trzeciego wyjścia”. Taki właśnie był pierwotny tytuł książki Brucka Trzecia 
Rzesza. W końcu lat dwudziestych wśród zwolenników „trzeciego wyjścia” znajdowali się tak wpływowi ludzie, jak Carl 
Schmitt, czołowy niemiecki prawnik, który nie był nazistą, ale w serii popularnych książek propagował teorię głoszącą, że 
Niemcy muszą mieć bardziej autorytatywną konstytucję i system rządów73. Innym zwolennikiem tej teorii był Oswald 
Spengler, dla którego „trzecie wyjście” uosabiała zasada wodzostwa: Führerprincip, przy czym Wódz był reprezentatywnym 
członkiem Volku, naznaczonym charyzmą przywództwa74. Kiedy Hitler ustabilizował swoją pozycję polityczną, on i jego 
partia dopasowali się do tego opisu dokładniej niż ktokolwiek ze współzawodników, nawet po dojściu do władzy Stalina. 
Spengler ostrzegał, że nowa epoka „będzie to okres okrutnych wojen, z których wyłonią się nowi Cezarowie. Elita stalowych 
ludzi, nie bacząc na korzyści i szczęście osobiste, zajmując się wykonywaniem obowiązków wobec społeczności, zastąpi de-
mokratów i filantropów”75. Okres ten nadszedł: czyż samo imię „Stalin” nie oznaczało „stal”? Gdzież więc był stalowy czło-
wiek Niemiec? 

Niemcy weimarskie były społeczeństwem, które bardzo silnie odczuwało niepewność. Potrzebowały, lecz nigdy nie mia-
ły polityka, który wzbudziłby zaufanie narodu. Od czasów Bismarcka po okres republiki partie reprezentowały interesy 
grupowe, starając się nie stawiać ogólnonarodowych celów, co okazało się fatalne w skutkach, gdyż system partyjny i de-
mokracja parlamentarna sprzyjały raczej dzieleniu niż łączeniu. Gorzej: nie były w stanie wydać przywódcy, który umiałby 
pozyskać więcej zwolenników niż miała ich dana partia. Główną winę za to ponosili socjaldemokraci, tworzący organizację 
potrzebną, lecz nudną i upartą. Skreślając z programu nacjonalizację i progresywny system podatkowy, mieli szansę 
utworzenia stabilnego bloku lewicy i centrum, ale nie uczynili tego, obawiając się utraty głosów lewicy na rzecz komuni-
stów.

Tylko dwóch weimarskich polityków cieszyło się popularnością w wielu partiach. Jednym był Gustaw Stresemann, 
minister spraw zagranicznych w latach 1923-1929, którego śmierć w wieku pięćdziesięciu jeden lat stanowiła kamień mi-
lowy na drodze Hitlera do władzy, drugim — Konrad Adenauer, burmistrz Kolonii. W wyniku tragicznego paradoksu Stre-
semann zniszczył szanse Adenauera. Administracja miast, oparta na solidnej mieszczańskiej tradycji średniowiecznej, była 
jedyną udaną instytucją polityczną w Niemczech. Adenauer wraz z socjalistami stał na czele najbardziej szanowanej admi-
nistracji miejskiej w kraju. W 1926 r., gdy miał pięćdziesiąt lat, poproszono go, żeby stworzył koalicję rządową opartą na 
podobnych zasadach. W późniejszym okresie Adenauer, cieszący się wielkim autorytetem, miał okazać się jednym z naj-
zdolniejszych polityków demokratycznych XX wieku, zręcznie łączącym spryt z niezłomnymi zasadami. Jest więcej niż 
prawdopodobne, że Adenauer dokonałby tego, iż system weimarski mógłby funkcjonować, zwłaszcza że przejąłby go w 
najlepszym, z ekonomicznego punktu widzenia, okresie. Ale Adenauer był zdecydowanym zwolennikiem Zachodu, niektó-
rzy mówili, że reńskim separatystą, który chciał silnie związać Niemcy z cywilizacjami demokratycznymi Europy Zachod-
niej, a zwłaszcza doprowadzić do tego, co potajemnie określał jako „trwały pokój między Francją i Niemcami (...) poprzez 
ustanowienie wspólnoty interesów ekonomicznych”. Stresemann był natomiast zwolennikiem Wschodu, wiernym panu-
jącemu wówczas w Niemczech przekonaniu o Primat der Aussenpolitik. W czasie kryzysu gabinetowego Stresemann sku-
tecznie storpedował starania Adenauera zmierzające do sformowania koalicji z udziałem socjalistów. Posłużył się przy tym 
pomocą Ernsta Scholtza, przywódcy Völkische Partei, a jego działaniom sprzyjał także fakt, że marszałek Piłsudski ustano-
wił właśnie twardą dyktaturę wojskową w Polsce. Adenauer, który mógłby radykalnie zmienić bieg historii, stracił swoją 
szansę76. Zyskał zaś na tym Hitler, który był największym zwolennikiem zaangażowania Niemiec na wschodzie.

Prosperity Republiki Weimarskiej z lat 1924-1929 nie była aż tak wspaniała, jak wydawało się niektórym. Brytyjski 
CIGS, sądząc z raportów, był przerażony rosnącą siłą ekonomiczną Niemiec77. Inflacja uwolniła przemysł niemiecki od ba-
lastu zadłużenia, a w drugiej połowie lat dwudziestych polityka bankowej inflacji Benjamina Stronga dostarczyła Zagłębiu 
Ruhry ogromnych środków inwestycyjnych z Ameryki. W ciągu pięciu lat od roku 1924 eksport niemiecki wzrósł dwu-
krotnie, produkcja przekroczyła w 1927 r. poziom przedwojenny i w 1929 r. była per capita o 12% wyższa. Niemcy inwe-
stowały 12% dochodu narodowego78. Lecz nawet w najlepszym roku dochody realne były o 6% niższe od poziomu przed-
wojennego. Wysoki był też poziom bezrobocia: w 1926 r. wynosił 18,1%, w następnych dwóch latach spadł do 8,8% i 
8,4%, ale zimą 1928-1929 znów przekroczył 3 mln, osiągając 13% na długo przedtem, nim krach na Wall Street położył 
kres tanim kredytom amerykańskim. Po wprowadzeniu taryfy Smoota-Hawleya procent bezrobotnych podskoczył do 20, 

73 Bendersky, op. cit.
74 Mosse, op. cit. s. 280.
75 Holborn, op. cit. s. 658.
76 Fritz Stern „Adenauer in Weimar: the Man and the System”, w: The Failure of Illiberalism, s.178-187; Paul Weymar Konrad Adenauer, 
Monachium 1955, s.129-143; cytat pochodzi z listu Adenauera do M. Tirarda, przewodniczącego Sojuszniczego Komitetu Nadrenii w 1923 
r. (dokumenty Stresemanna); zob. Henry Turner Stresemann and the Politics of the Weimar Republic, Princeton 1963.
77 Na przykład jego tajny raport dla gabinetu z 31 marca 1931 r., cytowany w: Barnett, op. cit., s. 340.
78 Michad Balfour West Germany, Londyn 1968, s. 85-86.
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w 1933 r. osiągnął 30, a w pewnym momencie 1932 r. wzrósł przerażająco do 43,7. Tej zimy było w Niemczech ponad 6 
mln bezrobotnych79.

Hitlera do władzy wyniósł strach. W wyborach 1928 r. Liczba posłów nazistowskich spadła z 14 do 12%, a on sam 
uzyskał zaledwie 2,8% głosów. Jednakże wybory te stanowiły dla niego punkt zwrotny, przyniosły bowiem wielkie przeta-
sowania na lewicy. Zwłaszcza wśród komunistów zapanowała atmosfera strachu, sprzyjająca swobodnym działaniom Hi-
tlera. W roku 1929 jego partia liczyła 120 tys. członków, latem 1930 r. — 300 tys., a w początku 1932 — prawie 800 tys. 
Rosły również w siłę oddziały SA, liczące w końcu 1932 r. 0,5 mln członków80. Na każdym z etapów popularność Hitlera 
wzrastała najpierw wśród studentów i społeczności akademickiej, a następnie wśród ogółu. W 1930 r. miał już w ręku 
ruch studencki. Rekrutacja absolwentów była również wykładnikiem panującego bezrobocia. Uniwersytety wypuszczały 
25 tys. absolwentów rocznie, powiększając tym liczbę 400 tys. bezrobotnych inteligentów, z których 60 tys. było oficjalnie 
zarejestrowanych jako szukający zatrudnienia. W 1933 r. jeden Akademiker na trzech nie miał pracy81.

W 1929 r. Hitler był już postacią poważaną i stał się partnerem Alfreda Hugenberga, przemysłowca i przywódcy nacjo-
nalistycznej prawicy, który uważał, że budując swoją potęgę może posłużyć się nazistami. W rezultacie Hitler uzyskał do-
stęp do finansów i nigdy potem nie brakowało mu już pieniędzy. System partyjny wyraźnie kulał: po wyborach w 1928 r. 
uformowanie rządu zajęło rok, a w 1930 r. przywódca partii centrum, Heinrich Brüning, usiłował przywrócić artykuł 48, 
pozwalający rządzić na mocy dekretów prezydenckich. Kiedy Reichstag odmówił, rząd został rozwiązany. W wyniku no-
wych wyborów naziści ze 107 miejscami i komuniści z 77 stali się drugą i trzecią, gdy chodzi o wpływy, partią w Reichsta-
gu.   Brüning, przerażony widmem inflacji, błyskawicznie przeprowadził deflację, pomagając w ten sposób nazistom i ko-
munistom, a w drugiej połowie 1931 r. międzynarodowy system monetarny i era ekonomicznej kooperacji nagle się skoń-
czyły. Wielka Brytania, a wraz z nią siedemnaście krajów, odeszły od parytetu złota, wszędzie wzrosły bariery podatkowe, 
państwa skoncentrowały się na własnych problemach. Ameryka po raz pierwszy zastosowała całkowity izolacjonizm, 
Wielka Brytania ograniczała się do odnowy imperium, a Niemcy wybrały dziwną kombinację gwałtownych posunięć rzą-
dowych mających na celu, przez wprowadzenie dekretów ustalających płace i ceny, utrzymanie wartości marki, i umożli-
wiających rządowi kontrolę nad polityką bankową, a poprzez to nad przemysłem. W wyniku tego Briining stracił zaufanie 
niemieckich przemysłowców. Zaczęły się poważne dyskusje na temat włączenia Hitlera w jakąś prawicową koalicję. Röhm 
prowadził poufne rozmowy z generałem Kurtem von Schleicherem, politycznym przywódcą armii. Hitler po raz pierwszy 
spotkał się z Hindenburgiem i prezydent powiedział po tym spotkaniu, że nie uczyniłby tego „cygańskiego kaprala” kancle-
rzem, ale mógłby go zatrudnić jako ministra poczty82.

Aż do momentu gdy został kanclerzem, zarówno prawica jak lewica zupełnie nie doceniały Hitlera. Jak wiadomo, lewi-
ca opierała się na przestarzałym marksistowsko-leninowskim systemie analizy, pochodzącym z czasów przed narodzinami 
faszyzmu i w związku z tym nie uwzględniającym tego zjawiska. Komuniści uważali, że Hitler jest po prostu naroślą kapi-
talizmu, a więc marionetką Hugenberga i Schleichera, którzy z kolei byli manipulowani przez Kruppa i Thyssena83. Pod 
wpływem Stalina niemiecka partia komunistyczna nie czyniła wówczas rozgraniczeń pomiędzy socjaldemokratami (socjal-
faszystami) a Hitlerem. Jej przywódca, Ernst The�lmann powiedział 11 lutego 1930 r. w Reichstagu, że faszyzm rządził już 
wtedy, gdy na czele rządu stał socjaldemokrata. «Links Kuryer», naczelny organ intelektualistów związanych z KPD, igno-
rował nazistów. Jedyny prawdziwie komunistyczny film Kuhle Wampe (1932) także nie podejmował problematyki zagro-
żenia faszyzmem. Komuniści dostrzegali nazistów jedynie w trakcie walk ulicznych, nieświadomie realizując zamysły Hitle-
ra. Było coś fałszywego i rytualnego w tych starciach. Christopher Isherwood napisał: „Pośrodku zatłoczonej ulicy młody 
człowiek zostaje zaatakowany, obdarty z ubrania, pobity i krwawiący leży na chodniku. Wszystko to dzieje się w piętnaście 
sekund, a napastnicy znikają”84. W Reichstagu Thä�lmann i Göring wspólnie zmieniali poselskie debaty w awantury. Cza-
sami współpraca szła jeszcze dalej: w czasie strajku pracowników komunikacji w Berlinie, w listopadzie 1932 r., bandyci z 
Czerwonego Frontu i brunatne koszule działali razem, tworząc pikiety, bijąc zgłaszających się do pracy i niszcząc szyny 
tramwajowe85. Armia, obawiając się między innymi równoczesnego działania paramilitarnych organizacji komunistów i 
nazistów oraz zagrożenia ze strony Polski, zaproponowała wprowadzenie NSDAP do rządu. Komuniści także, omamieni 
swoją absurdalną koncepcją polityczną, chcieli hitlerowskiego rządu, uważając, że będzie to farsa i preludium do prze-
chwycenia władzy przez nich samych.

Prawica, podzielając to samo złudzenie, oceniała Hitlera jako człowieka o niewielkim znaczeniu, śmiesznego austriac-
kiego demagoga i sądziła, że przy pełnej kontroli wykorzysta jego dar oratorski (rok 1932 był to annus mirabilis, kiedy wy-
głaszał najlepsze przemówienia). „Gdyby naziści nie istnieli — dowodził w 1932 r. Schleicher — należałoby ich wymyślić”86. 
W istocie wykorzystywanie miało całkiem przeciwny kierunek. Zdarzenia bezpośrednio poprzedzające zdobycie władzy 
przez Hitlera przypominają w dziwny sposób karierę Lenina, aczkolwiek pierwszy stosował prawo, a drugi je niszczył. Dzia-
łalność obu ukazuje, jak zwycięskie może być połączenie jasności celu z niezłomną wolą władzy. Schleicher zakazał działal-
ności SA, próbując odseparować Hitlera od jego zbirów. W maju 1932 r. usunął Brüninga i zastąpił go własnym kandyda-
tem, nieudolnym dyplomatą Franzem von Papenem. Mając nadzieję na współpracę z Hitlerem, Papen zniósł zakaz działal-

79 Rostow World Economy, tablica III, s.42; Holborn, op. cit., s. 639-640.
80 Holborn, op. cit., s. 732.
81 Laqueur, op. cit. s. 257.
82 Holborn, op. cit., s. 687.
83 Karl Dietrich Bracher The German Dictatorship: The Origins, Structure and Effects of National Socialism, Londyn 1970, s. 6.
84 Christopher Isherwood The Berlin Stories, Nowy Jork 1945, s. 86.
85 Fest, op. cit., s. 517.
86 Francis Carsten Reichswehr und Politik 1918-1933, Kolonia 1964, s. 377.
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ności SA i ogłosił nowe wybory, mimo że Hitler nie ofiarował mu nic w zamian i określił jego rząd jako „gabinet baronów”. 
Dnia 17 lipca sprowokował bunt w Altonie, a Papen użył tego jako usprawiedliwienia dla przejęcia rządu pruskiego wraz z 
jego siłami policyjnymi — ostatniego istniejącego jeszcze przyczółka socjaldemokratów. Sądził, że tym posunięciem wzmoc-
ni rząd centralny, lecz w gruncie rzeczy oznaczało to koniec Republiki Weimarskiej i bezpośrednio przygotowało drogę dla 
rządów bezprawia.

W czasie wyborów Hitler podwoił swój elektorat, zebrawszy 37,2% głosów miał wraz z komunistami więcej niż połowę 
miejsc w Reichstagu. Kiedy Hindenburg odmówił mianowania go kanclerzem, wysłał na ulice swoich zwolenników. Dnia 
10 sierpnia 1932 r. pięciu bojówkarzy zatłukło członka partii komunistycznej na oczach jego rodziny, a Hitler napisał arty-
kuł usprawiedliwiający to morderstwo i jasno określił, co oznacza rząd nazistowski. W następnych listopadowych wybo-
rach liczba głosów na nazistów spadła do 33%, a wielkimi zwycięzcami okazali się komuniści. Zajęli 100 miejsc w Reich-
stagu (naziści mieli 196). W wyniku tego prawica jeszcze bardziej starała się o wprowadzenie Hitlera do rządu, co było oczy-
wistym paradoksem. Schleicher zastąpił Papena na stanowisku kanclerza, mając nadzieję ukrócić nazistów przez oddzie-
lenie skrzydła Strassera (nie mającego już znaczenia) od samego Hitlera. Na skutek tego Papen zaczął intrygować z Hin-
denburem, chcąc stworzyć koalicję Papen — Hitler, z generałem Wernerem von Blombergiem jako ministrem obrony, któ-
ry miał być elementem hamującym. Szczegóły tego manewru — Totentanz, czyli „tańca śmierci” — są niezwykle skompli-
kowane, ale jego istota jest prosta: z jednej strony zmieniające się cele oraz niezdolność koncentracji na istotnych proble-
mach władzy, z drugiej natomiast — niezmienny cel i mocne oparcie w realiach.

Po dwóch dniach bizantyjskich negocjacji, 30 stycznia 1933 r. Hitler został kanclerzem. W dwunastoosobowym gabi-
necie było tylko trzech nazistów i sądzono, że przywódca NSDAP ograniczony będzie dodatkowo z jednej strony przez 
Blomberga, z drugiej zaś przez Hugenberga, który był „panem tej marionetki”. Ale Hitler Göring i Frick, trzej nazistowscy 
ministrowie, objęli znaczące stanowiska: kanclerza, wraz z zezwoleniem na stosowanie artukułu 48, pruskie Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i ogólnokrajowe Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Jedyną, poza wojskiem, siłą zdolną dać sobie 
radę z 500 tys. brunatnych koszul, była pruska policja, lecz już uprzednio została ona odebrana socjaldemokratom, a teraz 
dostał ją Göring! Nie można było spodziewać się, że Blomberg pokona obie te siły. Jednocześnie Hugenberg został potajem-
nie zdradzony przez Papena. Wicekanclerz pogodził się mianowicie z koniecznością ogłoszenia przez Hitlera nowych wybo-
rów (z szansą na wygraną), wiedząc, że ograniczy to zdecydowanie wpływ Hugenberga87.

Tak więc dzień 30 stycznia 1933 r. był momentem, w którym Niemcy i świat weszły na drogę bez odwrotu. Jak zauwa-
żył Goebbels: „Jeśli zdobędziemy władzę, nie oddamy jej już nigdy, chyba że zostaniemy wyniesieni z naszych gabinetów 
jako trupy”88. Od chwili wyboru na kanclerza Hitler zaczął działać w takim tempie jak Lenin w październiku 1917 r. Na-
tychmiast skoncentrował 25 tys. ludzi w ministerialnej dzielnicy Berlina. Tego wieczora odbyła się masowa parada jego lu-
dzi z pochodniami: maszerowali przez Bramę Brandenburską i przed siedzibą kanclerza przez blisko sześć godzin, podczas 
gdy „specjalna” policja Hitlera utrzymywała porządek wśród ogromnego wiwatującego tłumu. W jednym z oświetlonych 
okien widać było podnieconego Hitlera, w innym nieruchomego Hindenburga, Drewnianego Tytana, stukającego laską w 
rytm marsza granego przez wojskową orkiestrę89.

Tłum cieszył się, ponieważ większość Niemców nie lubiła politykowania, a Hitler obiecał skończyć z tymi sporami i 
wprowadzić państwo jednopartyjne. Głównym tematem jego przemówień w poprzednim roku było stwierdzenie, że „polity-
cy zrujnowali Rzeszę”. Zamienał użyć polityki do wypowiedzenia wojny politykom, jego wybory miały na celu skończenie z 
wyborami, a jego partia miała położyć kres istnieniu innych partii: „Mówię tym wszystkim żałosnym politykierom: Niemcy 
staną się jedną partią, partią wielkiego, bohaterskiego narodu”. Proponował rewolucję w imię stabilizacji, rewoltę przeciwko 
chaosowi, legalny pucz dla stworzenia jedności. Mając taki program, mieścił się w odwiecznej niemieckiej tradycji. Wagner 
przedstawiał politykę jako coś niemoralnego i nieniemieckiego. Thomas Mann mówił o „terroryzmie polityki”90. Hitler ofia-
rowywał to, co marksistowski pisarz Walter Benjamin nazywał estetyzacją polityki, sztuką bez treści. W 1919 r. surrealiści 
nawoływali do stworzenia rządu artystów. Teraz go mieli. Wśród nazistowskich szefów Hitler nie był jedynym „cyganem”, 
jak ujął to Hindenburg. Funk komponował, Baldur von Schirach i Hans Frank pisali poezje, Goebbels powieści, Rosen-
berg był architektem, a Dietrich Eckart malarzem. Hitler dał Niemcom jednoczący element życia publicznego — widowi-
ska, parady, przemówienia i ceremonie; elementy podziału, czyli debaty, głosowanie i podejmowanie decyzji zostały albo 
kompletnie zniesione, albo przeprowadzane były potajemnie przez wąską elitę. Parada z 30 stycznia dawała przedsmak 
tych manifestacji jedności, które Hitler inscenizował lepiej niż ktokolwiek inny. Była to pierwsza cecha jego reżimu, jaką za-
czął naśladować Stalin.

Druga zaznaczyła się już następnego ranka, gdy Göring przejął władzę nad pruską machiną państwową, co oznaczało 
wymianę personelu, zwłaszcza wyższych oficerów policji, i wydanie rozkazów dotyczących szybkiego rozwoju państwowej 
Geheime Staatspolizei (gestapo), dowodzonej przez nazistowskich oficerów. W cztery dni później, używając swojej władzy 
artykułu 48, Hitler wydał dekret Dla ochrony narodu niemieckiego, który dawał rządowi wyłączne prawo decyzji co do or-
ganizowania zebrań i wydawania gazet. Dnia 22 lutego 1933 r. Göring powołał dodatkową „policję pomocniczą” w sile 50 
tys. mężczyzn rekrutujących się wyłącznie z organizacji nazistowskich, jej celem było złamanie wszelkich nienazistowskich 
organizacji będących w stanie stawiać opór. Oświadczył: „Środki, które zastosuję, nie będą uwzględniać prawnych skrupu-
łów czy biurokracji. Wymierzanie sprawiedliwości to nie moja sprawa. Moim zadaniem jest unicestwiać i niszczyć to 
wszystko!” Swojej policji powiedział: „Każdy, kto wykonał swój obowiązek w służbie państwa, słuchał moich rozkazów i 
87 Fest, op. cit., s. 545.
88 Ibid., s. 507.
89 Ibid., s. 546.
90 Thomas Mann Betmchtungen eines Unpolitischen, Berlin 1918.
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podjął surowe środki działania przeciwko wrogom państwa; nawet jeśli bezlitośnie użył rewolweru, gdy został zaatakowa-
ny, może być pewien ochrony. (...) Jeżeli można to nazwać morderstwem, to ja jestem mordercą”91.

Zadanie Göringa było znacznie łatwiejsze dzięki podpaleniu Reichstagu 28 lutego 1933 r., co uważa się teraz po-
wszechnie za czyn upośledzonego umysłowo Martinusa van Derzubbe, w konsekwencji bardzo dogodny dla reżimu. Tego 
samego dnia Hitler wydał dekret wyjątkowy o ochronie narodu i państwa, uzupełniony innym, przeciwko zdradzie wymie-
rzonej w naród niemiecki i zdradliwym machinacjom. Stworzyły one faktyczną podstawę dla rządów nazistowskich, ponie-
waż dały policji prawo działania z całkowitym pominięciem wyroków sądowych92. Najważniejszy fragment tego dekretu 
brzmi następująco:

Artykuły 114-118, 123-124 i 153 Konstytucji Rzeszy Niemieckiej są czasowo anulowane. W konse-
kwencji ograniczenie wolności osobistej, prawa do swobodnego wyrażania opinii, w tym wolności 
prasy, stowarzyszeń, zgromadzeń, kontrola listów, telegramów i rozmów telefonicznych, przeszuka-
nia w domach i konfiskaty oraz ograniczenia własności są dopuszczalne ponad granice ustalone do-
tychczas przez prawo.

Dekret ten, pozostając w mocy do 1945 r., dawał Hitlerowi pełne możliwości stworzenia państwa totalitarnego; stanowił 
podstawę jego rządów. W wyborach 5 marca naziści uzyskali 43,9% głosów, co dało im 288 miejsc w parlamencie. Dnia 
23 marca 1933 r. w Reichstagu, obradującym tymczasowo w Operze Krolla (otoczonej przez jednostki SA i SS), Hitler 
przedstawił projekt ustawy o uprawnieniach, który został przedyskutowany i przyjęty przez parlament. Artykuł pierwszy 
przenosił prawo ustawodawcze z Reichstagu na administrację, drugi dawał tej ostatniej prawo do dokonywania zmian w 
konstytucji, trzeci przenosił prawo tworzenia aktów prawnych z prezydenta na kanclerza, czwarty rozszerzał akt na trakta-
ty, a piąty ograniczał go do czterech lat (ustawę przedłużano w latach 1937, 1941 i w 1943). Był to w rezultacie akt obalają-
cy konstytucję i prawny rząd. Hitler nigdy nie widział potrzeby albo nie zadał sobie trudu, żeby zastąpić konstytucję we-
imarską swoją własną. W gruncie rzeczy ustawa nie dodawała nic nowego do dekretu z 28 lutego, poza wydźwiękiem me-
tafizycznym. Była to jedyna polityczna debata, na jaką zezwolił Hitler. Podobnie postąpił Lenin w czasie jedynego posiedze-
nia Zgromadzenia Ustawodawczego. Podobieństwa są niesamowite. Jednakże w odróżnieniu od Lenina Hitler brał osobi-
ście udział w debacie, wściekle odparowując przemówienie wygłaszane w imieniu socjaldemokratów, sprzeciwiających się 
ustawie (26 socjaldemokratów i 81 komunistów już aresztowano, niektórzy uciekli za granicę). Partie prawicy i centrum 
oddały 441 głosów za ustawą, przeciwko głosowało 94 posłów. Oznaczało to moralną śmierć Republiki, której agonia za-
częła się już 28 lutego 1933 r.

Opór był słaby lub nie istniał. Niektórzy z komunistycznych przywódców, jeszcze kilka tygodni wcześniej upatrujący w 
dojściu Hitlera do władzy preludium własnego triumfu, zostali po prostu zamordowani. Inni uciekli do Rosji, gdzie wkrótce 
spotkał ich podobny los. Wielka masa szeregowych członków partii komunistycznej pokornie poddała się i nigdy już o nich 
nie słyszano. Związki też poddały się bez najmniejszej walki. Dnia 10 maja 1933 r. socjaldemokraci, choć uważali nazistów 
za „ostatnią kartę reakcji”, pozwolili sobie skonfiskować całą swoją własność i gazety. W tydzień później posłowie socjalde-
mokratyczni głosowali za hitlerowską polityką zagraniczną i Göring mógł oświadczyć: „Świat przekonał się, że kiedy waży 
się jego los, naród niemiecki jest zjednoczony”. W czerwcu wszystkie nienazistowskie partie prawicy, lewicy i centrum, wraz 
z ich paramilitarnymi organizacjami, zostały rozwiązane. W końcu miesiąca Hugenberg, wielki „hamulec” Hitlera, został 
zdjęty ze swojego urzędu. Wreszcie w lipcu ogłoszono, że partia narodowych socjalistów jest jedyną legalną organizacją poli-
tyczną. Hitler potrzebował zaledwie pięciu miesięcy, żeby całkowicie zniszczyć niemiecką demokrację, czyli mniej więcej tyle 
czasu, co Lenin. Nikt nie protestował. Robert Musil napisał: „Jedyne osoby sprawiające wrażenie, że odrzucają to wszystko 
(choć milczą), to służące”93.

Mając za wzór dojrzały model sowiecki, Hitler stworzył aparat terroru i machinę policyjnego państwa szybciej nawet niż 
Lenin, a wkrótce rozmiary tego zjawiska dorównywały stalinowskiemu reżimowi. Pierwotnym motorem przedsięwzięcia był 
Göring, posługujący się pruską policją i stworzonym przez siebie gestapo, składającym się z członków SA i SS; kierował 
nimi z berlińskiej kwatery głównej przy Prinz Albrechtstrasse. To on zniszczył w ciągu kilku tygodni partię komunistyczną 
serią morderstw („Kula wystrzelona z policyjnego pistoletu jest moją kulą” — zapewniał swoich ludzi) lub też internując jej 
członków w obozach koncentracyjnych, które zaczął zakładać w marcu 1933 r. Zapierająca dech brutalność kampanii 
Göringa, prowadzonej z całkowitym lekceważeniem praworządności, wyjaśnia w dużym stopniu milczenie lub zgodę tych 
grup, po których można się było spodziewać opozycji w stosunku do nowego reżimu. Po prostu... bali się. Wiadomo było, 
że ludzie nie lubiani przez nazistów znikali bez śladu — mordowano ich, torturowano, zsyłano do obozów. Całą operację 
okrywał płaszcz strachu, co było dokładnie zaplanowane przez Göringa. Hitler chwalił go za „brutalną i lodowatą” robotę94. 

Jednakże Hitler miał zwyczaj budowania podwójnych struktur, by w razie potrzeby móc je sobie przeciwstawić i rządzić 
przez skłócenie i podział. Nigdy nie ufał całkowicie SA liczącym wtedy 1 mln członków, które były tworem Röhma — i już 
po zwolnieniu z Landsbergu stworzył wewnątrz SA ochronę osobistą Schustafeln (SS), czyli oddziały bezpieczeństwa. W 
1929 r., gdy czarne koszule SS liczyły 290 osób, Hitler oddał kontrolę nad nimi dwudziestodziewięcioletniemu Heinrichowi 
Himmlerowi, dobrze skoligaconemu synowi byłego guwernera bawarskiej rodziny królewskiej. Mimo nienagannego wyglą-
du i obyczajów (nosił swoje pince-nez bez oprawek nawet w czasie pojedynku, a jego dziennik zawiera informacje, kiedy się 
golił, brał kąpiel czy strzygł włosy; poza tym przechowywał wszystkie rachunki i kwity) był zaciekłym antysemitą i bandytą 

91 Cyt. w: E K Bramstedt Dictatorship and Political Police, Oxford 1945, s. 98.
92 Zob. Arnold Brecht Prelude to Silence: the End of the German Republic, Nowy Jork 1944.
93 Cyt. za: Fest, op. cit., s. 618.
94 Roger Manvell i Heinrich Fraenkel Göring, Nowy Jork 1962, s. 196.
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z Freikorps. Był kontrolerem tajnych składów broni ukrytych na wsiach przed Sojuszniczą Komisją Kontroli. a jego woj-
skowe i społeczne koneksje pozwoliły mu postawić SS nad SA. Niektórzy z dowódców jednostek pochodzili ze szlachty. 
Wśród nich było wielu lekarzy, a członkami honorowymi SS byli wyżsi urzędnicy państwowi i przemysłowi. Reichsführer 
SS, w przeciwieństwie do Röhma, nie rekrutował bezrobotnych95. 

Himmler, zachęcony przez Hitlera, rozbudował szybko SS, tak że w chwili dojścia Führera do władzy oddziały te liczyły 
52 tys. ludzi. Osobista ochrona Hitlera z SS, Leibstandarte, stanowiła całą dywizję, ale Himmler nigdy nie został zaufanym 
Hitlera. Traktowano go jako lojalnego ze strachu. Dziwnym trafem Himmler, jedyny człowiek, który mógł zniszczyć Hitlera, 
bał się go aż do końca. Hitler uważał SS za swoje narzędzie władzy i dawał im specjalne zadania. Od 1931 r. jednostki SS 
prowadziły Biuro Rasy i Osiedlenia, mające za zadanie praktyczne wcielenie w życie teorii rasistowskiej, prowadzenie karto-
tek członków partii i redagowanie praw rasowych. Tak więc, kiedy przyszedł na to czas, SS stały się naturalnym narzę-
dziem prowadzonej przez Hitlera gigantycznej eksterminacji i polityki osiedleńczej na wschodzie. Jednocześnie Himmler za-
trudnił byłego oficera marynarki, Reinharda Heydricha, którego uważał za modelowy typ aryjski, aby objął kontrolę nad 
nową służbą bezpieczeństwa i wywiadu, Sicherheitsdienst (SD), którą Hitler kazał mu powołać, by obserwować SA Röh-
ma.

Gdy Hitler przejął władzę, Himmler był w stanie szybko rozszerzyć swoją organizację w pełny system bezpieczeństwa, z 
własnymi jednostkami wojskowymi (Waffen SS) i organizacją o nazwie Totenkopfverbu�nde (oddziały trupiej główki), by móc 
zarządzać obozami koncentracyjnymi i wykonywać inne specjalne poruczenia. W tej ostatniej organizacji było wielu prze-
stępców, na przykład Adolf Eichmann i Rudolf Hess, którzy mieli już za sobą wyroki za morderstwo96. Pierwszym stanowi-
skiem Himmlera było szefostwo policji w Monachium. Musiał uzyskać zgodę katolickiego premiera Bawarii, Heinricha Hel-
da, na założenie pierwszego obozu koncentracyjnego w Dachau. Odpowiednie ogłoszenie natychmiast ukazało się w pra-
sie:

W środę 22 marca 1933 r. koto Dachau zostanie otwarty pierwszy obóz koncentracyjny. Pomieści on 
pięć tysięcy więźniów. Planując na taką skalę, nie poddamy się żadnym błahym zastrzeżeniom, po-
nieważ jesteśmy przekonani, że umocni to wszystkich tych, którzy dbają o naród i służą jego intere-
som.

Heinrich Himmler
Szef Policji miasta Monachium97

Pierwsze rozkazy Himmlera dotyczące aresztu zapobiegawczego brzmią: „W oparciu o artykuł 1 dekretu Prezydenta 
Rzeszy o ochronie narodu i państwa z 28 lutego 1933 r. jest pan (pani) objęty (a) aresztem zapobiegawczym ze względu na 
interes bezpieczeństwa i porządku publicznego. Powód: podejrzenie o działalność wrogą wobec państwa”. W przeciwień-
stwie do Göringa, Himmler chciał na tym etapie stosować się do istniejących reguł państwa nazistowskiego. W przepisach 
obozowych, jakie stworzył, tkwiły jednak przesłanki przerażająco szerokiego zakresu władzy Himmlera i jego ludzi oraz 
możliwości stosowania nieograniczone go terroru: 

Termin „wcielenie do obozu koncentracyjnego” ma jasno zapowiadać, iż oznacza to „na czas nieokre-
ślony”. (...) W pewnych przypadkach Reichsführer SS i szef niemieckiej policji może dodatkowo naka-
zać chłostę. (...) Nie sprzeciwiamy się szerzeniu pogłosek na temat tej zaostrzonej katy (...) jako środka 
zapobiegawczego. Następujący przestępcy; uważani za agitatorów, zostaną powieszeni: każdy, kto (...) 
wygłasza podburzające przemówienia i zwołuje zebrania, tworzy kliki, włóczy się w grupach; a także 
ten, kto dla szerzenia opozycyjnej propagandy opowiada historie o okropnościach i zbiera prawdziwe 
lub fałszywe informacje o obozach koncentracyjnych98.

Nieskazitelna biurokratyczna dokumentacja Himmlera i jego kult legalności (kiedy wysyłał starych rodziców na prze-
jażdżkę swym służbowym samochodem, zawsze notował koszta i potrąca je z poborów99) były oszustwem, podobnie jak 
pseudolegalne ramy działania OGPU w Rosji sowieckiej. Hans Gisevius, urzędnik gestapo, zeznawał później: „Ulubioną 
taktyką esesmanów było przedstawianie siebie jako szanowanych obywateli i gwałtowne potępianie wszelkich okru-
cieństw, kłamstw czy naruszeń prawa. Himmler (...) jawił się jako najżarliwszy bojownik o przyzwoitość, czystość i sprawie-
dliwość”100. Chciał koniecznie oddzielić swoich ludzi od chuIigańskich bojówkarzy z SA i od Göringowskiego gestapo. W 
obozach nie było jednak różnicy: panowało tam niewyrażalne okrucieństwo, sadyzm i bezprawie.

Jednym z typowych przypadków, jakich zdarzały się tysiące, jest historia żydowskiego poety, Ericha Mushama. Działał 
w „lekkomyślnej” Bawarskiej Republice Socjalistycznej Eisnera i spędził za to sześć lat w więzieniu. Został zwolniony dzięki 
amnestii w 1924 r. Natychmiast po pożarze Reichstagu, obawiając się aresztowania, kupił bilet do Pragi; lecz oddał go in-
nemu intelektualiście, który był jeszcze bardzie przerażony. Został schwytany i umieszczony obozie w Sonnenbergu. Naj-
pierw zdeptano mu tam okulary, następnie wybito zęby i wyrwano włosy. Złamano mu oba kciuki, żeby nie mógł pisać, i 
bito go w uszy. co uszkodziło mu słuch. Następtnie przeniesiono go do obozu w Oranienburgu. Tam w lutym 1934 r. 
strażnicy mieli szympansa, którego znaleźli w domu aresztowanego żydowskiego naukowca. Zakładając, że jest dziki, wy-
puścili go na Mushama, lecz ku ich wściekłości zwierzę po prostu objęło go za szyję. Wtedy w obecności poety zadręczyli je 
na śmierć. Celem było doprowadzenie Mushama do samobójstwa. On jednak nie poddał się. Tak więc pewnej nocy zatłu-
95 Manvell i Fraenkel Heinrich Himmler, Londyn 1965, s. 10-15, 31-32.
96 Ibid., s. 34.
97 «Neueste Nachrichten», Monachium z dnia 21 marca 1933 r.
98 Cyt. za: Manvell i Fraenkel Himmler, Londyn 1965, s. 35-36.
99 Ibid., s. 41.
100 Ibid., s. 38-39.
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czono go i powieszono na belce w latrynie. Musham wiedział sporo o totalitaryzmie i przed aresztowaniem oddał wszystkie 
swoje papiery żonie z wyraźną instrukcją, żeby nie brała ich do Moskwy. Niestety, nie posłuchała go i zabrała papiery ze 
sobą. Wkrótce dostały się one w ręce władz sowieckich, które ją aresztowały. Następnych dwadzieścia lat spędziła w so-
wieckich obozach jako „trockistowska agentka”, a papiery po dziś dzień pod kluczem w Instytucie Literatury Światowej im. 
Gorkiego w Moskwie101.

Pod cienką powłoką legalnych form bezprawie Niemiec hitlerowskich było całkowite. Göring twierdził: „Prawo i wola 
Führera to jedno”. Hans Frank: „Naszą konstytucją jest wola Führem”. Hitler działał wyłącznie poprzez dekrety i rozporzą-
dzenia, będące zaprzeczenien prawa, przypominając w tym znów Lenina, który nigdy nie przejawiał najmniejszego zainte-
resowania tym, by opracować konstytucję102. W każdej ważnej dla nazistów sprawie ministerstwo sprawiedliwości przesta-
wało funkcjonować. Jego kierownik Franz Guertner, który w roku 1924 jako bawarski minister sprawiedliwości zatwier-
dził wcześniejsze zwolnienie Hitlera z więzienia, był zerem, twierdził, że utrzymuje urząd, żeby zwalczać hitleryz, lecz w rze-
czywistości nie pozwolono mu nigdy rozmawiać z Hitlerem na jakikolwiek inny temat poza literaturą. Na krótko przed 
śmiercią, w 1945 r., powiedział Frankowi: „Hitler kocha okrucieństwo. Sprawia mu przyjemność, (...) jeśli może kogoś drę-
czyć. Ma w sobie diabelski sadyzm. W przeciwnym razie nie zniósłby Himmlera i Heydricha”103. Sam Hitler powiedział: „Z 
największą trudnością udało mi się przekonać dr Guertnera (...) o absolutnej konieczności zachowania najwyższej surowo-
ści w przypadkach zdrady”104. Ale były to tylko słowa. W istocie Hitler często zmieniał wyroki zbyt „łagodne”, nakazując 
karę śmierci. Zmienił ustawę o urzędnikach państwowych z 1933 r., dodając paragraf 71, który dawał mu prawo zwolnie-
nia sędziego, jeśli „sposób wykonywania czynności służbowych, zwłaszcza wydawania wyroku, wskazuje, że uważa on na-
rodowosocjalistyczny światopogląd za obcy mu” (przytoczony przykład to wydanie najniższego wyroku za „zhańbienie 
rasy”)105.

Hitler nie lubił jednak nawet uległych lub usuwalnych sędziów. Podobnie jak Marks i Lenin, nienawidził prawników i 
mawiał: „Prawnika należy uważać za człowieka upośledzonego przez naturę lub zdeformowanego przez doświadczenie”. W 
końcu ustanowił nazistowskie sądy ludowe (wynalazek leninowski), funkcjonujące obok normalnego systemu sądownic-
twa, których działalność osiągnęła swoje apogeum w latach 1944-1945, za czasów Rolanda Freislera106. Minister spraw 
wewnętrznych Wilhelm Frick, sam będąc nazistą, nie zapewnił nigdy ochrony dla naruszanej przez nazistów praworząd-
ności i gwałconych praw obywatelskich. W latach 1930-1932 opinia publiczna widziała we Fricku drugą po Hitlerze postać 
w ruchu nazistowskim. W gruncie rzeczy był on jednak słabym człowiekiem i utracił całkowicie znaczenie, gdyż jego mini-
sterstwo straciło kontrolę nad policją. Jedynym ważnym posunięciem wspomagającym Hitlera było spisanie (pod kontrolą 
dr. Hansa Globkego, który potem służył Adenauerowi) Ustawy Norymberskiej dla Żydów w 1935 r. Do dziś pozostaje kwe-
stią sporną, czy ten kodeks spowodował ograniczenie przerażających aktów przemocy dokonywanych na Żydach przez lo-
kalnych nazistów, jak dowodził Globke, czy też dał moralne i prawne podstawy dla systematycznych prześladowań107.

Charakterystyczny był sposób, w jaki Hitler zarządzał sprawami bezpieczeństwa wewnętrznego, używając trzech 
współzawodniczących narzędzi władzy (SS, SA i policji oraz gestapo Göringa), a także dwóch ministerstw, które nie miały 
prawa decyzji w żadnych ważnych kwestiach. Z braku konstytucji (poza nie obowiązującą weimarską) nie było systemu 
rządowego, a raczej było ich kilka. Funkcjonował aparat partyjny, złożony z czterdziestu Gauleiterów tworzących ciało ko-
legialne, o składzie którego Hitler mógł decydować sam, nie przeciwstawiając się mu jednak jako grupie. Gauleiter z Düs-
seldorfu, Florian, twierdził, że nigdy nie zaprosił Himmlera do swojej Gaue i że zabronił swoim ludziom współpracować z 
gestapo. Faktycznym przywódcą partii i zastępcą Hitlera był Rudolf Hess, w gruncie rzeczy nieudolny mistyk. Ważniejszy 
był Martin Bormann, morderca po wyroku, pracowity biurokrata stalinowskiego typu, wypowiadający ciągłe walki Gaule-
iterom z jednej strony, a Göringowi i Goebbelsowi z drugiej108.

Hitler nie sprzeciwiał się tym wewnętrznym walkom, przeciwnie — nawet je podsycał. „Ludzie muszą się ścierać między 
sobą — mawiał — starcia wytwarzają wyższą temperaturę, a to oznacza energię”. Nazywał to „zinstytucjonalizowanym 
darwinizmem”. Jeśli napotykał opór ze strony jakiegoś ministerstwa, tworzył urząd o podobnych kompetencjach. Minister-
stwo Spraw Zagranicznych, nadal zdominowane przez arystokratów, nazwał „intelektualnym śmietnikiem” i od 1933 r. 
powołał konkurencyjną instytucję pod zarządem Joachima von Ribbentropa, która często kradła korespondencję ministe-
rialną i odpowiadała na nią109. Ministerstwo Pracy, na czele którego stał Franz Seldte, było wyjątkowo oporne, więc Hitler 
uczynił jednego ze swych Gauleiterów, Fritza Sauckela, generalnym pełnomocnikiem do spraw mobilizacji pracy110. Po-
dobnie, będąc niezadowolonym z sytuacji ekonomicznej i finansowej, stworzył drugie ministerstwo do spraw ekonomii, pod 
nazwą plan czteroletni, na czele którego postawił Göringa. Do 1942 r., poza republikami odziedziczonymi po Republice 
Weimarskiej, Hitler powołał 58 najwyższych zarządów Rzeszy i wiele innych dodatkowych biur rządowych. Dublowanie 
spraw i kompetencji było powszechne i celowe. Hitlerowi odpowiadało to, że na przykład Ribbentrop i Goebbels walczyli ze 

101 Grunfeld, op. cit., s. 126-129.
102 Peterson, op. cit., s. 14; Hans Buchheim SS und Pol�ei im NS Staat, Duisberg 1964.
103 Hans Frank Im Angesicht des Galgens, Monachium 1953.
104 Hitler's Secret Conversations, Nowy Jork 1953, s. 420.
105 Peterson, op. cit., s. 70-71.
106 Hitler's Secret Conversations, s. 306; Peterson, op. cit., s. 72.
107 Peterson, op. cit., s. 133-142.
108 Frank, op. cit., s.167; Lutz Graf Schwerin von Krosigk Es geschah in Deutschland, Tübingen 1951.
109 Paul Seabury The Wilhelmstrasse: a Study of German Diplomacy under the Nazi Regime, Berkeley 1954.
110 Herbert Jacob German Administration Since Bismarck, New Heaven 1963, s.113; Peterson, op. cit., s. 37.
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sobą o kontrolę nad propagandą zagraniczną i dochodziło do tego, że ich ludzie toczyli boje o wyposażenie radiowe. Wtedy 
obaj zwracali się do Hitlera, żeby rozstrzygnął spór.

Każdy system autorytarny, porzucając procedurę konstytucyjną i praworządność, musi zawierać element anarchii. 
Reżim sowiecki nie różnił się pod tym względem od hitlerowskiego, choć Stalin był bardziej metodyczny niż Hitler. Określe-
nie „cygański”, którego Hindenburg użył w odniesieniu do Hitlera, było trafne. Nienawidził on ustalonych reguł. Po śmierci 
Hindenburga połączył urzędy kanclerza i prezydenta, co oznaczało chęć ich formalnej likwidacji. Staroświecki urzędnik 
państwowy, dr Hans Lammers, utrzymywał jaki taki porządek w biurze kanclerza, gdzie on sam i 10-12 Beamten odpo-
wiadali na korespondencję Hitlera, liczącą około 600 listów dziennie. Hitler chyba nigdy nie napisał listu ani nie podpisał 
żadnych oficjalnych dokumentów. Gdy tylko doszedł do władzy, uczynił wszystko, żeby zniszczyć dotyczące go archiwalia 
(w tym wykazy podatkowe), i od tego czasu wykazywał niezwykłą niechęć do wydawania jakichkolwiek dyrektyw na pi-
śmie. Jedyny istniejący dokument pisany ręką Hitlera pochodzi sprzed I wojny światowej. 

Zostawszy kanclerzem, Hitler zasiadał do pracy o dziesiątej rano, ale wkrótce znudziła mu się ta rutyna i zaczął praco-
wać nocami. Ciągle jeździł po kraju, niczym średniowieczny monarcha, a kiedy był w Berlinie, często odmawiał podjęcia ja-
kiejś decyzji mówiąc, że nie jest dyktatorem111. Posiedzeń gabinetowych nie lubił właśnie dlatego, że była to ustalona proce-
dura związana z podejmowaniem decyzji. Zwoływał je coraz rzadziej, a nawet kiedy się odbywały, naprawdę ważne sprawy 
były załatwiane gdzie indziej: na stanowisko ministra gospodarki powołał Waltera Funka (po usunięciu Schachta) podczas 
antraktu w operze, po czym przedstawił go bez uprzedzenia na ostatnim w ogóle posiedzeniu Rady Ministrów, które odbyło 
się 4 lutego 1938 r.112 Nie ulega wątpliwości, że wszystkie ważne decyzje były podejmowane osobiście przez Hitlera, zazwy-
czaj w czasie spotkań z pojedynczymi ministrami czy szefami, jednak nigdy nie zostało to bezpośrednio odnotowane. Roz-
kazy Hitlera były zawsze ustne, często wydawane przypadkowo w trakcie długich oracji lub osobie, która akurat znajdowa-
ła się w pobliżu”.113

Państwo hitlerowskie nie było korporacyjne, ponieważ korporacyjność zakłada podział władzy między różne instytucje, 
a Hitler nie chciał się z nikim dzielić władzą. Nie przeszkadzało mu, że wyżsi członkowie gangu mają swoje prywatne impe-
ria, ponieważ zawsze mógł je zniszczyć. Ale Lammers zeznał w Norymberdze, że Hitler nigdy nie pozwalał im się spotykać, 
nawet nieoficjalnie, aby nie mogli rozwiązywać dzielących ich różnic w sposób kolegialny. Tak więc reżim hitlerowski cha-
rakteryzował się ciągłą walką między poszczególnymi pionkami, czyli tym, co Hobbes nazwał „bezustannym nerwowym 
pragnieniem coraz większej władzy, które kończy się dopiero w chwili śmierci”114. Göring zakładał w swoim „biurze badaw-
czym” podsłuchy w telefonach kolegów i kolekcjonował takie rarytasy, jak zbiór listów miłosnych pisanych przez Alfreda 
Rosenberga do urodziwej Żydówki115. Bormann szpiegował wszystkich, podobnie jak Himmler i Heydrich. Praktycznie 
każdy z nich był w stanie szantażować innych, a ponieważ wszyscy starali się pozyskać przychylność Hitlera i przekazać 
mu, co wiedzą na temat pozostałych. Führer był dobrze poinformowany.

Żaden działający w ten sposób rząd nie może liczyć na prowadzenie konsekwentnej i przemyślanej polityki. Hitler, rzecz 
jasna, poniósł porażkę nawet w sprawach, które były mu najbliższe. Obiecał pomóc małym firmom, chłopom, rolnictwu, 
zmniejszyć wielkie miasta, przenieść kobiety z fabryk do domów, odebrać kapitalistom przemysł, junkrom ziemię, a arysto-
kratom armię, administrację „doktorom”. Nie dotrzymał tych obietnic; przeciwnie, miasta, wielki business i przemysł rozwi-
jały się wspaniale, a chłopi i kobiety nadal napływali do fabryk”116. Wojsko, business i służba państwowa pozostały także 
nie zmienione.

Nawet w sprawie żydowskiej, najważniejszej dla Hitlera, dawały się zauważyć wahania i ogromny brak konsekwencji. 
W pierwszym porywie triumfu nazistów wielu Żydów pomordowano, zamknięto w obozach, często jednak oddziały SA po-
zbawiały ich tego, co posiadali, i pozwalały im uciec. Niektórzy przywódcy nazistowscy domagali się polityki przymusowej 
emigracji, lecz nie podjęto w tym kierunku systematycznych i skutecznych kroków. Hitler nie zniszczył też wielkich żydow-
skich domów towarowych, co wielokrotnie zapowiadał, ponieważ Schacht przekonał go, że w ten sposób utracono by 90 
tys. miejsc pracy”117. Ministerstwo Gospodarki sprzeciwiało się atakom na żydowskie przedsiębiorstwa głównie dlatego, iż 
uważało, że będzie to prowadzić do ataków na wielki business w ogóle, i w związku z tym powołano nawet specjalne biuro 
dla ukrócenia nazistowskich wybryków118. Same Ustawy Norymberskie były spisane w pośpiechu. Hitler ogłosił je jako 
„ostateczne ustalenia na temat pozycji Żydów”. W gruncie rzeczy pozostawało wiele niejasności, nawet dla niego samego. 
Za jego cichym przyzwoleniem ustawiano nielegalne znaki „Żydzi niemile widziani” przed wjazdem do miast, ale ogólnie po-
ważanym Żydom nie zabraniano praktycznie wjazdu. W 1932 r. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych dyskutowało nawet 
nad zakazem wydawania «Der Stürmer», antysemickiej, nazistowskiej gazety. Antysemityzm stał się gwałtowniejszy w 
1938 r., prawdopodobnie dlatego, że Hitler przyjął bardziej izolacjonistyczną politykę gospodarczą. Ministerstwo Spraw We-
wnętrznych wydało „dekret o imionach”, który zobowiązywał każdego Żyda do przyjęcia jako drugiego imienia Izrael albo 
Sara119. Po tym nastąpił przerażający terror Kristallnacht (9 listopada 1838 r.), sprowokowany przez Goebbelsa. Nie jest 

111 Helmut Heiber Adolf Hitler, Berlin 1960, s. 92 i n.; Alan Bullock Hitler: a Study in Tyranny, Londyn 1964, s. 386; Joseph Nyomarkay 
Charisma and Factionalism in the Nazi party, Minneapolis 1967.
112 Fest, op. cit., s. 807.
113 Otto Dietrich Zwölf Jahre mit Hitler, Monachium 1955, s. 153.
114 Thomas Hobbes Leviathun, cz.1, roz. XI.
115 Peterson, op. cit., s. 75-76.
116 David Schoenbaum Hitlers Social Revolution, Nowy Jork 1966, s. 159-186.
117 Heinrich Uhlig Die Warenhäuser im Dritten Reich, Kolonia 1956.
118 Friedrich Facius Wirtschaft und Staat (Schnften des Bundesarchiv), Koblencja 1959, s.147.
119 Raul Hilberg The Destruction of the European Jews, Chicago 1961, s. 98.
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jednak jasne, czy Goebbels działał z własnej inicjatywy, czy też raczej według (mimochodem rzuconego) rozkazu Hitlera120. 
Dopiero z rozpoczęciem wojny Hitler dopracował „ostateczne rozwiązanie”. Miał ten pomysł od dawna, lecz potrzebował 
wojny dla wprowadzenia go w czyn. Jeśli chodzi o politykę zagraniczną, to — w przeciwieństwie do polityki wewnętrznej — 
Hitler był zawsze precyzyjny, konsekwentny i zdecydowany.

Nie miał programu polityki ekonomicznej, ale prowadził bardzo specyficzną politykę narodową. Chciał jak najszybciej 
uzbroić ponownie Niemcy i jednocześnie uniknąć prewencyjnego uderzenia sojuszników. Wydał więc po prostu przemy-
słowi niemieckiemu rozkazy i zostawił dyrektorom ich realizację. Zanim doszedł do władzy, Otto Strasser zapytał go, co za-
mierza zrobić z Kruppem, i usłyszał: „Oczywiście zostawię go w spokoju. Czy uważa mnie pan za szaleńca, który chce 
zniszczyć niemiecką gospodarkę?”121 Hitler uważał, że największym gospodarczym błędem Lenina było to, że kazał człon-
kom partii przejąć zarządzanie przemysłem, a kapitalistycznych właścicieli zabić lub wyrzucić. On sam postanowił nie do-
puścić do tego, żeby brunatne koszule czy inne elementy partyjne położyły rękę na interesach, i ostrzegł w 1933 r. majora 
Waltera Bucha, sędziego sądu partyjnego: „Waszym zadaniem, jako najwyższego sędziego w partii, jest hamowanie ele-
mentów rewolucyjnych”. Dodał też, że niechęć do takich posunięć doprowadziła do klęski inne rewolucje122.

Nie ma żadnych dowodów na to, by Hitler, choćby w najmniejszym stopniu, był uzależniony od wielkiego businessu.  
Słuchał rad businessmenów jedynie wtedy, gdy był przekonany, że wspomoże to jego cele militarne i politykę zagraniczną. 
Uważał się za socjalistę, a istota socjalizmu polegała według niego na gotowości każdej jednostki czy grupy do współdziała-
nia w polityce narodowej. Tak więc nie miało znaczenia, kto był właścicielem danej fabryki, o ile jej dyrektorzy wykonywali 
polecenia. Niemiecki socjalizm, powiedział Hitler Hermanowi Rauchsningowi, nie stawiał sobie za cel nacjonalizacji: „Nasz 
socjalizm sięga znacznie głębiej! Nie zmienia zewnętrznego porządku, kieruje tylko stosunkiem obywatela do państwa. (...) 
Czym jest własność i dochód? Dlaczego mielibyśmy socjalizować banki i fabryki? Socjalizujemy ludzi”123. Przedstawiając 
swój plan czteroletni (który, podobnie jak plan stalinowski, był zabiegiem czysto propagandowym) stwierdził, że sprawą Mi-
nisterstwa Gospodarki jest po prostu „przedstawić zadania gospodarki narodowej”, a następnie „prywatna gospodarka bę-
dzie musiała je wypełniać”. Gdyby wzdragała się, ,.wtedy państwo narodowosocjalistyczne będzie wiedziało, jak rozwiązać 
takie problemy”.124

W ten sposób Hitler trzymał w ryzach niemieckich przemysłowców i zmuszał ich do działania na ego korzyść. Rozwój 
firm zależał od tego, w jakim stopniu wypełniały rozkazy Hitlera. Oczywiście ściągał z nich pieniądze, ale był to stosunek 
szantażysta-ofiara, a nie klient-mecenas. Znanym przykładem tego rodzaju działań była firma chemiczna I.G. Farben. Po-
czątkowo ośmieszana przez nazistów jako „Izydor Farben” z powodu żydowskich dyrektorów, kierowników i naukowców, 
zyskała przychylność Hitlera dopiero dzięki pozbyciu się Żydów (na przykład laureata Nagrody Nobla Fritza Habera). Przed-
siębiorstwo zapewniło sobie bezpieczeństwo podpisaniem 14 grudnia 1933 r. tajnego porozumienia, gwarantującego reali-
zację hitlerowskiego programu produkcji syntetyków, stanowiącego istotę przygotowań do wojny. Ceną było niewolnictwo 
wobec Hitlera. Wielki business nie tylko nie korumpował hitlerowskiego socjalizmu, lecz działo się wręcz przeciwnie. Sko-
rumpowanie I.G. Farbena przez nazistów jest jedną z najjaskrawszych indywidualnych tragedii w ramach ogólnej tragedii 
narodu niemieckiego125.

Brak programu polityki ekonomicznej był korzystny, a Hitler miał szczęście. Przejął władzę o miesiąc wcześniej niż Ro-
osevelt, także czerpiąc korzyści z tendencji rozwojowych, które zarysowały się na krótko przedtem. W przeciwieństwie do 
Roosevelta nie „majstrował” przy gospodarce poprzez systematyczne programy zadań społecznych, choć takowe istniały. 
Na posiedzeniu 8 lutego 1933 r. powiedział, że odrzuca takie programy, które nie mają znaczenia dla ponownego uzbroje-
nia kraju. Zaczął budowę autostrad we wrześniu 1933 r. głównie dlatego, że potrzebował szybkich dróg, i uznał, iż znalazł 
geniusza do wykonania tego zadania w osobie Fritza Todta (tak było w istocie)126. Brüning prowadził ostro deflacyjną polity-
kę, ponieważ panicznie obawiał się inflacji. Hitler skończył z tym. Wyrzucił doktora Hansa Luthera, przewodniczącego 
Banku Rzeszy, i zastąpił go Hjalmarem Schachtem, którego uczynił też ministrem gospodarki.

Schacht był z pewnością najinteligentniejszym ministrem finansów, jaki gdziekolwiek działał w okresie międzywojen-
nym. Objawił się jako ekonomista rynkowy i empiryk, nie wierzący w teorię i rozgrywający każdą sytuację na wyczucie. Hi-
tler miał wstręt do wysokiej stopy procentowej i sztywnych kredytów, gdyż kojarzyły mu się z Żydami, a nie z teorią Keyne-
sa. Powiedział Schachtowi, żeby dostarczył pieniędzy na uzbrojenie, i Schacht uczynił to, łamiąc przy okazji przepisy Ban-
ku Rzeszy. Broniono się przed inflacją za pomocą surowych ograniczeń w wymianie pieniędzy 3% dokonywanych jeszcze 
przez Brüninga (które Hitler, dążąc do samowładztwa, jeszcze spotęgował), podatków (dochody z podatków wzrosły trzy-
krotnie w latach 1933-1938) i ogólnego zaciskania pasa: standard życia w Niemczech w 1938 r. był niewiele wyższy niż 
dziesięć lat wcześniej, ale Niemcy nie mieli nic przeciwko temu, ponieważ znowu mogli pracować. Kiedy Hitler objął władzę, 
było ponad 8 mln bezrobotnych. Liczba ta zaczęła szybko spadać w drugiej połowie 1933 r., a w 1934 r. w niektórych dzie-
dzinach brakowało już kwalifikowanych robotników, choć 3 mln ludzi nadal nie miało pracy. Jednakże w 1936 r. zatrud-
nienie było już pełne, a w 1938 r. firmy rozpaczliwie potrzebowały pracowników, gdy w tym samym okresie w Wielkiej Bry-
tanii i w USA znowu panowała recesja.
120 Jest to pogląd E. K Bramsteda Goebbels and National Socialist Propaganda, Lansing 1965; Helmut Heber w: Josef Goebbels, Berlin 
1962 dowodzi, że Goebbels nie był antysemitą.
121 Bullock, op. cit., s. 121.
122 Arthur Schweitzer Big Business in the Third Reich, Londyn 1964, s. 643 (przypis 25).
123 Hermann Rauschning Hitler's Revolution of Destruction, Londyn 1939.
124 Cyt. za: Holborn, op. cit., s. 753.
125 Joseph Borking The Crime and Punishment of I.G. Farben, Londyn 1979, s. 59-60.
126 Odnośnie zdolności Todta patrz Alan Milward The German Economy at War. Londyn 1965.
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Tak więc Niemcy były jedyną potęgą przemysłową, która wydostała się tak szybko i całkowicie z Wielkiego Kryzysu. Po-
wodem tego była niewątpliwie wielka siła wewnętrzna niemieckiego przemysłu, przejawiająca się imponująco od 1860 c. 
do dziś, której nie osłabiały lata wojen ani politycznej niestabilności. Republika Weimarska stworzyła „nieodpowiednie” 
ramy polityczne dla handlu i przemysłu, dla których stabilne podłoże fiskalne jest pierwszym i niezbywalnym warunkiem 
korzystnych i efektywnych inwestycji. Państwo weimarskie zawsze borykało się z trudnościami, jeśli chodzi o przeprowa-
dzenie i zatwierdzenie budżetu przez Reichstag, dlatego też polityka finansowa często była realizowana za pomocą dekre-
tów nadzwyczajnych. Wewnętrzny brak stabilności był coraz wyraźniejszy. Po wyborach 1928 r. niezwykle trudne stało się 
uformowanie stabilnego rządu. W marcu 1930 r. było sprawą jasną, że system ten nie utrzyma się u władzy, i istniało ry-
zyko zastąpienia go systemem marksistowskim. Dojście Hitlera do władzy dało niemieckiemu przemysłowi niezbędne wa-
runki efektywnego funkcjonowania, czyli: stabilność rządu, koniec politykierstwa i poczucie celu narodowego. Z resztą 
spraw przemysł sam dał sobie radę. Hitler był dostatecznie bystry, by zdawać sobie z tego sprawę. Partii pozwalał wkraczać 
w każdą dziedzinę rządów i polityki państwowej, trzymając ją jednak z dala od przemysłu i armii, od których chciał uzy-
skać jak największe i jak najszybsze efekty.127

W połowie lat trzydziestych Hitler stał na czele brutalnego, pewnego siebie, odnoszącego sukcesy i wśród większości 
Niemców popularnego reżimu. Niemieccy robotnicy jako klasa woleli zapewnioną pracę niż prawa obywatelskie, które nie-
wiele dla nich znaczyły128. Ważne natomiast stały się dla nich organizacje społeczne których Hitler stworzył ogromną liczbę 
w ramach polityki nazywanej przez niego „przynależność”. Prowadził też politykę koordynacji, kładąc nacisk na jedność 
państwa (oczywiście pod przywództwem partii). Trzecia Rzesza była państwem „koordynowanym”, do którego „przynależe-
li” zwykli Niemcy. Taka wersja życia publicznego miała u Niemców większy oddźwięk niż partyjne weimarskie politykier-
stwo. Nastrój ten nie trwałby może w nieskończoność, ale był jeszcze silny w chwili, gdy Hitler przekreślił swoją popular-
ność wciągając znowu Niemcy w wojnę. Najsilniej przejawiał się wśród najbiedniejszych i najbardziej zahukanych (nie do-
tyczy to jednak pewnej części katolickich chłopów, którzy odmawiali salutowania nazistom i pozdrawiania ich oraz oburzali 
się gwałtownie na ataki przeciwko chrześcijaństwu). Hitler znajdował poparcie wśród wielu Niemców o naturalnych skłon-
nościach do etycznego postępowania, zwłaszcza tych, którzy zasad kodeksu moralnego nie wynieśli z wiary chrześcijań-
skiej.

Himmler, sumienny morderca na skalę masową, skrupulatny oprawca, był archetypem ludzi najlepiej służących Hi-
tlerowi. Określił cnoty SS, czyli uosobienie nazistowskiej moralności: lojalność, szczerość, posłuszeństwo, twardość, przy-
zwoitość, ubóstwo i odwaga. Pojęcie posłuszeństwa „żelaznym prawom” czy „wyższemu prawu”, a nie tradycyjnej moralno-
ści absolutnej, nauczanej w kościołach, pochodziło od Hegla. Marks i Lenin przełożyli je na koncepcję klasową, Hitler — na 
rasową. Sowieckie kadry były uczone, jak usprawiedliwiać najbardziej ohydne zbrodnie w imię walki klas, zaś SS działały 
w imię rasy, którą Hitler uważał za czynnik o wiele ważniejszy w motywacji ludzkiej niż klasa. Służba rasie, w przeciwień-
stwie do marksistowskiego proletariatu, była podstawą nazistowskiego purytanizmu, który charakteryzował się, jak powie-
dział Rudolf Hess, komendant obozu w Oświęcimiu, „zimną i kamienną” postawą idealnego nazisty, człowieka, który po-
zbył się „ludzkich uczuć”, wypełniając swój obowiązek.129

W początku 1933 r. dwa największe i najsilniejsze narody europejskie znalazły się pod panowaniem reżimów totalitar-
nych, chwalących, praktykujących i uosabiających moralny relatywizm ze wszystkimi jego przerażającymi skutkami. Każ-
dy z tych systemów był rodzajem bodźca uruchamiającego w drugim cechy najbardziej godne potępienia. Jednym z naj-
bardziej niepokojących aspektów totalitarnego socjalizmu, leninowskiego czy hitlerowskiego, był sposób, w jaki systemy te, 
zarówno na etapie dążenia do władzy, jak i reżimu, który posiada już pełnię władzy, ożywiane były prawem politycznej mo-
ralności Greshama: terror zagłuszały instynkty humanitarne i oba systemy korumpowały się wzajemnie, pogrążając się 
coraz głębiej w otchłań zła.

Hitler uczył się od Lenina i Stalina, jak zaprowadzić terror na szeroką skalę. Ale od niego też można się było wiele na-
uczyć. Podobnie jak Lenin, chciał skoncentrować całą władzę w swoim ręku. Był, tak jak Lenin, gnostykiem, i o ile Lenin 
uważał, że jedynie on jest właściwym interpretatorem historii, jako uosobienie proletariackiego determinizmu, to Hitler ufał 
tylko sobie, jako wyrazicielowi walki rasowej narodu niemieckiego. Reżim, który zaprowadził w styczniu 1933 r., zawierał 
jedną poważną anomalię: SA. Hitler nie miał pełnej kontroli nad tą organizacją, a Röhm miał zamiary, które niezupełnie 
zgadzały się z planami Hitlera. Oddziały szturmowe SA będące dużą organizacją jeszcze przed przejęciem władzy przez Hi-
tlera, po tym fakcie gwałtownie rozrosły się. Jesienią 1933 r. liczyły 1 mln aktywnych, płacących składki członków, a w re-
zerwie miały 3,5 miliona ludzi. Celem Röhma było uczynienie z SA przyszłej niemieckiej armii, która obaliłaby traktat wer-
salski i zabezpieczyła niemieckie plany ekspansji. Stara armia, z zawodową kadrą oficerską, byłaby tylko organizacją szko-
leniową dla radykalnej rewolucyjnej armii, którą on osobiście poprowadziłby na podbój świata. Hitler był zdecydowany 
sprzeciwić się tym napoleońskim planom. Miał wysokie mniemanie o regularnej armii i uważał, że potrafi ona szybko po-
nownie się uzbroić. Sądził, że uczyni to wystarczająco dyskretnie, by przeprowadzić kraj przez okres największego niebez-
pieczeństwa, kiedy to Francuzi i ich sojusznicy mogliby dokonać inwazji na Niemcy i zniszczyć jego reżim. Co ważniejsze, 
nie miał najmniejszego zamiaru dzielić się władzą z Röhmem, nie mówiąc już o oddaniu mu jej całkowicie.

Od marca 1933 r., kiedy Hitler zaczął wspomagać karierę Himmlera, mającego z nim tajne połączenie telefoniczne, było 
jasne, że miał w głowie plan gigantycznej zbrodni, która rozwiązałaby dylemat, jakim były dla niego oddziały SA. Przygoto-
wał wszystko bardzo starannie. Od października 1933 r. Himmler był upoważniony przez Hitlera do zarządzania biurami 
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policji politycznej w całych Niemczech, nie tylko w Monachium. Proces ten, uważany oczywiście przez wrogów Himmlera 
za budowanie imperium, wymagał aktywnej pomocy Hitlera na każdym etapie, ponieważ był nielegalny (Frick miał nic o 
tym nie wiedzieć) i oznaczał negocjacje z Gauleterani kontrolowanymi wyłącznie przez Hitlera. Cała sprawa zakończyła się 
20 kwietnia 1934 r., kiedy to SD Heydricha odkryła „spisek” mający na celu zamordowanie Göringa, którego nie zdema-
skowało jego własne gestapo. Hitler rozkazał wtedy Himmlerowi przejąć policję Göringa (oficjalnie miał być jego zastępcą). 
Wielka organizacja SS kontrolowała teraz całą niemiecką policję polityczną i była w stanie uderzyć nawet w gigantyczne i 
uzbrojone oddziały SA. 

Tymczasem Hitler miał coraz więcej powodów, by zniszczyć dowództwo i niezależność SA Brutalna i jawna przemoc tej 
organizacji na ulicach zrażała zwolenników Hitlera w kraju i była głównym powodem krytyki jego reżimu za granicą. Kiedy 
Sir John Simon i Anthony Eden odwiedzili go 21 lutego 1934 r., obiecał zdemobilizować dwie trzecie SA i zezwolić na in-
spekcję reszty. Bez rozbrojenia tej siły — pisał Eden — nie byłby poszedł dalej”.130 Równie ważna była wrogość armii. Wio-
sną 1934 r. sędziwy Hindenburg wyraźnie zbliżał się do kresu życia. Hitler chciał być jego następcą, łącząc urzędy prezy-
denta i kanclerza. Dowódcy armii i marynarki przyznali, że powinien to zrobić. Zakładali, że zniszczy SA i ich zapędy. Typo-
wa jest naiwność, jaką zawsze okazywali w negocjacjach z Hitlerem — za „koncesje”, na które i tak musiałby się zdecydo-
wać, a w których kooperacja armii była bardzo istotna — dawali mu w zamian coś cennego.

Hitler ruszył z czystką, będącą aktem absolutnego gangsterstwa, gdy tylko Himmler uzyskał monopol władzy nad poli-
cją polityczną. Postanowił zamordować wszystkich swoich politycznych wrogów jednocześnie, a przy okazji wyrównać 
pewne stare długi. „Dowody” konspiracji, spreparowane przez wywiad Heydricha, stworzyły nieprawdopodobne powiąza-
nia, godne stalinowskich pokazowych procesów. Himmler i Heydrich przygotowali ostateczną listę, a Hitler jedynie podkre-
ślił ołówkiem nazwiska tych, którzy mieli być rozstrzelani. Heydrich podpisał wyroki brzmiące następująco: „Z rozkazu 
Führera i Kanclerza Rzeszy (...) jest skazany na śmierć przez rozstrzelanie za zdradę państwa”. Göring został wprowadzony 
w spisek dość późno. Minister obrony, Blomberg, i jego polityczny doradca, generał von Reichenau, zostali wspólnikami, a 
jednostki armii ostawiono w stan pogotowia na wypadek oporu ze strony SA Rankiem 30 czerwca 1934 r. Hitler osobiście 
ob�udził Röhma w sanatorium w Tegernsee, a potem wrócił do Brunatnego Gmachu w Monachium. Bawarski minister 
sprawiedliwości nie chciał zarządzić masowych rozstrzeliwań jedynie na podstawie przepisanej na maszynie listy, tak więc 
Röhm oraz jego wspólnicy zostali zamordowani przez policję polityczną dopiero 2 lipca. Tymczasem w Berlinie, według na-
ocznego świadka, czyli wicekanclerza von Papena, oskarżeni zostali zabrani do prywatnej posiadłości Göringa na Leipziger-
platz, gdzie on i Himmler dokonali identyfikacji, zaznaczyli na liście i rozkazali wyprowadzić ich i natychmiast rozstrzelać. 
Oddziały wykonujące to zadanie były częścią prywatnej policji Göringa. W dwa dni później Hitler przyleciał z Monachium 
na Tempelhof. Himmler i Göring spotkali go na płycie lotniska, pod krwawopurpurowym niebem, po czym wszyscy trzej 
przejrzeli listy tych, którzy już zostali zastrzeleni lub mieli być zastrzeleni — iście wagnerowska scena, opisana przez oficera 
gestapo Hansa Giseviusa. Frickowi, ministrowi sprawiedliwości, kazano iść do domu — ta sprawa go nie dotyczyła. We-
dług Giseviusa Frick powiedział: „Mein Führer, jeśli nie wystąpisz natychmiast przeciwko Himmlerowi i SS, tak jak zrobiłeś 
to z Röhmem i SA, to cała ta akcja będzie jak wypędzanie diabła szatanem”131. Słowa te pokazują, jak bardzo nie rozumiał 
swojego pana.

Wielu pomordowanych nie miało nic wspólnego z SA Dotyczy to między innymi: byłego premiera Bawarii, Gustawa 
von Kahra, który odmówił wzięcia udziału w puczu 1923 r.; starego kolegi i rywala partyjnego Hitlera, Gregora Strassera; 
nieudolnego starego oficera, który miał hamować Hitlera, generała von Schleichera oraz jego żony i bliskiego współpracow-
nika, generała von Bredow; berlińskiego przywódcy katolickiego, Ernsta Klausenera, i wielu innych, niewygodnych lub 
niebezpiecznych ludzi. W sumie było to prawdopodobnie około 150 osób132.

Ten akt masowego morderstwa, dokonanego przez rząd i policję, był dla Niemiec moralną katastrofą. Kodeks honoro-
wy niemieckich generałów, jakikolwiek był, został zdeptany, ponieważ współdziałali w zabójstwie swoich dwóch przyjaciół. 
Sprawiedliwość została ośmieszona, gdyż 3 lipca przyjęto ustawę autoryzującą czyny ex post. Hitler został uroczyście przy-
jęty przez leżącego na łożu śmierci Hindenburga i ten stary zdezorientowany człowiek, który kiedyś oddalił go jako „cygań-
skiego kaprala”, powitał go słowami: „Wasza Królewska Mość”. Po śmierci Drewnianego Tytana, 2 sierpnia, Hitler został 
jego następcą na mocy prawa, które sam wydał dzień wcześniej i które czyniło go Wodzem i Kanclerzem Rzeszy”. Tego sa-
mego dnia oficerowie i żołnierze złożyli mu przysięgę zaczynającą się od słów: „Będę wykazywał bezwarunkowe posłuszeń-
stwo Führerowi, Rzeszy Niemieckiej i Narodowi”. Cały ten układ został następnie poddany plebiscytowi i w sierpniu naród 
niemiecki nagrodził naczelnego mordercę werdyktem — 84,6% głosów „za”133. Bardzo znaczącym aspektem tego zwrotne-
go punktu było wręczenie honorowych sztyletów członkom SS, którzy dokonali morderstw. Oto bezwstydny symbolizm 
moralnego relatywizmu. Tak właśnie drużyny ochronne SS rozpoczęły swoją koszmarną karierę legalnego zabijania. Spra-
wa Röhma, w której państwo otwarcie brało udział w masowym morderstwie, przy współudziale starej elity wojskowej i 
zgodzie elektoratu, wyraźnie zapowiadała przyszłe programy eksterminacji.

Niezwykłe zuchwalstwo czystki w SA i sposób, w jaki Hitlerowi uszło to na sucho ze strony Niemców, jego kolegów oraz 
zwolenników, a także opinii światowej, zachęciły Stalina do konsolidacji swojej dyktatury za pomocą podobnych środków. 
Dotychczas elita partyjna pozwalała mu mordować jedynie zwykłych obywateli. Usunięcie wyższego członka partii wyma-
gało skomplikowanych przygotowań. W 1930 r. Stalin został otwarcie skrytykowany przez Syrcowa, członka Biura Poli-
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tycznego, i Łominadze, członka KC. Chciał ich obu zastrzelić, lecz udało mu się tylko wyrzucić ich z KC. W dwa lata później 
zabiegał o rozstrzelanie Riutina, który rozpowszechniał dwustustronicowy dokument krytykujący dyktaturę. Siergiej Ki-
row, następca Zinowiewa w Leningradzie, upierał się, że należy oszczędzić Riutina i wysłać go do „izolatora” lub specjalnego 
więzienia dla czołowych działaczy partyjnych134. Latem 1934 r. wpływy Kirowa nadal rosły i wydawało się, że zostanie za-
stępcą Stalina lub wręcz go usunie. Sukces czystki w SA był dla Stalina inspiracją do rozprawienia się raz na zawsze z we-
wnętrznymi przeciwnikami partyjnymi, i to w genialny sposób: mordując Kirowa i posługując się tą zbrodnią jako argu-
mentem usprawiedliwiającym uderzenie we wszystkich swoich wrogów135.

Kirowa zastrzelono w tajemniczych okolicznościach 1 grudnia 1934 r. wewnątrz Instytutu Smolnego, byłej szkoty dla 
dziewcząt, z której Lenin rozpoczął swój pucz, i która od tego czasu pozostała główną kwaterą partii w Leningradzie. Było to 
miejsce dokładnie strzeżone i nigdy nie wyjaśniono, w jaki sposób morderca, Leonid Nikołajew, przedarł się przez kordony 
straży i uciekł. Jeszcze bardziej podejrzany wydaje się fakt, że kilka dni wcześniej człowiek odpowiedzialny za ochronę oso-
bistą Kirowa został odwołany na mocy rozkazu Jagody, szefa NKWD. W roku 1956, a potem w roku 1961 Chruszczow 
czynił przejrzyste aluzje, że wszystkie poszlaki wskazują na Stalina jako odpowiedzialnego za to morderstwo136.

Na wiadomość o morderstwie Stalin zareagował gwałtownie, ale jednocześnie w sposób sugerujący premedytację. Poje-
chał nocnym pociągiem do Leningradu, a o świcie na stacji Moskowskaja powitał go Miedwied, szef leningradzkiej policji. 
Stalin, nie wyrzekłszy ani słowa, uderzył go z całej siły w twarz. Potem zarekwirował jedno piętro w Instytucie Smolnym i 
objął osobistą kontrolę nad śledztwem. Siedział za stołem, otoczony przez swoich lokajów: Mołotowa, Woroszyłowa, Żdano-
wa i innych, mając leningradzkich urzędników partyjnych po jednej stronie, a pracowników służby bezpieczeństwa po 
drugiej. Kiedy wprowadzono Nikołajewa i Stalin zapytał go, dlaczego zastrzelił Kirowa, nieszczęśnik padł na kolana i krzyk-
nął wskazując na tajniaków: „Ależ oni kazali mi to zrobić!” Ci podbiegli do niego i stłukli go do nieprzytomności kolbami pi-
stoletów. Następnie wyciągnięto go i cucono gorącymi i zimnymi kąpielami. Stalin kazał zatłuc żelaznymi drągami Boryso-
wa, szefa ochrony osobistej Kirowa; Miedwieda wysłano do obozu i zamordowano w trzy lata później, a Nikołajewa straco-
no 29 grudnia po tajnym procesie. Ponad stu „białych” rozstrzelano, 40 tys. leningradczyków posłano do obozów. Wkrótce 
każdy, kto znał jakiekolwiek fakty dotyczące sprawy Kirowa, nie żył lub przepadł na zawsze w głębi Archipelagu GUŁag”137.

Był to zaledwie początek. W dwa tygodnie po morderstwie Kirowa Stalin kazał aresztować Zinowiewa i Kamieniewa. 
Zarzuty przeciwko nim opracował w najdrobniejszych szczegółach i dokładnie przejrzał zeznania, jakie mieli składać. Prze-
ćwiczenie z nimi zeznań zajęło wiele miesięcy, a Stalin groził, że nic nie będzie im oszczędzone, „aż przyczołgają się na brzu-
chu, wyznając swoją winę”138. Stanęli przed sądem w 1936 r., po zawarciu układu według którego zgodzili się wyznać 
wszystko, pod warunkiem że ich rodziny będą pozostawione w spokoju, a im daruje się życie. W rzeczywistości zostali roz-
strzelani w dzień po zakończeniu procesu. Sposób, w jaki Zinowiew błagał o litość, stał się przedmiotem ponurego prze-
drzeźniania, z silnymi akcentami antysemickimi, odgrywanego na prywatnych przyjęciach Stalina przez K. W Paukera, 
byłego garderobianego teatralnego, który awansował na szefa osobistej ochrony Stalina i jedynie on miał pozwolenie na go-
lenie wodza. Regularnie odstawiał ten spektakl aż do czasu, gdy sam został rozstrzelany jako „niemiecki szpieg”139.

Zaraz po śmierci Zinowiewa i Kamieniewa Stalin rozkazał Jagodzie wykonać wyroki na ponad 5 tys. uprzednio areszto-
wanych członków partii. Był to początek Wielkiego Terroru. Wkrótce po tej masowej egzekucji Stalin przysłał z Soczi, gdzie 
przebywał na wakacjach, złowieszczy telegram z dnia 25 września 1936 r.: „Uważamy za sprawę konieczną i pilną nomi-
nację towarzysza Jeżowa na stanowisko Ludowego Komisarza Spraw Wewnętrznych. Jagoda okazał się zdecydowanie 
niezdolny do zdemaskowania trockistowsko-zinowiewowskiego bloku, OGPU jest w tej sprawie opóźnione o cztery lata”140. 
Po tym nastąpiły systematyczne czystki w tajnej policji, przeprowadzone przez 200-300-osobowe brygady partyjnych fana-
tyków, potajemnie zwerbowanych przez Jeżowa”141. Następnie Stalin wyeliminował swego starego gruzińskiego przyjaciela, 
Ordżonikidze, ostatniego członka Biura Politycznego, któremu wolno go było nazywać pseudonimem Koba lub kłócić się z 
nim. Dano mu wybór: albo zastrzeli się, albo umrze w policyjnej celi. Od lutego 1937 r. Stalin mógł zabić każdego, w spo-
sób, w jaki sobie życzył. Plenum KC, które odbyło się w końcu miesiąca, wydało Stalinowi instrukcje, żeby aresztował Bu-
charina i Rykowa. Bucharin ze łzami w oczach błagał o życie. Stalin: „Jeśli jesteś niewinny, możesz udowodnić to w celi!”; 
KC: „Rozstrzelać zdrajcę!”. Obaj mężczyźni prosto z sali obrad zostali zabrani do więzienia i poszli na śmierć. Słyszano póź-
niej, jak Jagoda mruczał do siebie: „Jaka szkoda, że nie aresztowałem wszystkich wcześniej, kiedy miałem jeszcze wła-
dzę”142 (nie  stanowiło  to  różnicy  — ze  140 osób obecnych na plenum, prawie  dwie  trzecie  zostało  wkrótce 
zamordowanych).

Od końca 1936 r. do drugiej potowy 1938 r. Stalin zadał cios wszystkim środowiskom związanym z reżimem. Tylko w 
1937 r. zabił 3 tys. wyższych oficerów tajnej policji i 90% prowincjonalnych oskarżycieli publicznych. Od 1935 r. prowadził 
tajne negocjacje z Hitlerem. W 1936 r. przekonał rząd nazistowski do sfabrykowania fałszywych dowodów dotyczących taj-
nych kontaktów pomiędzy dowódcą armii sowieckiej, marszałkiem Tuchaczewskim, a hitlerowskimi generałami. Zrobiło 

134 Nikołajewski, op. cit., s. 28-30.
135 Odnośnie wpływu czystki Röhma na Stalina zob. George Kennan Russia and the West under Lenin and Stalin, Nowy Jork 1960, s. 285.
136 Conquest, op. cit., s. 44.
137 Roj Miedwiediew, op. cit., s.157; Hingley, op. cit., s. 236; Conqest, op. cit., s. 47.
138 Orłow, op. cit., s.17-18, 129.
139 Orłow, op. cit., s. 350.
140 Rigby The Stalin Dictatorship, s. 39-40.
141 W. G. Krivitsky I Was Stalin's Agent, Londyn 1940, s. 166.
142 Ibid., s. 28.
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to gestapo, a informacje przekazał jeden z jego agentów, generał Skoblin, pracujący również dla NKWD143. Pierwszą woj-
skową ofiarą Stalina był generał kawalerii, Dymitr Szmidt, który podobno obraził go w 1927 r. Szmidta aresztowano 5 lipca 
1936 r., torturowano i zamordowano. Rozprawa Tuchaczewskiego oraz siedmiu innych wyższych oficerów odbyła się 11 
czerwca 1937 r., a potem poszło pod nóż 30 tys. oficerów, mniej więcej połowa całej kadry, w tym 80% pułkowników i ge-
nerałów”144. Większość oficerów została rozstrzelana w ciągu dwudziestu czterech godzin od chwili aresztowania. W każdej 
grupie chodziło o zlikwidowanie najwyższych rangą, zwłaszcza tych, którzy brali udział w rewolucji i pamiętali partię z cza-
sów, kiedy nie była jeszcze własnością Stalina. Najdłuższa i najokrutniejsza była czystka w samej partii. W Leningradzie 
pozostawiono przy życiu tylko dwóch ze 150 delegatów na XVII Zjazd Partii. Straty w organizacji moskiewskiej były równie 
wysokie. Ogółem zamordowano około miliona członków partii145.

Zbrodnie popełnione w tych latach nigdy nie zostały odpokutowane, zbadane ani ukarane (chyba że przez przypadek), 
ponieważ brały w nich udział wszystkie kolejne generacje przywódców partyjnych rządzących po Stalinie. Jeżow, główny 
morderca, został zamordowany przez Stalina po zakończeniu czystki. Jego następca, szef tajnej policji Ławrientij Beria, zo-
stał zastrzelony przez kolegów z Politbiura natychmiast po śmierci Stalina. Gieorgij Malenkow, rządzący Rosją w latach 
1953-1956, był wcześniej szefem czystek na Białorusi i w Armenii. Jego następca, Chruszczow, rządzący w latach 1956-
1964, dowodził czystkami w Moskwie i (razem z Jeżowem i Mołotowem) na Ukrainie. Czystkę w Leningradzie przeprowa-
dzał Żdanow, a jednym z jego pomocników (i jednym z niewielu, którzy go przeżyli) był Aleksiej Kosygin, pełniący funkcję 
premiera w latach siedemdziesiątych, aż do śmierci. Kaganowicz, sprawujący wysokie funkcje do lat sześćdziesiątych, 
zniszczył organizację partyjną w rejonie Smoleńska. Leonid Breżniew, współwinowajca czystki ukraińskiej, a zarazem ten, 
który wyszedł z niej cało, rządził Rosją od 1964 do chwili śmierci w 1982 r.

Wszyscy ci ludzie, którzy władali Rosją przez trzydzieści lat od śmierci Stalina, pracowali z mieszaniną nadgorliwości i 
strachu, wykonując jego bezpośrednie i szczegółowe rozkazy. Pewien członek NKWD, który był w osobistej ochronie Stali-
na, poświadczył, że w latach 1937-1939 Jeżow prawie codziennie przychodził do Stalina z grubym plikiem papierów; Stalin 
wydawał polecenia aresztowań, użycia tortur i przekazywał wyroki (przed procesami). Sam nawet układał pytania dla śled-
czych i pisał na dokumentach: „aresztować”, „aresztować wszystkich”, „nie potrzeba sprawdzać — aresztować ich”. W 
1961 r. na XXII Zjeździe KPZR Z. T. Serdiuk odczytał list Jeżowa: „Towarzyszu Stalin, przedkładam do zatwierdzenia cztery 
listy osób, których sprawy są rozpatrywane przez Kolegium Wojskowe. Lista pierwsza — ogólna, lista druga — byłych woj-
skowych, lista trzecia — byłych pracowników NKWD, lista czwarta — żon wrogów ludu. Proszę o aprobatę wyroków 
pierwszej kategorii” (pierwaja katiegoria, tj. rozstrzelanie). Lista była podpisana: „Zgoda, J. Stalin, W Mołotow”. Podpis Stali-
na figurował na ponad 400 listach z lat 1937-1939, zawierających nazwiska 44 tys. osób: starych bolszewików, członków 
rządu, oficerów i ludzi ze świata kultury146.

Masowo mordowani byli też zagraniczni komuniści, szukający schronienia w Moskwie. Wśród nich Bela Kun i więk-
szość węgierskich przywódców komunistycznych oraz cała czołówka komunistów polskich, całe przywództwo partii jugo-
słowiańskiej z wyjątkiem Tito, znani Bułgarzy Popow i Tanew, bohaterowie procesu lipskiego z Dymitrowem (który ocalał 
dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, gdyż Stalin miał jego dossier), wszyscy Koreańczycy, wielu Hindusów i Chińczy-
ków, przywódcy komunistyczni z Łotwy, Litwy i Estonii, z Besarabii, Iranu, Włoch, Finlandii, Austrii, Francji, Rumunii, Ho-
landii, Czechosłowacji, Stanów Zjednoczonych oraz Brazylii. Szczególnie mocno uderzono w Niemców szukających uciecz-
ki przed Hitlerem. Znamy nazwiska 842 aresztowanych, lecz było ich o wiele więcej, w tym żony i dzieci przywódców, jak 
na przykład rodzina Karla Liebknechta. Ci Niemcy, którym udało się przeżyć, pokazywali później ślady tortur gestapo i 
NKWD, byli więc żywymi symbolami przerażających kontaktów ze służbami bezpieczeństwa w nazistowskich Niemczech i 
Rosji sowieckiej w całym tym okresie. Ogólnie rzecz biorąc, europejscy komuniści byli bezpieczniejsi we własnych faszy-
stowskich państwach niż w „socjalistycznej ojczyźnie”. Roj Miedwiediew, niezależny sowiecki historyk marksizmu, pisał: 
„Jest straszliwym paradoksem, że większość europejskich komunistycznych przywódców i aktywistów, którzy mieszkali w 
ZSRR, zaginęła, podczas gdy większość z tych, którzy w latach 1937-1938 przebywali w więzieniu w swoich krajach, prze-
żyła”147. Pewne jest że Stalin wymieniał z nazistami listy poszukiwanych aktywistów i być może robił to w przypadku in-
nych reżimów totalitarnych, oskarżanych z taką gwałtownością przez jego propagandę. żywo zainteresował się losem tych 
zagranicznych komunistów, z którymi się stykał. Potem jednak zainteresowanie ta przejawiało się w różnych aktach terro-
ru. W pewnym momencie procesu Bucharina, jego starego towarzysza i ofiary, reflektor na chwilę ukazał gościom twarz 
samego Stalina, obserwującego salę sądową przez małe okienko z czarną szybą, umieszczone wysoko pod sufitem148.

Wspaniała powieść Arthura Koestlera Ciemność w południe (1940) stwarza wrażenie, że główne ofiary Stalina, uwikła-
ne we własną marksistowską teologię i relatywną moralność, którą dzieliły z wodzem, były zmuszone do współpracy przy 
fabrykowaniu swoich zeznań, a nawet wierzyły w nie. Jest to jak najdalsze od prawdy. Główni „konspiratorzy”, których ze-
znania były potrzebne dla zbudowania fantastycznej struktury oskarżeń, byli nakłaniani do zeznań groźbami zamordowa-
nia lub torturowania ich żon i dzieci, obietnicami łagodnego wymiaru kary i przemocą fizyczną. Dla przeważającej większo-

143 Paul Blachstock The Secret Road to World War Two: Soviet versus Western Intelligence 1921-1930, Chicago 1969; Hingley, op. cit., s. 
292.
144 John Erickson The Soviet High Command, a Mil�itary and Political History, 1918-1941, Londyn 1962, s. 374; Conquest, op. cit., s. 224; 
Hingley, op. cit., s. 258 - 259.
145 Schapiro Communist Pa�rty, s. 440.
146 Roj Miedwiediew, op. cit., s. 294-296.
147 Ibid, s. 219-223.
148 Fitzroy Maclean Eastem Approaches, Londyn 1966, s.119-120.
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ści ofiar metody Stalina nie różniły się jednak prawie niczym od metod Piotra Wielkiego, poza skalą, która wykluczała jakie-
kolwiek subtelności.

W ciągu tych lat około 10% ogromnej populacji Rosji przeszło przez stalinowską machinę represyjną. Słynne carskie 
więzienia, takie jak Lefortowo, które zmieniono w muzea i wypełniono figurami woskowymi, były znowu w użyciu, a wosk 
zastąpiono żywym ciałem i krwią. Kościoły, hotele, a nawet łaźnie i stajnie przerobiono na areszty, zbudowano też mnóstwo 
nowych. W instytucjach tych stosowano tortury na taką skalę, że nawet naziści mieli potem problemy z dotrzymaniem 
kroku w tej dziedzinie. Mężczyźni i kobiety byli okaleczani, wyłupywano im oczy, przebijano bębenki uszne, zamykano w 
skrzyniach z gwoździami i w innych potwornych urządzeniach. Ofiary często torturowano w obecności rodziny. Żona Ne-
stora Łakoby, wyjątkowo piękna kobieta, wolała umrzeć w czasie tortur, nawet widząc swojego płaczącego czternastolet-
niego syna, niż oskarżyć męża. Wielu przyjmowało straszną śmierć z podobnym stoicyzmem. Plan NKWD mający na celu 
proces pokazowy ruchu młodzieżowego załamał się z powodu tego, że S. W. Kowarew oraz inni przywódcy Centralnego 
Komitetu Komsomołu woleli umrzeć w wyniku tortur niż składać kłamliwe zeznania. W ten sam sposób zamordowano 
wielu oficerów armii. In extremis mogli oni podpisać swoje własne „zeznania”, ale nie wymieniali innych osób. Według Mie-
dwiediewa „osiemnastoletnich rekrutów NKWD zabierano do sal tortur, tak jak studentów medycyny do prosektorium, 
żeby obserwowali sekcję”149.

Jest sprawą jasną, że przykład Hitlera podziałał pobudzająco na rozpętanie przez Stalina Wielkiego Terroru, a jego 
agenci szybko uczyli się od gestapo i SS nowych pomysłów. Jednakże instruowanie się było wzajemne. System obozów 
koncentracyjnych został zaimportowany przez nazistów z Rosji. Himmler zakładał je w szybkim tempie: przed końcem 
roku 1933 istniało już około 100 łagrów nazistowskich. Ale przez cały czas, nawet w latach 1942-1945, czyli w okresie kul-
minacyjnym esesowskiego programu eksterminacji, o wiele więcej obozów funkcjonowało w Rosji, były one zazwyczaj 
większe niż obozy nazistowskie i przebywało w nich znacznie więcej osób. Obozy sowieckie, jak ukazali to Sołżenicyn i inni, 
tworzyły ogromny łańcuch potężnych terytorialnie wysp wewnątrz Związku Radzieckiego, które zajmowały wiele tysięcy mil 
kwadratowych. Podobnie jak obozy nazistowskie, które miały różną rangę, także obozy sowieckie były różne. Istniał na 
przykład specjalny obóz dla wdów, sierot i krewnych zamordowanych oficerów. Były więzienia-sierocińce dla dzieci „wro-
gów ludu”. Dzieci te podlegały procesom i wyrokom po osiągnięciu odpowiedniego wieku, jak na przykład córka Tucha-
czewskiego, Swietłana150.

Jednakże większość obozów miała określony cel ekonomiczny i to właśnie od 1941 r. inspirowało Himmlera, który pró-
bował stworzyć potężny „socjalistyczny sektor” niemieckiej gospodarki. Związek Radziecki nie angażował się w zaplanowa-
ną i systematyczną politykę ludobójstwa, choć Stalin zbliżył się do niej, załatwiając się z sowieckimi narodowościami w cza-
sie II wojny światowej. Niemniej jednak obozy sowieckie były (i są) „obozami śmierci”. Żelazne litery nad najgorszymi oboza-
mi w rejonie Kołymy, tworzące napis: „Praca jest sprawą honoru, męstwa i bohaterstwa”, były tak mylące, jak ich nazi-
stowska imitacja nad bramą Oświęcimia: Arbeit macht frei. W obozach tych NKWD często urządzało masowe egzekucje, 
używając broni maszynowej. W ten sposób w 1938 r. zabito w obozach nad Kołymą 40 tys. mężczyzn, kobiet i dzieci. „Kara 
specjalna” i kopalnie złota były najgorszymi zabójcami. Lenin, a potem Stalin, zbudowali drugi co do wielkości na świecie 
(po Afryce Południowej) przemysł złota. Wielkie rezerwy złota gromadzono kosztem ludzi pracujących po szesnaście godzin 
na dobę, bez odpoczynku, w łachmanach, śpiących często w podartych namiotach przy temperaturze minus sześćdziesiąt 
stopni otrzymujących minimalne ilości pożywienia. Świadkowie zeznawali, że w takim obozie zdrowy człowiek zmieniał się 
w ciągu 20-30 dni w fizyczną ruinę, a niektórzy utrzymywali, że warunki te zostały stworzone rozmyślnie, aby uzyskać wy-
soką śmiertelność. Więźniowie byli bestialsko bici przez strażników i zawodowych kryminalistów, którym powierzano funk-
cje zwierzchnicze w stosunku do więźniów politycznych, co było jeszcze jedną cechą obozów, naśladowaną przez nazistów.

W tych warunkach śmiertelność przekraczała wyobrażenie cywilizowanych ludzi. Miedwiediew ocenia liczbę rozstrzela-
nych ofiar Wielkiego Terroru na 400-500 tys. Uważa, że w sumie, w latach 1936-1939, zamordowano około 4,5 mln ludzi. 
Mężczyźni i kobiety umierali w obozach w liczbie około 1 mln rocznie w tym i w późniejszych okresach, a całkowita liczba 
ofiar śmiertelnych panowania Stalina wyniosła około 10 mln151.

Podobnie jak czystka w SA dała Stalinowi przykład do naśladowania, tak z kolei skala jego masowych zbrodni zachęci-
ła Hitlera do przeprowadzenia swoich wojennych planów, które miały na celu całkowitą zmianę demografii Europy 
Wschodniej. W inżynierii społecznej masowe morderstwa na tak wielką skalę są zawsze decydującą bronią. Ostateczne 
rozwiązanie kwestii żydowskiej zrodziło się w chorym umyśle Hitlera, lecz było inspirowane procesem kolektywizacji so-
wieckiego chłopstwa.

Potworności popełniane przez nazistowski i sowiecki system totalitarny w latach trzydziestych, będące zjawiskami bez-
precedensowymi, wywoływały nikłe reakcje w innych krajach świata, choć istota (być może i skala) obu były w tym czasie 
dość dobrze znane. Z kilku powodów uwagę koncentrowano bardziej na zbrodniach Hitlera: z racji informacji dostarcza-
nych przez emigrujących z Niemiec intelektualistów, bliższego sąsiedztwa z Zachodem oraz na podstawie relacji samych 
przechwalających się nazistów. Jako samozwańczy wróg starych cywilizacji, Hitler, zanim jeszcze został kanclerzem, był 
doskonałym tematem dla pisarzy wolnego świata, a po dojściu do władzy potwierdził swój obraz śmiertelnego wroga inteli-
gencji. Publiczne palenie książek zaczęło się w marcu 1933 r. i w maju osiągnęło szczytowy punkt w Berlinie, pod dowódz-
twem Goebbelsa cytującego słowa Ulricha von Huttena: „Och, wieku, och, nauki, jaka to radość żyć!”. W Norymberdze 
149 Szczegóły dotyczące stosowania tortur zob. Roj Miedwiediew, op. cit., s. 259-270, 286.
150 Simon Wolin i Robert M. Slusser The Soviet Secret Police, Nowy Jork 1957, s.194; Antoni Ekan Vanished W�ithout Trace, Londyn 1954, 
s. 244.
151 Roj Miedwiediew, op. cit. s. 239; Conquest, op. cit., s. 525-535; zob. także podobne rozważania Josifa Diatkina w: «Wal1 Street Journal» z  
dnia 23 lipca 1980 r.
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(1935) i Monachium (1937) organizowano wystawy sztuki zdegenerowanej. Muzea zmuszano do pozbywania się niektó-
rych obrazów. I tak, na wyprzedaży w Lucernie, w czerwcu 1939 r., prace Gaugina i Van Gogha sprzedano po śmiesznie 
niskiej cenie, a Pijący absynt Picassa nie znalazł kupca. Publikowano regularnie listy emigrantów pozbawianych niemiec-
kiego obywatelstwa. Znaleźli się wśród nich: Lion Feuchtwanger, Helmut von Gerlach, Alfred Kerr, Heinrich Mann, Kurt 
Tucholsky, Ernst Toller (sierpień 1933); Robert Becher, Einstein, Theodor Plievier (marzec 1934); Bruno Frank, Klaus 
Mann, Piscator (listopad 1934); Friedrich Wolf, Bertold Brecht, Paul Bekker, Arnold Zweig, Thomas Mann (1935-1936)152. 
Oni oraz tysiące żydowskich i antynazistowskich profesorów uniwersyteckich i dziennikarzy, którym w Niemczech nie da-
wano możliwości utrzymania się, co skazywało ich na emigrację, dostarczali informacji o warunkach życia w hitlerowskiej 
Rzeszy.

A jednak Hitler miał też swoich głośnych admiratorów. Należeli do nich Lloyd George, książę Windsoru i lord Rotheme-
re, właściciel «Daily Mail». Major Yeats-Brown, autor słynnej książki Lives of a Bengal Lancer, twierdził, że szczerze uważa, 
„iż obecnie w Niemczech jest więcej chrześcijaństwa niż kiedykolwiek w czasach Republiki Weimarskiej”. Aprobatę dla róż-
nych form faszyzmu wyrażali również: Benedetto Croce, Jean Cocteau, Luigi Pirandello, Giovanni Gentile, James Burn-
ham, W B. Yeats, T S. Eliot i Filipo Marinetti oraz profaszystowscy intelektualiści: Charles Maurras, Louis Ferdinand Celi-
ne, Ezra Pound, Oswald Spengler i Martin Heidegger153.

Jednakże ogromna większość intelektualistów skłaniała się ku lewicy. Uważali oni nazizm za największe niebezpie-
czeństwo, zarówno dla ich warstwy, jak wszelkich form wolności. W połowie lat trzydziestych wielu inteligentnych ludzi są-
dziło, że faszyzm stanie się dominującym systemem rządów w Europie, a być może na całym świecie. Autorytarne systemy 
istniały w Niemczech, Włoszech, Hiszpanii, Portugalii, Polsce, na Węgrzech, w Austrii, Turcji, Grecji, Rumunii, Japonii i 
wielu innych państwach, a świetnie rozwijające się partie faszystowskie — dosłownie wszędzie. Związek Radziecki jawił się 
im jako jedyna potęga całkowicie zaangażowana w przeciwstawianie się, a w razie potrzeby w walkę z faszyzmem. Dlatego 
też wielu intelektualistów nie tylko gotowych było bronić jego rzekomych zalet, lecz także usprawiedliwiać jawną bezwzględ-
ność stalinowskiego reżimu. Bardzo niewielu z nich, przynajmniej na tym etapie, zdawało sobie sprawę z prawdziwej natu-
ry systemu. Zwłaszcza pisarze żydowscy nie wiedzieli prawie nic o gwałtownym antysemityzmie Stalina. Nie wiedziano, że 
do obozów wysłał ponad 600 pisarzy, wielu (w tym Izaaka Babla i Osipa Mandelsztama) na śmierć; że jest prawie pewne, iż 
zamordował Maksyma Gorkiego i że, podobnie jak Hitler, wycofał z obiegu miliony książek i spalił je, choć nie zrobił tego 
publicznie154.

Mimo wszystko zachodni intelektualiści wiedzieli wystarczająco wiele o sowieckiej bezwzględności, aby, broniąc tego 
systemu, czuli się w obowiązku przyjmować dwojakie normy. Ton nadał Lincoln Steffens: „Zdrada cara nie była grzechem, 
natomiast zdrada komunizmu nim jest”155. Shaw dowodził: „Nie możemy sobie pozwolić na moralne skrupuły, kiedy nasz 
najbardziej przedsiębiorczy sąsiad (...) humanitarnie i rozumnie likwiduje garstkę posiadaczy i spekulantów po to, by stwo-
rzyć bezpieczny świat dla uczciwych ludzi”156. Andre Malraux pisał, że „podobnie jak inkwizycja nie naruszyła podstawowej 
godności chrześcijaństwa, tak procesy moskiewskie nie zmniejszyły podstawowej godności komunizmu”157. Wielu intelek-
tualistów, nawet tych, którzy wiedzieli, co oznacza totalitarna sprawiedliwość, broniło procesów. Brecht pisał: „Nawet naj-
więksi wrogowie Związku Radzieckiego i jego rządu przyznają, że procesy wyraźnie ukazały istnienie aktywnych konspiracji 
antypaństwowych”, „bagno okropnych zbrodni” popełnionych przez „rodzime i obce szumowiny, szkodników, zawodo-
wych przestępców i donosicieli (...) ten motłoch. (...) Jestem przekonany, że to prawda”158. Feuchtwanger był obecny na 
procesie Piatakowa w 1937 r. (który spowodował proces Bucharina i innych) i niezwłocznie napisał o tym książkę Moskau 
1937, w której deklarował: „Nie ma żadnych podstaw dla wyobrażenia sobie, że w postępowaniu procesowym było coś 
sfabrykowanego czy kłamliwego”. Stalin natychmiast kazał przetłumaczyć tę książkę i opublikować ją w Moskwie (listopad 
1937), a jej egzemplarz podsunięto nieszczęsnemu Bucharinowi w przeddzień j ego procesu, żeby ostatecznie pogrążyć go 
w rozpaczy159.

NKWD często posługiwało się prostalinowskimi wypowiedziami zachodnich intelektualistów, żeby złamać opór więź-
niów. Pomagały im również prostalinowskie elementy w zachodnich ambasadach i wśród dziennikarzy w Moskwie. Am-
basador Davies donosił swojemu rządowi. że procesy są całkowicie autentyczne, i powtórzył ten pogląd w swojej kłamliwej 
książce Mission to Moscow, opublikowanej w 1941 r. Harold Denny z dziennika «New York Times», pisał o procesach: „W 
szerokim znaczeniu tego słowa nie są one fałszerstwem” (14 marca 1938). Jego kolega Walter Duranty, korespondent tego 
pisma w Moskwie, był jednym z największych apologetów Stalina. Jak pisał Malcolm Muggeridge: „Było coś żywego, pory-
wającego i absurdalnego w jego braku skrupułów, co sprawiało, że jego ustawiczne kłamstwa były jakoś zajmujące”160. 
Jego ulubione powiedzenie to: „Postawiłem na Stalina”. O procesie Piatakowa pisał: „Nie do pomyślenia jest, żeby Stalin, 

152 Laqueur, op. cit., s. 262-267.
153 O prawicowych intelektualistach zob. Richard Griffith Fellow-Travellers of the Right: Brit�h Enthusiasts for Nazi Germany 1933-1938, Lon-
dyn 1980 i Alastair Hamilton The Appeal of Fascism: a Study of Intellectuals and Fascism 1919-1945, Londyn 1971, zob. też: Malcolm Mug-
geridge The Thirties, Londyn 1940, s. 281-282.
154 O antysemityzmie Stalina zob. Roj Miedwiediew, op. cit., s. 493; Miedwiediew podaje listę książek zakazanych przez Stalina (s. 524); o 
Gorkim zob. Holey, op. cit., s. 241-242.
155 The Letters of Lincoln Steffens, wyd. E. Winter i G. Hicks, t. 1-2, Nowy Jork 1938, t. II, s. 1001.
156 Shaw The Rationalization of Russia, Bloomington 1964, s. 112.
157 Cyt. za: Jean Lacourure André Mabaux, Nowy Jork 1975, s. 230.
158 Cyt. za: Sidney Hook, w: «Encounter», z marca 1978 r.
159 Cohen, op. cit., s. 376.
160 Muggeridge Chronicles of Wasted Time, s. 254-255.
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Woroszyłow, Budionny i sąd wojskowy skazali swoich przyjaciół na śmierć, gdyby dowody winy nie były niewątpliwe”161. 
Domniemywać, że dowody są sfałszowane — wtórował mu ambasador Davies — to znaczy doszukiwać się twórczego ge-
niuszu miary Szekspira”162.

Wysiłki zachodnich intelektualistów mające na celu obronę stalinizmu wciągnęły ich w proces autokorupcji, przeno-
szącej na nich i na ich kraje (których opinia kształtowana była m. in. przez ich książki) część moralnego rozkładu zawarte-
go w totalitaryzmie, zwłaszcza zaprzeczenie istnienia indywidualnej odpowiedzialności za dobro lub zło. Lionel Trilling by-
stro zaobserwował, że zachodni staliniści odrzucają politykowanie, a przynajmniej politykę „czujności i wysiłku”: 

W narzuconym, monolitycznym rządzie widzieli obietnicę uwolnienia się od konkretnych aktów woli 
(decyzji), które są konieczne, aby zaspokoić wiele często sprzecznych wymagań demokratycznego 
społeczeństwa (...) czcili ideę rewolucji jako ostatecznego, całościowego rozwiązania, na zawsze kładą-
cego kres wysiłkom naszych jednostkowych umysłów163. 

Dla Amerykanów rozwój wypadków był szczególnie istotny, ponieważ staliniści tworzyli wtedy znaczącą część radykal-
nego ruchu. Trilling pisał: 

Jakkolwiek by rozpatrywać sytuację kulturalną w Ameryce, nie sposób przecenić znaczenia radykal-
nego ruchu lat trzydziestych. Można stwierdzić, że stworzył on klasę amerykańskich intelektualistów, 
którą znamy jako potężną i wpływową. Ustalił charakter tej klasy jako głównie lewicowej, mimo pew-
nych różnic w poglądach164.

Taka była klasa kształtująca sposób myślenia liberalno-demokratycznego establishmentu politycznego, który rządził 
tym najpotężniejszym w świecie krajem praktycznie do końca lat siedemdziesiątych. 

Rozległy wpływ totalitarnego terroru lat trzydziestych był więc ogromny, zarówno w przestrzeni, jak w czasie. Ale w tej 
epoce ostateczne konsekwencje działalności Hitlera i Stalina wydawały się nieważne. Istotne było, jakie posunięcia wyko-
nają ich reżimy w ciągu najbliższej przyszłości, nie tylko w stosunku do swoich bezradnych obywateli, ale w stosunku do 
bliższych i dalszych sąsiadów. Dojście Stalina i Hitlera do absolutnej władzy zadało decydujący cios strukturze świata, któ-
ra była już i tak niestabilna i chwiejna. Obaj mieli ogromne apetyty terytorialne, jako że odwoływali się do groźnej eschatolo-
gii — jeden klasowej a drugi rasowej — dzięki którym ich rywalizujące systemy władzy stałyby się całkowicie dominujące 
na świecie. Tak więc pojawienie się tych dwóch postaci na scenie zapoczątkowało epokę wzmożonej agresji.

161 Walter Duranty The Kremlin and the People, Nowy Jork 1941, s. 65.
162 Cyt. za: Hollander, op. cit., s.164.
163 Trilling  „Art, Will and Necessity”, w: The Last Decade.
164 Ibid., A Novel of the Thirties.
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ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
KULMINACJA AGRESJI

W latach dwudziestych cywilizowane demokracje zachodnie — poprzez Ligę Narodów i anglo-amerykańską dyploma-
cję finansową — utrzymywały świat w swego rodzaju porządku. Na początku lat trzydziestych system ten — jeżeli w ogóle 
można go nazwać systemem — kompletnie się załamał, otwierając drzwi erze międzynarodowego bandytyzmu, w której 
państwa totalitarne zachowywały się zgodnie ze swoimi możliwościami militarnymi. Przestrzegające prawa mocarstwa były 
zrujnowane gospodarczo i całkowicie rozbrojone. Francuska gospodarka przekroczyła swój punkt szczytowy w 1929 r. i od 
tej pory zaczęła powoli chylić się ku upadkowi, odzyskując poziom z 1929 r. dopiero we wczesnych latach pięćdziesiątych. 
Procent bezrobotnych pozostawał stosunkowo niski, gdyż zwolnieni z pracy robotnicy wracali z powrotem do gospodarstw, 
w których się urodzili, emigrantów zaś usuwano. Francja odizolowała się i zaczęła budować swoją Linię Maginota, która 
sama w sobie była symbolem defetyzmu. Amerykanie i Brytyjczycy wpadli w obsesję na punkcie gospodarki. We wcze-
snych tatach trzydziestych armia amerykańska, licząca 132 tys. 69 oficerów i żołnierzy, była dopiero na szesnastym miej-
scu w świecie m. in. za Czechosłowacją. Polską, Turcją, Hiszpanią i Rumunią1. Głównodowodzący MacArthur używał je-
dynej limuzyny należącej do armii. Brytyjski premier z ramienia Partii Pracy. Ramsay MacDonald, nie posiadając własnego 
samochodu i nie dostawszy służbowego wozu od państwa, zmuszony był piechotą dreptać po Downing Street. żeby przy-
wołać taksówkę lub pojechać autobusem, oczywiście w celu załatwienia sprawy wagi państwowej2. W 1930 r. Amerykanie 
przekonali na wpół pacyfistyczny labourzystowski rząd, by podpisał traktat morski, który doprowadził Królewską Mary-
narkę do niemocy nie znanej jej od XV wieku. Minister spraw zagranicznych, metodystyczny utopista, Arthur Henderson, 
który mówił o „mobilizowaniu demokracji dyplomatycznej”, bronił decyzji zaprzestania prac nad zaprojektowaną bazą w 
Singapurze, jak również zmniejszenia liczby brytyjskich krążowników do pięćdziesięciu, tłumacząc to tym, że Japończycy 
„zobowiązali się rozwiązywać kwestie sporne środkami pokojowymi”3.

Na ironię zakrawa, że to właśnie londyński traktat morski z 1930 r., podpisany dość niechętnie przez Japończyków, 
przyczynił się w końcu do tego, że Japonia zerwała z Zachodem i zadbała o własne interesy. Taryfa celna Smoota-Hawleya, 
która zniszczyła amerykański handel (15% ich eksportu), i wszystkie następne, ustalone jako odwetowe, stanowiły dla Ja-
pończyków wystarczający powód moralny, by powrócić do praw dżungli. Dnia 10 września 1931 r. marynarze w brytyj-
skiej bazie morskiej w Invergordon, rozzłoszczeni dziesięcioprocentową obniżką poborów, zbuntowali się i unieruchomili 
kilka bardzo ważnych jednostek floty. W osiem dni później główne dowództwo armii japońskiej spowodowało kryzys w 
Mandżurii, co doprowadziło do inwazji, wbrew zarządzeniom cywilnego gabinetu w Tokio4. Gabinet poddał się i zaaprobo-
wał wojskowy zamach stanu, powołując do istnienia nowe marionetkowe państwo Mandżukuo.

Wielka Brytania nie była w stanie nic przedsięwziąć i nic też nie zrobiła. Jej tokijski ambasador, sir Franis Lindley, do-
niósł, że znalazł się „ w nieprzyjemnej sytuacji, ubiegając się o gwarancje od rządu, który nie był w mocy ich zrealizować”5. 
Anglia wysłała komisję Ligi Narodów z lordem Lyttonem na czele, która ogłosiła po jakimś czasie krytyczny raport dotyczą-
cy Japonii. Jedyną tego konsekwencją był fakt, że 27 marca 1933 r. Japonia opuściła Ligę. Entuzjaści Ligi, w rodzaju lorda 
Roberta Cecila, parli do „akcji” przeciwko Japonii, lecz byli to ci sami ludzie, którzy nalegali na rozbrojenie. Dnia 29 lutego 
1932 r. sir Frederick Field, Pierwszy Lord Admiralicji, powiedział, że Wielka Brytania jest „bezsilna” na Dalekim Wschodzie, 
a Singapur jest „nie do obronienia”. Po cichu wymazano obowiązujące od dziesięciu lat zasady, lecz było już za późno6. 
Stanley Baldwin oświadczył: „Jeżeli zastosuje się bojkot ekonomiczny, Japonia ogłosi wojnę i zagarnie Singapur i Hong-
kong, a my z naszej pozycji nie będziemy w stanie jej powstrzymać. Nic nie otrzymamy od Waszyngtonu, z wyjątkiem słów, 
wielkich słów, lecz tylko słów”7.

W rzeczywistości, przy istniejącym układzie, sił Ameryka i Wielka Brytania mogły wspólnie odstraszyć i powstrzymać 
Japonię. Pearl Harbour można było obronić tylko siłami floty. Amerykańska flota na Pacyfiku, wzmocniona jednostkami 
brytyjskimi, mogła ubezpieczyć bazę. Port w Singapurze można było obronić odpowiednimi siłami powietrznymi. Z posił-
kami amerykańskiego lotnictwa dałoby się tę pozycję utrzymać8. Wówczas zastosowanie polityki silnej ręki w stosunku do 
Japonii byłoby prawdopodobne. Lecz takie wspólne planowanie wykluczał rosnący amerykański izolacjonizm — o ileż bar-
dziej charakterystyczny dla lat trzydziestych niż dwudziestych. W 1935 r. Ameryka szła w kierunku Aktu Neutralności. 
Kiedy Roosevelt przejął prezydenturę po Hooverze, pogorszył tylko sprawę. Hoover poparł plan zwołania światowej konfe-
rencji gospodarczej, mającej odbyć się w Londynie w czerwcu i lipcu 1933 r. Mogła ona przekonać mocarstwa „nie posia-
dające” siły, że są inne możliwości niż wojna o istnienie. W dniu 3 lipca Roosevelt plan ten storpedował. Od tego czasu nie 
podjęto jakiegokolwiek wysiłku, by utworzyć stabilne ramy finansowe, wewnątrz których kwestie sporne można by zała-
twiać środkami dyplomatycznymi. W latach trzydziestych rozstrzygał miecz.

Uważne przestudiowanie chronologii tamtego okresu ujawnia, w jakim stopniu mocarstwa totalitarne, poprzez nieza-
leżne działanie i czasami z otwartą wrogością we wzajemnych stosunkach, wykorzystywały swoją pozycję i rosnącą siłę, by 
rzucić wyzwanie goniącemu resztką sił porządkowi demokratycznemu. Włochy, Japonia, Rosja i Niemcy prowadziły razem 

1 Manchester, op. cit., s. 7.
2 James Margach The Abuse of Power, Londyn 1978.
3 Barnett, op. cit., s. 291; Mary Agnes Hamilton Arthur Henderson, Londyn 1938.
4 Beasley, op. cit., s. 245.
5 Documents on British Foreign Policy, 2, IX, Nr. 43; zob. lan Nish Japanese Foreign Policy, 1869-1942, Londyn 1977, s. 260 i n.
6 Barnett, op. cit., s. 300.
7 Keith Middlemass i John Barnes, op. cit., s. 729.
8 James Neidpath The Singapore Naval Base and the Defence of Britain's Eastern Empire 1919-1941, Oxford 1981.

159



geopolityczną grę, której celem było zastąpienie międzynarodowego prawa układów przez Realpolitik, której przeznacze-
niem — jak każde z tych państw wierzyło — miało być zrealizowanie własnej tysiącletniej wizji. Żadne z tych żarłocznych 
państw nie ufało drugiemu: każde oszukiwało, kiedy mogło, lecz każde korzystało z łupiestwa innych, by powiększyć wła-
sne zdobycze i wzmocnić swoją pozycję. Istniała zatem niepewna, zmienna, czasami otwarta, lecz częściej skryta konspira-
cja zbrodni, a także współzawodnictwo w zbrodni, podczas którego jedno totalitarne państwo korumpowało inne. Zbrodnia 
przeniknęła również w sferę spraw zagranicznych, działało tu prawo Greshama — dyplomacja była wypierana i zastępo-
wano ją siłą.

Te państwa-bestie praktykowały Realpolitik na różne sposoby i w różnym tempie. Najbardziej bismarckowska była Ro-
sja, która zadowalała się chwytaniem nadarzającej się okazji i była dość cierpliwa, by działać z uwzględnieniem iście geolo-
gicznej skali czasowej, w przekonaniu że w końcu i tak wszystko się jej dostanie. Niemcy były bardziej dynamiczne, ze swą 
groźną eschatologią, którą Hitler zamierzał zrealizować za życia. Włochy Mussoliniego — to szakal podążający śladem 
większych bestii i chwytający każdy pozostawiony kąsek. Najbardziej niepewna była Japonia, prześladowana wizją rzeczy-
wistego masowego głodu. Światowa recesja podcięła ceny jej głównych towarów eksportowych (na przykład surowego je-
dwabiu o 50%) i teraz kraj nie miał środków na zakup ryżu. Mimo to od 1934 r. wydawała 937 mln jenów z całości budże-
tu wynoszącego 2 mld 112 mln, to znaczy prawie połowę, na armię i marynarkę9. Wszystkie te totalitarne reżimy cierpiały 
również z powodu wewnętrznej grabieży, hobbesowskiej walki „wszystkich ze wszystkimi”; Niemcy, Włochy i Rosja miały 
przynajmniej gangsterskich dyktatorów, w Japonii nikt nie pełnił takiej funkcji.

Spisek mandżurski z 1931 r. wykazał, że wojskowi mogli uzurpować sobie prawo do wydawania decyzji i nie zostali za 
to ukarani. Morderstwa premiera, ministra finansów i czołowych przemysłowców w I932 r. oznaczały koniec rządu, który 
wykorzystywał środki parlamentarne. W grudniu 1933 r. sam tenno omal nie poniósł śmierci i od tego czasu zwrócił się w 
stronę terroru. Najbardziej wpływową osobą w Japonii w okresie od 1931 r. do 1934 r. Był minister wojny, generał Sadao 
Araki, wściekły ideolog busidh�o, który w stylu Hitlera przewodził ruchowi młodzieżowemu i był jednym z najważniejszych 
przedstawicieli nowego totalitarnego shinto. W państwie europejskim stałby się niewątpliwie dyktatorem i stworzył w ten 
sposób scentralizowany ośrodek podejmowania decyzji i ponoszenia odpowiedzialności. W państwie, które w teorii rządzo-
ne było przez żywego boga-człowieka, indywidualne przywództwo było potępiane i karane śmiercią. Nawet najbardziej apo-
dyktyczny z Japończyków podpisywał się pod zasadami rządów grupy czy klanu, potajemnych pertraktacji wąskich elit i 
zbiorowego podejmowania decyzji, które osłaniały odpowiedzialność jednostkową10. Był to system, który za jednym zama-
chem zachęcał do fizycznej lekkomyślności i moralnego tchórzostwa oraz tłamsił sumienie jednostki. Spowodował on, że 
japońska elita stała się niezwykle podatna na głoszone przez Stalina, Mussoliniego i Hitlera idee kolektywizmu, a zwłaszcza 
na główną propozycję, co do której wszyscy trzej byli zgodni: prawa jednostki są podporządkowane totalnym i nie podlega-
jącym dyskusji prawom państwa. Od lat sześćdziesiątych poprzedniego stulecia Brytyjczycy i Amerykanie starali się usilnie 
i nie bez powodzenia wpajać inną tradycję. Podtrzymywał i wyrażał ją profesor Tatsukichi Minobe, autorytet w zakresie 
prawa konstytucyjnego na Uniwersytecie Cesarskim od 1902 r., par Japonii z cesarskiej nominacji. Jego trzy główne prace 
na temat japońskiej konstytucji zrobiły z niego mentora liberalizmu parlamentarnego i były powodem osobliwej nienawiści 
ze strony dewocyjnych wyznawców shinto. Ataki na starego profesora, który dowodził, że prawo istniało po to, by bronić 
jednostki w społeczeństwie, i że prawo to ważniejsze jest niż państwo, nasilały się stopniowo wraz ze wzrostem japońskiego 
bezprawia i spotęgowały się jeszcze bardziej, gdy Hitler triumfalnie pojawił się w Niemczech, by rządzić bez prawa konstytu-
cyjnego i kpić z międzynarodowych porozumień. Dnia 19 grudnia 1934 r. Japonia wypowiedziała londyński traktat mor-
ski i idąc w ślady Hitlera rozpoczęła nieograniczone zbrojenia. Dnia 16 marca 1935 r. Hitler odrzucił traktat wersalski, a 25 
kwietnia czołowi członkowie japońskich sił zbrojnych ponieśli księgi Tatsukichi na dach tokijskiego klubu wojskowego, 
gdzie publicznie je spalili.

Po tym symbolicznym odrzuceniu rządów prawa nastąpiło gwałtowne przyjęcie czegoś, co można nazwać japońską 
odmianą heglizmu, która stała się przedmiotem obowiązkowym nauczanym w szkole i w wojsku. Jej sumaryczną wersję 
japońskie ministerstwo sprawiedliwości przedstawiło w następujący sposób: 

Dla umysłowości japońskiej nigdy nie istniała filozofia jednostki przeciwstawiającej się państwu. (...) 
Zachodnie światopoglądy podszyte są indywidualistyczną wizją życia, obdarzają jednostkę pryma-
tem, (...) przedstawiają ją jako wartość podstawową, a człowieka jako wartość najwyższą. Ale czło-
wiek, choć stanowi żywot jednostkowy, musi w najgłębszym sensie zależeć od zbiorowości i opierać 
się na współpracy z bliźnimi. Człowiek rodzi się w państwie, utrzymywany jest przez państwo i wy-
chowywany jest na jego historii i tradycjach. Jednostka może więc istnieć tylko jako małe ogniwo na-
leżące do potężnego łańcucha życia zwanego państwem, jako ogniwo, przez które przekaz przodków 
płynie ku przyszłości. (...) Jednostka staje się najwyższą wartością, gdy służy państwu jako jego 
część11.

Wykładnia ta była zakłamana, była zresztą importem z Europy. Była też oszukańcza, gdyż ci, którzy w Japonii byli jej 
najbardziej gorliwymi wyznawcami, pierwsi wyparli się jej, skoro tylko przestali decydować o polityce państwowej. Państwo 
japońskie nigdy nie stanowiło jednolitej całości, lecz mozaikę zwalczających się orientacji, a arbitraż nad nimi sprawowała 
zbrodnia. Powołanie wojskowych do ministerialnych urzędów nie rozwiązało żadnych problemów: można ich było mordo-
wać równie łatwo, jak cywilów. Nie chroniło także przed niczym zbiorowe podejmowanie decyzji: zabójcy rozwinęli po pro-

9 James, op. cit., s. 167.
10 Harold S. Quigley i John E. Turner The New Japan: Government and Politics, Minneapolis 1956, s. 38-39.
11 Cyt. za: Hugh Byas, op. cit., s. 265-266.
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stu technikę zbiorowych morderstw. Poza tym sfery wojskowe były nie mniej podzielone niż partie polityczne. Marynarka 
wojenna domagała się polityki „południa” z ekspansją na dalekowschodnie kolonie i wyspy należące do Holendrów, Fran-
cuzów i Brytyjczyków, bogate w surowce, a zwłaszcza w naftę, której brakowało w Japonii. Armia dążyła do ekspansji w 
głąb Azji. Lecz jej przedstawiciele również dzielili się na „północnych”, którzy chcieli wzmocnić Mandżurię i uderzyć na Rosję, 
i „południowych”, którzy chcieli zagarnąć miasta chińskie i pomaszerować w górę ich wielkich rzek. Żaden z tych ludzi i 
współdziałających z nimi cywilnych polityków, opracowując plany, nie pomyślał o możliwych konsekwencjach. Wszyscy 
byli zdolnymi taktykami, żaden nie był strategiem; każdy miał fantastyczne pomysły wywołania wojny, lecz od początku do 
końca, od roku 1931 do godziny strasznej klęski w 1945 r., żaden japoński wojskowy czy cywil nie posiadał realistycznej 
wizji, jak mogła skończyć się wojna. Jak to było możliwe? Wskazanie, że klęska jest możliwa, równało się w pewnych oko-
licznościach ryzyku utraty życia. Kiedy debatę powstrzymał fizyczny terror, a zmiana kierunku politycznego przyniosłaby 
krwawą rzeź, kalkulowanie z zimną krwią — esencja Realpolitik — stało się niemożliwe. W miarę upływu lat trzydziestych, 
rządów Japonii i jej polityki nie determinował jakikolwiek system. lecz anarchia terroru. 

Przełom nastąpił w latach 1935-1936. Dnia 12 sierpnia 1935 r. walki frakcyjne objęły siły zbrojne, kiedy generał Tetsu-
zan Nagata, szef Biura Spraw Woiskowych. został zamordowany przez radykalnego pułkownika Satiuro Aizawa. Aizawa 
na rozprawie sadowej oświadczył: „Nie udało mi się pozbyć Nagaty za jednym uderzeniem miecza i jako instruktor szer-
mierki czuję się tym głęboko zawstydzony”12. Niczego innego się nie wstydził i wykorzystał przedłużający się proces sądowy 
do gwałtownej propagandy wojennej, która była skierowana przeciwko establishmentowi. Działo się tak do wyborów 20 
lutego 1936 r., które pokazały, ile warte było ozdrowienie liberalizmu parlamentarnego. W pięć dni później w domu amery-
kańskiego ambasadora Josepha Grewa odbywało się wieczorne przyjęcie. Grew był głuchy, co stwarzało trudności we 
współpracy z Japonią, gdyż podczas audiencji u tenno nie słyszał ani jednego słowa z tego, co mówił tłumacz, ponieważ 
mówienie inaczej niż szeptem w obecności cesarza było obrazą majestatu13. Lecz żona Grewa, wnuczka słynnego koman-
dora Perry'ego, doskonale władała japońskim i ich dom był rodzajem karawan seraju dla japońskich konstytucjonalistów. 
Wśród gości tego wieczoru znajdowali się: strażnik wielkiej pieczęci, admirał Makoto Saito i Szambelan, admirał Kantaro 
Suzuki. Po kolacji Grew pokazał im film z Nelsonem Eddym i Jeanette MacDonald Naughty Marietta (Niegrzeczna Mariet-
ta), który niezwykle się spodobał, wywołując obfite łzy u żon japońskich dygnitarzy14.

Rankiem następnego dnia 1500 ludzi z tokijskiego garnizonu, w tym dwa szturmowe regimenty piechoty i oddziały ar-
tylerii, przeprowadziło pucz. Zajęto sądy, budynek parlamentu, główne kwatery sztabów armii, marynarki i policji; otoczo-
no pałac cesarza. Oddziały szturmowe uzbrojone w miecze (dla honoru) i karabiny maszynowe typu Thomson (dla sku-
teczności) wysłane zostały do rezydencji czołowych członków rządu. Zamordowano Saito, jak również zwierzchnika szkole-
nia wojsk, a minister finansów Suzuki, chociaż raniony, ocalił życie wyłącznie dzięki bohaterstwu swojej żony. Premiera, 
admirała Okadę, który był głównym celem zamachu, bo to on ogłosił właśnie, że wybory oznaczały powrót do rządów kon-
stytucyjnych — również ocaliła żona, zamykając go w szafie, a oddział szturmowy przez pomyłkę zastrzelił jego brata. Wła-
ściwym celem całego spisku było zamordowanie i usunięcie cesarza, który również ocalał, a w cztery dni później marynarze 
i straż cesarska zmusili buntowników do poddania się. Trzynastu czołowych rebeliantów pośpiesznie osądzono i przepro-
wadzono tajną egzekucję — tylko dwóch popełniło harakiri, chociaż wszystkim dano szansę, by to zrobili. Podczas całego 
tego ponurego epizodu wszyscy zainteresowani — ofiary oraz ich koledzy, cesarz, starsi oficerowie armii i marynarki, poli-
cja, strażnicy, a najbardziej sami mordercy — zachowywali się po tchórzowsku i małodusznie. Jedynymi wyjątkami oka-
zały się pogardzane kobiety: żony oraz służące ministrów, które wykazały się niezwykłą odwagą, a także roztropnością15.

Próbę puczu powszechnie interpretowano jako pronazistowską, lecz bardziej prawdopodobne jest, iż jego autorzy byli 
— jedni świadomie, inni nieświadomie — w służbie polityki sowieckiej. Manifest, który wydali, oskarżał „wielu ludzi, któ-
rych głównym celem była grabież dóbr materialnych dla własnej korzyści, lekceważących dobro i bogactwo narodu. (...) 
Genro, wyżsi rangą politycy, wojskowe kliki, plutokraci, biurokraci i partie polityczne — wszyscy oni są zdrajcami niszczą-
cymi ducha narodu”16. Młodzi, zaangażowani w pucz oficerowie, przygotowani byli do wprowadzenia w Japonii komuni-
zmu w formie mieszanki marksizmu i kodo (Droga Cesarska), z komunistycznym marionetkowym cesarzem. Taka była 
opinia Richarda Sorge'a, sowieckiego szpiega, który pracował wewnątrz nazistowskiej ambasady. Sugerował on — i suge-
stię tę przekazał do Moskwy — że buntownicy byliby skłonni prowadzić politykę prosowiecką, gdyż podkreślali swój zamiar 
odstąpienia od taktyki „północnej”, prowadzącej do konfrontacji z Rosją wzdłuż granic Mandżukuo. na rzecz głębszej pene-
tracji Chin. Stanowisko takie mogło być z dwóch powodów mile powitane przez Stalina, ponieważ otwarta wojna między 
Chinami i Japonią nie tylko odsunęłaby ataki od jego słabych wschodnich baz, ale najprawdopodobniej zmusiłaby Czanga 
i Kuomintang (KMT) do porzucenia waśni z komunistami chińskimi, utworzenia wspólnie frontu ludowego i w ten sposób 
przybliżyłby się moment, kiedy całe Chiny przyłączyłyby się do bloku sowieckiego17.

I właśnie tak się stało. Buntownicy pragnęli aktywizacji japońskiej polityki militarnej, faworyzując rozwiązanie „północ-
ne”. Japoński establishment wojskowy, powiesiwszy buntowników, szybko i chętnie zaadaptował ich aktywne działanie, 
lecz — zgodnie z przewidywaniem Sorge'a — zwrócił się w kierunku południowym. Nie istnieją jednak żadne dowody po-
twierdzające, że Japonia życzyła sobie kiedykolwiek otwartej wojny z Chinami. Raczej odwrotnie, w polityce pozowała na 
kontynentalnego przyjaciela Chin, protektora i brata, a cel swój pragnęła osiągnąć przez handel, dyplomację, nacisk i pro-

12 Ibid., s. 97.
13 Mosley, op. cit., s. 154-155.
14 Tolland, op. cit., s. 13.
15 Byas, op. cit., s.119 i n.; Tolland, op. cit., s.13-33; Beasley, op. cit., s. 250; James, op. cit., s.170 i n.
16 Tolland, op. cit., s. 21.
17 Ibid., s. 33 (przypis); o Sorge zob. William Deakin i G. R. Storry The Case of Richard Sorge, Londyn 1964.
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pagandę. Jedynym wielkim mocarstwem za�interesowanym wojną chińsko-japońską była Rosja sowiecka, a w Chinach je-
dynymi, którzy mogli na niej skorzystać, byli komuniści.

Chronologia wydarzeń jest sugestywna. Do lata 1934 r. armie komunistyczne w Chinach, których komisarzem poli-
tycznym był Czou En-laj, były bliskie zagłady z rąk Kuomintangu Czanga i jego niemieckich doradców, von Seeckta i von 
Falkenhausena. Jesienią komunistyczni panowie wojny zdecydowali się zacząć to, co później stało się znane pod nazwą 
Wielkiego Marszu, celem którego było ostentacyjnie zwalczać Japończyków na północy. W rzeczywistości uciekali oni od 
zaciskającego się kręgu czangkajszekowskich blokhauzów i zasieków z drutu kolczastego. Szczegóły Marszu, który rozpo-
czął się w październiku 1934 r., a zakończył w Jenanie w grudniu 1936 r., są maoistowską legendą i można jej wierzyć lub 
nie18. Znamiennym jest, że podczas jego trwania Mao po raz pierwszy objął kontrolę nad głównymi siłami komunistyczny-
mi. Nominalny dowódca Czang Kuo-tao odłączył się i zabrał swoich ludzi do Sikiangu, za co został napiętnowany z punktu 
widzenia ideologii walki jako heretyk. Od tej pory najważniejszy komunistyczny pan wojny, Mao (z Czou jako swoim poli-
tycznym Merlinem) mógł oskarżyć każdego komunistycznego rywala i skoncentrować we własnym ręku całą siłę militarną 
i polityczną19.

Tymczasem proces koncentracji komunistów został zamknięty, u schyłku 1936 r. zakończył się też Wielki Marsz, a 
Stalin naciskał swoją polityką frontu ludowego na współdziałanie KPCh i KMT w walce z Japonią. Mao początkowo był 
temu niechętny: uważał, że należałoby zlikwidować Czanga. Ale gdy w czasie wizytowania frontu północnego u schyłku te-
goż roku Czang został aresztowany — podczas tajemniczego epizodu znanego jako „incydent ze Sian”— przeszukano jego 
papiery i Czou En-laj uzyskał dostęp do dziennika Czanga, z którego wynikało, iż żywił on zdecydowanie antyjapońskie 
uczucia20. W rezultacie tego Mao pozwolił się przekonać i w rozmowie z odwiedzającą go Agnes Smedley, która odbyła się 1 
marca 1937 r., powrócił do swego wcześniejszego nacjonalizmu: „Komuniści absolutnie nie wiążą swoich poglądów z inte-
resami pojedynczej klasy, lecz są najżarliwiej przejęci losem całego narodu chińskiego”21.

Żeby wprowadzenie ideologii narodowej powiodło się, potrzebna była wojna patriotyczna na szeroką skalę. Dnia 5 lipca 
1937 r. komuniści i KMT podpisali robocze porozumienie. W dwa dni później, w nocy 7 lipca, wydarzył się pierwszy incy-
dent pomiędzy KMT a siłami japońskimi na moście Marco Polo w okolicy Pekinu, a pierwsze strzały padły ze strony chiń-
skiej. Ten właśnie incydent doprowadził do wojny na pełną skalę. Znaczące jest, że pozostający w opozycji do dowódcy 
Sung Czi juen, główny dowódca KMT w północnych Chinach i japoński głównodowodzący, generał broni Hashimoto, po-
zostawali w przyjacielskich stosunkach i robili wszystko co w ich mocy, aby zatuszować całą tę sprawę. Lecz powtarzające 
się i niewytłumaczalne akty gwałtu pokazały jasno, że ktoś celowo dążył do rozszerzenia konfliktu. Generał Ho-ing-chin, 
minister wojny KMT w 1937 r., do dnia śmierci wierzył, że było to sprawką japońskich radykałów, z tej samej grupy, która 
rok wcześniej wszczęła bunt w Tokio. Jednakże japońscy oficerowie obecni przy incydencie na moście uważali wówczas, że 
przemoc była dziełem wywrotowych elementów w siłach chińskich i po powojennym triumfie Mao byli przekonani, że woj-
nę sprowokowali jego agenci, działający według sowieckich instrukcji. Japoński ekspert do spraw sowieckich, generał Aki-
do Doi, powiedział w 1967 r.: „Byliśmy wówczas zbyt prostoduszni, by zrozumieć, że wszystko to był komunistyczny spi-
sek”. Jasne jest, że sprawa wydarzeń na moście Marco Polo nie była powtórzeniem „incydentu mandżurskiego” z 1931 r. 
W japońskiej armii nikt nie konspirował. Kiedy doszło do incydentu, to Chińczycy zachowywali się bardziej bezkompromi-
sowo i arogancko niż Japończycy i to oni przejęli inicjatywę eskalacji wojny”22.

Również nie ulega wątpliwości, że na wojnie chińsko-japońskiej najwięcej korzystała Rosja. Japończycy byli ostatnimi, 
którzy porzuciliby próbę zdławienia siłą reżimu bolszewickiego. Na ich granicy doszło do kilku poważnych incydentów: w 
1937 r. na rzece Amur, w 1938 r. w Czangkufeng, siedemdziesiąt mil od Władywostoku, i na przełomie maja i czerwca 
1939 r. na granicy Mongolii i Mandżukuo. Ten ostatni, w pełnym bojowym rynsztunku, mógł nawet przyćmić poważne bi-
twy czołgów w czasie II wojny światowej. Gdyby nie wojna chińska, Japonia na pewno byłaby w stanie doprowadzić do 
otwartego konfliktu z Rosją i do usunięcia jej z Dalekiego Wschodu. W sytuacji, w jakiej się znalazła, nie mogła jednak ze-
brać odpowiednich sił. Bitwa z 1939 r., w której generał Żukow wypracował swoją reputację, przyniosła Sowietom zwycię-
stwo, a Japończykom pierwszą porażkę w czasach współczesnych23.

Ktoś jeszcze na tym wygrał — Mao. Jesienią 1937 r. podczas szalejącej wojny, powiedział swoim generałom: 
Konflikt chińsko-japoński daje nam, chińskim komunistom, wspaniałą możliwość ekspansji. Naszą 
polityką jest poświęcenie siedemdziesięciu procent naszego wysiłku na ten cel, dwudziestu procent 
na poradzenie sobie z rządem, a dziesięciu na walkę z Japończykami. Tę politykę trzeba wprowadzać 
w trzech etapach. Podczas pierwszego etapu mamy współpracować z KMT, aby potwierdzić nasze 
istnienie i siłę. Podczas drugiego etapu mamy osiągnąć siłę równą KMT. Podczas trzeciego etapu 
mamy głęboko spenetrować Chiny, aby zbudować podstawy do kontrataku na KMT24.

18 Anthony Garavente „The Long March”, w: «China Quarterly», nr 22/1965, s. 84-124.
19 Edgar Snow Red Star over China, Londyn 1938; Chen Chang-feng On the Long March with Chairman Mao, Pekin 1959; The Long 
March: Eyewitness Accounts, Pekin 1963.
20 Edgar Snow Random Notes on Red China, Harvard 1957, s. 1-11; J. M. Betram Crisis in China: the only Story of the Sian Mutiny, Londyn 
1937.
21 Agnes Smedley Battle Hymn of China, Londyn 1944, s. 96-143.
22 Tolland, op. cit., s. 44-47; zob. też James B. Crowley, w: «Journal of Asian Studies» z maja 1963 r. i C. P. Fitzgerald The Birth of Communist  
China, Baltimore 1964.
23 Nish, op. cit., s. 232; Katsu Young „The Nomohan Incident: Imperial Japan and the Soviet Union”, w: «Monumenta Nipponica», nr 
22/1967, s. 82-102.
24 Tolland, op. cit., s. 44 (przypis).
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Założenia te zostały całkowicie spełni�one. Czang wycofał się w głąb kraju do Czungkingu. Mao pozostał na północnym 
zachodzie, unikając poważniejszych zderzeń z Japończykami, lecz prowadząc podjazdową wojnę partyzancką i budując 
militarne i polityczne imperium wśród chłopów.

Dla Japonii wojna ta była moralną, polityczną, a w końcu militarną i gospodarczą klęską. Amerykanie zawsze byli w 
gruncie rzeczy prochińscy. Istniało już wówczas „chińskie lobby”. Roosevelt był wściekle antyjapoński. Dnia 5 października 
1937 r., w przemówieniu wygłoszonym w Chicago, porównał Japonię z nazistami i faszystami, i zwrócił uwagę na jej mo-
ralną izolację: „Kiedy zaczyna rozszerzać się epidemia jakiejś choroby, społeczeństwo aprobuje ją i przyłącza się do kwaran-
tanny pacjentów25. Jeśli chodzi o politykę japońską, decydowali o niej wówczas wojskowi, którzy nie konsultowali się z cy-
wilnymi ministrami, a nawet nie informowali ich o podjętych decyzjach. A samo kierownictwo wojskowe było chwiejne, 
gdyż totalitarne doktryny shinto i bush�ido opanowały armię. Stolica Chin Nanking upadła w grudniu 1937 r., a japoński 
dowódca, generał Iwane Marsui, wkraczając do Chin deklarował: „Zmierzam na front, nie żeby walczyć z wrogiem, ale w 
stanie ducha człowieka, który zamierza uspokoić swojego brata”. Rozkazał swoim ludziom, by „osłaniali chińskich urzęd-
ników i obywateli i pomagali im”. W rzeczywistości, kiedy armia wkroczyła do Nankingu, rządy przejęli radykalni oficerowie. 
Przez cztery tygodnie ulice tego miasta stały się miejscem jednej z największych masakr w historii. Jak mówił naoczny 
świadek, „polowano jak na zające” na mężczyzn, kobiety i dzieci. „Strzelano do każdej poruszającej się istoty”. Około 20 tys. 
mężczyzn w wieku poborowym zostało wyprowadzonych poza miasto i zabitych bagnetami i z karabinów maszynowych 
— co zaćmiewało sowieckie masakry Polaków w Katyniu i innych miejscach. Mordowanie trwało do 6 lutego 1938 r. i do 
tej chwili zginęło od 200 do 300 tys. Chińczyków. Nawet oficjalny raport nazistowskiej ambasady opisał te sceny jako „dzia-
łanie bestialskiej maszynerii”. W światowej prasie pojawiły się dokładne opisy okrucieństw, ale cesarz i cywilni członkowie 
gabinetu stwierdzili później, że o wydarzeniach tych dowiedzieli się dopiero po wojnie.

Japonia znajdowała się teraz pod całkowitą kontrolą. Parlament ustąpił w marcu 1938 r., wydając prawo wojskowe, 
które oddawało całą władzę generałom i feudałom. lecz nie odczuwało się tak bardzo terroru policyjnego, gdyż nie był ko-
nieczny. Japończycy okazali się zjednoczeni w popieraniu polityki wojennej. W każdym razie nie istniała otwarta opozycja. 
Sir George Sansom, brytyjski ambasador, donosił: „Różnica między ekstremistami a umiarkowanymi nie polega na różni-
cy celu, ale na sposobie i na tempie osiągnięcia go”26. Już na początku 1938 r. Japonia posiadała kompletną gospodarkę 
wojenną: kontrolowano rynek pracy, ceny i zarobki oraz wszystkie główne decyzje przemysłowe. Wiele firm było w rzeczy-
wistości prowadzonych przez urzędy państwowe, często z udziałem wojskowych. Ponieważ armia okupowała duże miasta 
chińskie i posuwała się w górę rzek, gwałtownie przywłaszczając sobie całe przemysłowe Chiny, powołano urząd, złożony 
głównie z oficerów armii, w celu zarządzania chińską gospodarką. Lecz ludzie ci nie wiedzieli, po co była ta wojna, jak ją 
wygrać czy zakończyć. Czy miała przynieść Japonii prosperit�y? Niosła coś przeciwnego. Korespondent dziennika «New 
York Times» w Tokio, Hugh Byas, donosił 31 lipca 1938 r.: „Japonia dotarła do punktu, gdzie dzielenie zapałki na czworo i 
użytkowanie szczurzej skóry są ważnymi czynnikami ekonomicznymi w czasie przedłużającej się wojny z Chinami”. Racjo-
nowanie i niedobory były — pisał — sroższe niż w Niemczech w 1918 r. Poszukując substytutu skóry zaczęto wyprawiać 
skórki szczurze. Główne towary, jak surowa bawełna, płótno, chemikalia, skóra, metale, nafta, wełna i stal zostały wycofa-
ne z rynku. Nie można było kupić pasty do zębów, czekolady, gumy do żucia, piłek golfowych, patelni; „cokolwiek zrobione 
jest z żelaza, jest trudniej dostępne niż złoto” — pisał Byas27. Na długo przed wybuchem wojny europejskiej Japonia była 
napiętym wewnętrznie, nie dożywionym, zdesperowanym państwem totalitarnym, które odsunęło się od wszystkich swo-
ich sąsiadów, zlikwidowało swój konstytucyjny i demokratyczny system, porzuciło rządy prawa, nie posiadało długotermi-
nowych strategii mających jakikolwiek sens i przyjęło wygodną politykę stosowania przemocy, by niszcząc wydostawać się 
z trudności, które tworzyły się same i coraz częściej. Tu właśnie pod koniec lat trzydziestych istniał jaskrawy przykład sto-
sowania w praktyce zasady relatywizmu moralnego.

Innym przykładem były Włochy. Widać tu, jak funkcjonowało naśladownictwo najgorszych wzorów: Mussolini swym 
puczem naśladował Lenina; Hitler zaś cytował Mussoliniego jako tego, który był jego prekursorem. W jego gabinecie w 
Brunatnym Gmachu w Monachium stało popiersie Mussoliniego, a Goebbels w broszurze opublikowanej w 1935 r. bar-
dzo dokładnie opisuje długi, jakie naziści zaciągnęli u włoskich faszystów28. Te komplementy nie były jednak odwzajem-
niane. Mussolini, który widział siebie, w pewnym stopniu słusznie, jako człowieka wykształconego i cywilizowanego, uwa-
żał Hitlera za wulgarnego szarlatana i niebezpiecznego gangstera. Włochy miały dobrze zintegrowaną i wielce respektowa-
ną społeczność żydowską. Mussolini winien był Żydom wiele, szczególnie Angelico Balabanowowi, jednemu ze swych so-
cjalistycznych mentorów, Enrico Rocca, twórcy romańskiego faszyzmu, i Gino Ariasowi, teoretykowi włoskiego korporacjo-
nizmu29. Tak więc rasizm Hitlera był początkowo wstrętny Mussoliniemu i przeczuł on potencjalne niebezpieczeństwo reżi-
mu nazistowskiego wcześniej niż Francuzi, nie wspominając nawet o Brytyjczykach. Opisał go w 1934 r. jako „stuprocen-
towy rasizm. Przeciwko wszystkiemu i wszystkim: wczoraj przeciwko cywilizacji chrześcijańskiej, dzisiaj przeciwko cywiliza-
cji łacińskiej, jutro, kto wie, może przeciwko cywilizacji całego świata”. Uważał, że taki reżim był „pijany upartą wojowniczo-
ścią”30. Włochy zawsze obawiały się inwazji z teutońskiej północy. Ich dziedzicznym wrogiem była Austria, a polityka An-
schlussu Hitlera musiała zaangażować niemieckie poparcie dla austriackich prób odzyskania tego, co Włochy dostały dzię-

25 Ibid., s. 47.
26 Mosley, op. cit., s. 177-181; Tolland, op. cit., s. 50.
27 Cyt. za: Nish, op. cit., s. 260.
28 Hugh Byas, w: «New York Times» z dnia 31 lipca 1938 r.
29 Hans Frank  Im Angesicht des Galgens, Monachium 1953, s. 92; Joseph Goebbels Der Faschismus und seine praktischen 
Ergebnisse,1935. 
30 Nolte, op. cit., s. 230.
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ki traktatowi wersalskiemu. Włochy mogły być stratne jak wszyscy inni, kiedy 16 marca 1935 r. Hitler odrzucił ustalenia 
Wersalu. Mussolini zgodził się na rozmowy z Anglią i Francją w Stresie (11-14 kwietnia), by utworzyć wspólny front prze-
ciwko agresji nazistowskiej.

Lecz w tym momencie Mussolini już się poddawał: zuchwała likwidacja Rö�hma i brak reakcji na tę państwową zbrod-
nię z którejkolwiek strony wywarły na nim wrażenie; podobnie jak wyraźny sukces polityki Hitlera, polegający na zwiększe-
niu przyrostu naturalnego w Niemczech. Zauważył, że japoński podbój Mandżurii pozostał bezkarny, tak jak i odrzucenie 
londyńskiego traktatu morskiego z 1930 r. Oznaczało to, że Japonia budowała własne tankowce i lotniskowce tak szybko, 
jak tylko mogła, i nie wywoływało to gwałtownych reakcji Wielkiej Brytanii. Mussolini ni wiedział, chociaż mógł się domy-
ślać, że 19 marca 1934 r. Gabinet brytyjski zdecydował, że „Niemcy należy traktować jako głównego potencjalnego wroga, 
przeciw któremu musi być skierowana nasza długofalowa polityka obronna”. W rezultacie desperacko rozpatrywano, czy 
nie wziąć pod uwagę możliwości naprawienia stosunków z Japonią, lecz pomysł ten zarzucono jako beznadziejny z powo-
du nieubłaganej wrogości Amerykanów31. Mussolini o tym nie wiedział. Mógł jednak spojrzeć na mapę; potraf też liczyć. 
Wiedział, że nie do pomyślenia jest, by Wielka Brytania była w stanie utrzymać odpowiednie morskie i powietrzne siły, 
zdolne powstrzymać Niemcy w Europie, Japonię na Dalekim Wschodzie i zarazem panować na Morzu Śródziemnym. 
Miał wrażenie, że Wielka Brytania i Francja powinny czuć się bardziej zobowiązane, by odpłacić mu się za jego trwałą przy-
jaźń. W duchu totalitarnej Realpol�ik chciał mieć wolną rękę w załatwianiu sprawy z Abisynią, gdzie 5 grudnia 1934 r. na 
granicy Somalii i Erytrei zdarzały się zbrojne incydenty. Na dwa miesiące przed uformowaniem się tak zwanego frontu 
Stresa Mussolini wycofał swoje oddziały. Miał pilniejszą sprawę. Abisynia sama była imperium, rządzącym podległą, często 
koczowniczą ludnością przy użyciu siły i terroru, w zmiennych lub nie określonych granicach. Większość lokalnych pro-
blemów z 1935 r. zmartwychwstała w okresie postkolonialnym w latach siedemdziesiątych — chociaż do tego czasu Abi-
synia znalazła sobie Związek Radziecki jako rozsądniejszego, choć złowieszczego sprzymierzeńca, co pozwoliło jej utrzymać 
swoje imperium i niezależność. Kryzys roku 1935 powstał nie wokół spraw lokalnych, lecz wokół wiarygodności Ligi Naro-
dów, której członkiem była Abisynia i do której hałaśliwie się zwróciła, kiedy Włochy zaatakowały ją 3 października 1935 r. 
W pięć dni później Liga ogłosiła Włochy agresorem i 19 października nałożyła sankcje.

Rozstrzygnięcie sprawy kryzysu abisyńskiego, w czym prym wiodła Wielka Brytania, jest uderzającym przykładem wy-
boru najgorszego z możliwych wyjść. Abisynia była prymitywną afrykańską monarchią, która praktykowała niewolnictwo. 
Nie było to wcale nowoczesne państwo i nie powinno było znaleźć się w Lidze. Pomysł, że Liga musi gwarantować jej grani-
ce, doskonale ilustrował absurdalność paktu, co doprowadziło senatora Lodge'a i jego przyjaciół do odrzucenia tegoż. Z Ligi 
należało zrezygnować po mandżurskim fiasku w 1931 r., jednak wciąż wydawało się, że warto ją utrzymać. Jeżeli jedność 
Abisynii była sprawą aż tak istotną, Wielka Brytania i Francja powinny być przygotowane do podjęcia wojny, a wtedy Wło-
chy wycofałyby się. Obydwa zachodnie mocarstwa utraciłyby ich przyjaźń, wzbudzając w zamian wrogość, lecz Liga poka-
załaby wówczas, że ma pazury i może ich użyć. Efekty tego mogłyby być zauważone gdzie indziej, zwłaszcza w Europie 
Środkowej. Ale nałożenie sankcji było szaleństwem. Sankcje rzadko spełni�ały zadanie: niszczyły, rozgoryczały i rozwściecza-
ły, lecz nie odstraszały ani nie hamowały aktu agresji. W tym przypadku nie miały sensu, ponieważ Francja nie zgodziła się 
na sankcje naftowe (jedyne, które mogły mieć jakiś wpływ na wydarzenia), a Ameryka, największy światowy producent 
nafty, nie nałożyła wcale sankcji. Wielka Brytania nie zgodziła się zamknąć Kanału Sueskiego ani nałożyć morskiej kwa-
rantanny. Pierwszy Lord Admiralicji Chatfield doniósł, że gotowych do użycia było tylko siedem krążowników32. Podczas 
gdy gabinet sprzeczał się, czy nakładać sankcje na paliwo, czy nie, Hitler 7 marca zremilitaryzował Nadrenię, lekceważąc 
zarówno traktat wersalski, jak i pakt w Locarno. Tego dnia Wielka Brytania dysponowała na swoich wodach tylko trzema 
okrętami wojennymi, co w żaden sposób nie mogło wystarczyć do zneutralizowania niemieckich „kieszonkowych okrętów 
wojennych”. Mussolini wziął Addis Abebę 5 maja, a w cztery dni później zaanektował cały kraj. Dnia 10 czerwca Neville 
Chamberlain, minister skarbu, opisał politykę sankcji jako szczytowe szaleństwo i w tydzień później gabinet je odwołał33. 

Jedynym efektem polityki sankcji było przekształcenie Mussoliniego we wroga. Od połowy 1936 r. Niemcy zaczęły się 
do niego wdzięczyć. Rzym odwiedzili Frank, Gö�ring, Himmler i Baldur von Schirach. W dniu 1 listopada Mussolini mówił o 
Osi Rzym-Berlin, a 22 lutego 1937 r. brytyjscy szefowie sztabu zauważyli: „Minęły dni, kiedy mogliśmy automatycznie li-
czyć na przyjacielskie i uległe Włochy”34. Oznaczało to, że plan wzmocnienia floty dalekowschodniej, w przypadku konfliktu 
z Japonią, przez wysłanie okrętów Morzem Śródziemnym i Kanałem Sueskim, stał się nierealny. Wielka Brytania miała te-
raz trzech potencjalnych wrogów morskich: na własnych wodach, na Morzu Śródziemnym i w teatrze Pacyfiku i Oceanu 
Indyjskiego. Istniała również możliwość wspólnego działania tych wrogów. W trzy tygodnie po tym, jak Mussolini mówił o 
Osi, Japonia i Niemcy podpisały pakt antykominternowski, skierowany przeciwko Rosji, lecz sygnalizujący możliwość 
zgrupowania się totalitarnych mocarstw, działających jak zgraja wściekłych wilków. Dnia 27 września 1937 r. Mussolini 
bawił w Berlinie. Nie mógł się oprzeć admiracji ze strony Hitlera, który nazywał go „czołowym politykiem świata, z którym 
nikt nie może się nawet równać”35. Mussolini, nie usatysfakcjonowany już Abisynią, zaczął wzorem Hitlera szukać nowych 
celów ekspansji, wysuwając roszczenia wobec Nicei, Korsyki, Tunisu i Albanii. Zmienił swoją uprzednią niechęć do polityki 
rasowej i w listopadzie 1938 r. spreparował własną wersję nazistowskich Ustaw Norymberskich36. Przyłączył się też do 
paktu antykominternowskiego z 16 listopada 1937 r. i porzucił Ligę (11 grudnia). W kwietniu 1939 r. rozpoczął agresję w 

31 Mussolini Opera Omnia, t. XXVI, s. 233.
32 Barnett, op. cit., s. 344-348.
33 Ibid., s. 379-380; Carlton, op. cit., s. 68.
34 Carlton, op. cit., s. 84-86.
35 Barnett, op. cit., s. 381.
36 Ciano's Diplomatic Papers, Londyn 1948, s. 56.
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Europie, napadając i anektując Albanię, a proces degradacji doszedł do punktu kulminacyjnego w następnym miesiącu 
(22 maja), kiedy podpisał pakt stalowy z człowiekiem, którego jeszcze pięć lat wcześniej uważał za potencjalnego wroga cy-
wilizacji.

W tym czasie Mussolini i Hitler współpracowali w prowadzeniu pierwszej z ideologicznych wojen zastępczych. Ich prze-
ciwnikiem w tym cynicznym rytuale był Stalin. Na teatr wstrząsającego widowiska wybrano Hiszpanię, która właściwie od 
początku XIX wieku była poza europejskim systemem równowagi sił, teraz zaś znalazła się w centrum zainteresowania. 
Już samo to było niezwykłe: Hiszpania wyobcowana, samowystarczalna, ksenofobiczna, była państwem europejskim naj-
bardziej opornym wobec reguł holizmu, najmniej podatnym na wirusy totalitaryzmu lewicy czy prawicy, społeczną inży-
nierię, moralny relatywizm. I dlatego właśnie hiszpańska wojna domowa była tak tragiczna. Infekcja dotarła przez partię 
socjalistyczną (PSOE), a następnie rozszerzyła się. Jak stwierdził Salvador de Madariaga, „wojna domowa wewnątrz partii 
socjalistycznej sprawiła, że hiszpańska wojna domowa stała się nieunikniona”37. W latach dwudziestych socjaliści hisz-
pańscy byli rozsądnymi, pragmatycznymi reformistami. Francino I.argo Caballero, najważniejsza wśród nich postać, dzia-
łał zgodnie z hiszpańską tradycją republikańską. Jeżeli w ogóle zwracał wzrok za granicę, to podziwiał brytyjskich Fabia-
nów. Sformowanie pierwszego rządu Partii Pracy w 1924 r. uważał za „najważniejsze wydarzenie w całej historii międzyna-
rodowego socjalizmu”38. Współpracował nawet od czasu do czasu ze śpiącą, spokojną dyktaturą Primo de Rivery (1923-
1930). Uzasadniał to, dowodząc, że reżimy i dyktatorzy przychodzą i odchodzą, a celem socjalizmu jest poprawić material-
ne i moralne warunki życia robotników w kapitalizmie39. Socjalistyczne umiarkowanie sprawiło, że dyktatura skończyła się 
bez rozlewu krwi i w następnym roku Hiszpania spokojnie przeszła od monarchii do republiki.

Caballero dobrze służył Republice. Twierdził uparcie, że przemoc czy też nielegalność działań lewicy sprowokowałyby 
armię i doprowadziły do następnej dyktatury wojskowej. Powstrzymywał swoich zwolenników od spalenia domu generała 
Moli, idola buntowniczej prawicy. Pomógł nadać reformistyczny kształt konstytucji, która dopuszczała nacjonalizację, lecz 
w ściśle ograniczonych ramach prawa i pod warunkiem odpowiedniej rekompensaty. Jego wielką dumą było budowanie 
szkół. Podczas gdy w latach 1900-1930 budowano przeciętnie 505 szkół rocznie, w pierwszym roku Republiki zbudowano 
ich ponad 7 tys.40 Od tego właśnie byli socjalistyczni ministrowie. Caballero nalegał na stłumienie, jeśli zajdzie potrzeba, 
przy użyciu artylerii, strajków politycznych i gwałtownych niepokojów na wsi, inicjowanych przez anarchistów i niewielką 
partię komunistyczną41. Wskutek tego wojskowy pucz prawicy (sierpień 1932 r.) poniósł fiasko. Zatwierdzono umiarkowa-
ną reformę agrarną. Wyglądało na to, choć przez krótką, pełnią nadziei chwilę, że Hiszpania może osiągnąć republikańską 
stabilizację na mocnej podstawie stopniowej, humanitarnej modernizacji.

Potem wizja ta rozpadła się. Caballero stał się pierwszą ofiarą tak zwanego entryzmu — potajemnej penetracji kadr 
partyjnych i związkowych przez zorganizowaną ultralewicę. Stracił kontrolę nad główną federacją związkową (UGT) i żeby 
ją odzyskać, zaczął zmieniać kierunek idąc bardziej na lewo. Zagraniczne analogie zaczęły odgrywać złowieszczą rolę. 
Triumf Hitlera i łatwość, z jaką zniszczono niemieckich socjaldemokratów, pokazały, że umiarkowanie nie popłaca. Do lip-
ca 1933 r. Caballero twierdził stanowczo, że socjaliści raczej przejmą władzę, niż zaakceptują faszyzm. Na początku 1934 r. 
katolicki kanclerz Austrii, Dollfuss, zniszczył austriacką partię socjalistyczną, bombardując z dział polowych jej siedzibę 
Karl Marx Hof. Porównywano to z Hiszpanią. Hiszpańską prasę socjalistyczną wypełniły słowa ostrzeżenia padające z ust 
środkowoeuropejskich socjalistów, takich jak Otto Bauer czy Julius Deutsch42. Infekcja ekstremizmu najostrzej zaatako-
wała młodzież socjalistyczną, która zaczęła organizować uliczne pospólstwo i angażować się w systematyczne stosowanie 
przemocy. Pochlebiali Caballero nazywając go „hiszpańskim Leninem”, a stary reformator odmłodzony pochlebstwami po-
zwolił buntownikom nadal wodzić się za nos i popychać do przemocy, zachwycony określeniem danym nowemu kierun-
kowi — caballerismo43. Jeżeli Mussolini był skorumpowany „na prawo”, Caballero był skorumpowany „na lewo”.

Proces ten został przyśpieszony przez zbliżający się kryzys agrarny. Jego kolejnymi etapami były koniec emigracji (100 
tys. osób zmuszono do powrotu w 1933 r.), spadek cen i kontrowersja dotycząca reformy rolnej, którą właściciele ziemscy 
uważali za rewolucyjną, anarchiści za oszustwo, i której nie można było przeprowadzić. Na wsi „biedni szaleli z głodu, a bo-
gaci ze strachu”44. Sloganem właścicieli ziemskich dla biednych było: Comed Republica! — niech Republika cię nakarmi! 
Gwardia Cywilna w celu stłumienia rozruchów chłopskich, dowodzonych przez anarchistów, dopuściła się tego, co nazwa-
no „brutalnością prewencyjną”. W listopadzie 1933 r. socjaliści przegrali w wyborach, wycofali się z rządu i rozpoczęli akcję 
bezpośrednią.

Taka zmiana taktyki nie mogła się powieść i pewne było, że doprowadzi do zniszczenia systemu republikańskiego. Była 
zaprzeczeniem wszystkiego, czego chciał kiedyś Caballero. W maju 1934 zachęcił robotników rolnych do strajku, który się 
nie powiódł: ministerstwo spraw wewnętrznych pod karabinami deportowało tysiące wieśniaków, by wyrzucić ich z cięża-
rówek o setki mil od domów rodzinnych. W październiku Caballero zdecydował się pójść na całego. W Madrycie doszło do 
strajku generalnego, przeprowadzonego bez zbytniego zapału. Niezależna Republika Katalońska w Barcelonie przetrwała 
dokładnie dziesięć godzin. W Asturii Komuna Robotnicza popierana przez socjalistów przetrwała dwa tygodnie. Górnicy 

37 Włoski faszyzm zob. Antonio Spinoza „Le persecuzioni razziali in Italia” w: «Il Ponte»,, R. VIII, 1952, s. 964-978,1078-1096,1604-1622, R. 
IX,1953, s. 950 i n.
38 Salvador de Madariaga Spain: a Modem History, Londyn 1961, s. 455.
39 Cyt. za: Paul Preston, w: The Coming of the Spanish Civil War, Londyn 1978, s. 15.
40 Largo Caballero Mis Recuerdos, Meksyk 1954, s. 37.
41 Mariano Perez Galan La Ensenanza en la II Republica espaňola, Madryt 1975, s. 332-333.
42 Zob. artykuły Luisa Araquistaina, w: «El Sol», Madryt, z dnia 18 i 21 lipca 1931 r.
43 Preston, op. cit., s. 107.
44 Stanley Payne The Span�h Revolution, Nowy Jork 1970, s. 108.
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bronili się wściekle, używając dynamitu, ale wobec odmowy robotników Madrytu i Barcelony przyłączenia się do powsta-
nia, zdławienie go było nieuchronne. Zajął się tym najbardziej utalentowany generał hiszpański, Francisco Franco, przy 
użyciu oddziałów wojsk regularnych i kolonialnych.

Franco był do tej pory przeciwny puczom wojskowym, lecz teraz zobaczył, że Hiszpanii grozi obca zaraza: „Socjalizm, 
komunizm i inne doktryny atakują cywilizację, by zamienić ją w barbarzyństwo”45. W 1936 r. odkrył, że 25% poborowych 
należy do partii lewicowych i że organizowanie i agitowanie ich jest głównym celem działaczy lewicy. W październiku 1935 
r., na VII Kongresie Kominternu, Dymitrow przedstawił koncepcję frontu ludowego takimi słowami: „Towarzysze, pamięta-
cie starożytną opowieść o zdobyciu Troi? Atakująca armia nie była w stanie odnieść zwycięstwa, póki nie uciekła się do po-
mocy słynnego konia trojańskiego, któremu udało się dotrzeć do samego serca wrogiej armii”46. Franco obawiał się, że kie-
dy armia zostanie podzielona lub zneutralizowana, nic nie powstrzyma ekstremistycznej lewicy od przejęcia steru, co do-
prowadzi do powtórzenia całego koszmaru Rosji Lenina i — co nie mniej istotne — przymusowej stalinowskiej kolektywi-
zacji chłopów. Na początku roku 1936, gdy w przededniu wyborów front ludowy był już ukształtowany, Franco powiedział 
hiszpańskiemu attache wojskowemu w Paryżu, że armia musi być przygotowana by wkroczyć do akcji, „jeżeliby doszło do 
najgorszego”. Myślał jednak, że kryzys minie, i nie planował interwencji militarnej47. Nawet po zwycięstwie frontu ludowego 
16 lutego uważał, że bez znacznego poparcia cieszących się szacunkiem i powagą kręgów obywateli brakować będzie w ar-
mii „moralnej jedności do podjęcia zadania”48.

To, że armia miała poparcie, było wyłącznie zasługą socjalistów i innych lewicowych ekstremistów. Lewica jako pierw-
sza w 1934 r. zdradziła demokrację na rzecz przemocy49. W rezultacie w CEDA (Confederación Espańola de Derechas Au-
tónomas), w głównym, demokratycznym, prawicowym zgrupowaniu prowadzonym przez Jefe Roblesa, zagnieździł się sza-
lony lęk. Robles był autentycznym republikaninem; monarchiści i faszyści nienawidzili go równie mocno, jak socjaliści50. 
Jego partia była masowym ruchem klasy średniej, który nie potrzebował używać siły, aby zagwarantować sobie to, co mógł 
osiągnąć przez głosowanie. A jednak totalitarna korupcja zaznaczyła swą obecność również w CEDA Jej ruch młodzieżo-
wy, Juventudes de Acción Popular (JAP), ochoczo odpowiedział na przemoc lewicowych organizacji młodzieżowych. Same-
go Roblesa witali okrzykiem „Jefe, Jefe, Jefe”, a także sloganem „Jefe ma zawsze rację”. Nazywali lewicę anty-Hiszpanią. 
Głosili: „Albo Acción Popular zniszczy marksizm, albo marksizm zniszczy Hiszpanię. Z Jefe lub przeciwko Jefe! Nie może 
być dialogu z  anty-Hiszpanią. My, a nie oni. Pozwólcie nam unicestwić marksizm, wolnomularstwo i separatyzm, tak żeby 
Hiszpania mogła kontynuować swoją nieśmiertelną drogę!” Niektórzy zwolennicy Roblesa walczyli w wyborach roku 1936 
pod presja wizji, że wygrana lewicy oznaczać będzie „uzbrojenie motłochu, spalenie prywatnych domów i banków; rozda-
wanie prywatnych dóbr i ziemi; dzikie plądrowanie i wspólność kobiet51.

Kiedy po wyborach lewica objęła rządy, zaczęła potwierdzać większość tych obaw. Chociaż partie frontu ludowego wy-
grały, w rzeczywistości otrzymały mniej niż 50% głosów. Lewica poprawiła wprawdzie swoją pozycję o 1 mln głosów, lecz 
prawica również uzyskała dodatkowych 750 tys.52 Liczby te nakazywały ostrożność. Zamiast tego lewica wymiotła konsty-
tucyjne subtelności, takie jak oczekiwanie na drugą turę wyborów, i sformowała rząd w dzień po pierwszym głosowaniu. 
Tej nocy doszło do pierwszych podpaleń kościołów i klasztorów; w Orvieto otwarto więzienie. Lewica rozpoczęła w parla-
mencie natychmiastową kampanię, by pozbawić deputowanych CEDA ich miejsc za rzekome „nieprawidłowości”, jak 
również zaczęła atakować prezydenta Alcala Zamorę, niezwykle przyzwoitego republikanina.

Najbardziej niepokojący był rosnący wpływ komunistów. Udało im się wybrać tylko siedemnastu deputowanych — w 
tym Dolores Ibarruri, La Pasionarię, o której mówiono, że własnymi zębami przegryzła gardło księdzu. Dnia 5 kwietnia ko-
muniści dokonali puczu. Dzięki wysiłkom uzdolnionego agenta Kominternu, Vittorio Codovilla, i zdradzie lidera młodzieży 
socjalistycznej, Santiago Carillo (który brał wówczas udział w zebraniach Komitetu Centralnego partii komunistycznej), so-
cjalistyczne i komunistyczne ruchy młodzieżowe zostały połączone, co oznaczało, że komunistom przybyło 40 tys. bojowni-
ków53. W dziesięć dni później, bez wspominania o ledwo wygranych wyborach ani nawet o podziale kraju, ogłoszony został 
krwiożerczy program frontu ludowego. Robles, kiedy usłyszał warunki programu, ostrzegł Kortezy: „Połowa narodu nie po-
święci swojego życia. Jeżeli nie może się bronić jednym sposobem, zrobi to innym. (...) Wojnę domową rozpętują ci, którzy 
dążą do rewolucyjnego zagarnięcia władzy. (...) Broń została nabita przez (...) rząd, który nie był w stanie wypełnić swego 
obowiązku w stosunku do grup, które pozostawały najściślej legalne”54.

Samo przeforsowanie rewolucyjnego programu przez Kortezy nie sprowokowałoby powstania wojskowego. Czynni-
kiem determinującym było fiasko starań frontu ludowego o kontrolowanie własnych bojówek i sformowanie jakiegokol-
wiek stałego rządu. Socjaliści byli zupełnie niezgodni co do tego, jaką wybrać drogę. Indalecio Prieto, lider umiarkowanych, 
nienawidził Caballero i odmówił nawet przebywania z nim w tym samym pomieszczeniu: „Niech Caballero idzie do diabła!”. 

45 Naoczny świadek z 1933 r., cyt za: Ramón Sender Viaje a la aldea del crimen, Madryt 1934, s. 33-42.
46 J. Arraras Irribaren (red.) Historia de la Cruzada Espaňola, t.1-8, Madryt 1940-1944, t. II, s. 263; J. A. Ansaldo Para Qui? De Al fonso XIII  
a Juan III, Buenos Aires 1951, s. 51.
47 George Dimitrow The Working Classes Against Fascism, Londyn 1935, s. 47.
48 Hugh Thomas The Spanish Civil War, Londyn 1961, s. 95; George Hills Franco: the Man and his Nation, Londyn 1967, s. 210.
49 J. W. D. Trythall Franco: a Biography, Londyn 1970, s. 80.
50 R. A. H. Robinson The Origins of Franco's Spain, Newton Abbot 1970, s.12.
51 Thomas, op. cit., s. 5.
52 Preston, op. cit., s. 162-163, 172.
53 Trythall, op. cit., s. 81; Preston, op. cit., s. 176.
54 Burnett Bolloten The Grand Camouflage, Londyn 1968, s.115-116; Juan-Simeon Vidarte Todos fuimos culpables, Meksyk 1973, s. 56-
57.
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Kiedy Caballero ostrzegał, że przemoc socjalistów sprowokuje wojskowych, oskarżono go o „klimakteryczne histerie”55. Re-
zultat był najgorszy z możliwych: kombinacja słabego rządu i mocnej retoryki, głównie ze strony Caballero. Działalność ru-
chu młodzieżowego frontu ludowego na ulicach miast i anarchistów organizujących przejęcie przez chłopów ziemi na wsi 
oraz antyrządowe strajki w fabrykach sprawiły, że retoryka brzmiała serio w uszach przerażonych już warstw średnich, 
rzemieślników, wojska i oficerów policji. Wojownicza lewica, to znaczy młodzieżowe gangi uliczne, anarchiści, nowo sformo-
wana rewolucyjna partia marksistowska POUM (Part�io Obrero de Unificación Marxista) i Syndicos Libres przodowały w 
stosowaniu przemocy, na co powstające bandy faszystowskie odpowiedziały z entuzjazmem. Nie budzą zaufania później-
sze próby przypisywania lewicowej przemocy faszystowskim agents provocateurs56. Młodzieżowe bandy frontu ludowego 
niewątpliwie wychowywały sadystycznych zabójców, którzy później, podczas wojny domowej, stali się najgorliwszymi wy-
konawcami stalinowskiego terroru.

W maju strajkujący anarchiści i ludzie z POUM zaczęli przejmować fabryki, a chłopi zajmować duże posiadłości 
(zwłaszcza w Estremadurze i Andaluzji) i dzielić ziemię. Gwardia Cywilna otrzymała rozkaz pozostania w koszarach, a 
większość dostała urlopy. Nowa republikańska policja do walki z rozruchami, Gwardia Szturmowa, czasami włączała się 
w akty przemocy, a czasami stała z boku patrząc, jak płoną zbiory. Przemoc wzmogła się w czerwcu. Dnia 16 czerwca Ro-
bles, w ostatnim ostrzeżeniu, odczytał Kortezom listę okrucieństw i gwałtów: 160 spalonych kościołów, 269 (głównie) poli-
tycznych morderstw, 1 287 napadów, 69 zniszczonych lokali partii politycznych, 113 strajków generalnych, 228 strajków 
częściowych, 10 splądrowanych redakcji gazet. W konkluzji powiedział: „Kraj może istnieć jako monarchia czy republika, w 
systemie prezydenckim czy parlamentarnym, w komunizmie lub faszyzmie, lecz nie może istnieć w anarchii”57. Rząd po-
pełnił błąd, odpowiadając na tę wymówkę udzieleniem konserwatywnym przywódcom armii „znacznego poparcia społecz-
nego”, które ci uznali za sygnał do przejęcia steru. Dnia 11 czerwca, kiedy znaleziono ciało prawicowego parlamentarzysty 
Calvo Sotelo, zamordowanego przez Gwardię Szturmową w odwecie za zabicie dwóch jej członków przez prawicową bandę, 
kielich się przepełnił58. W dwa dni później Robles publicznie oskarżył rząd o brak odpowiedzialności. Wojna domowa wy-
buchła 17 czerwca, a Robles, nie chcąc być uczestnikiem puczu, wyjechał do Francji59.

Do wojny domowej doszło, ponieważ niezdecydowane wybory lutowe dokładnie odzwierciedlały stan kraju, który był 
równo podzielony, a obce interwencje przedłużyły wojnę o dwa i pół roku. Żaden epizod lat trzydziestych nie był tak prze-
kłamany jak ten, i dopiero w ostatnich latach zaczęto odwalać góry kłamstw, pod którymi zakopano na przeciąg całej ge-
neracji prawdę o wojnie domowej. To, co się wyłania, to nie walka pomiędzy dobrem a złem, ale ogólna tragedia. Powstań-
czy generałowie szybko przejęli kontrolę nad południem i zachodem, lecz nie udało im się zdobyć Madrytu i rząd długo 
jeszcze w ciągu 1938 r. kontrolował większość północy i wschodu. Poza tak ustalonymi liniami granicznymi, każda ze 
stron dopuszczała się przerażających okrucieństw na swoich prawdziwych czy wyimaginowanych wrogach.

Dla republikanów głównym obiektem nienawiści był Kościół katolicki. Wydaje się to osobliwe. Duchowieństwo bowiem 
było antyliberalne i antysocjalistyczne, ale nie faszystowskie, większość natomiast opowiadała się za monarchizmem. Kar-
dynał prymas, arcybiskup Toledo, Pedro Segura, niewątpliwy antyfaszysta, był probrytyjski. Prawdą jest, że w narodzie li-
czącym 24,5 mln było zbyt wielu duchownych — 20 tys. zakonników, 60 tys. zakonnic, 35 tys. księży, ale duchowieństwo 
utraciło swe ziemie jeszcze w 1837 r. otrzymując odszkodowanie w gotówce; i choć uważano, że Kościół jest bogaty, zwykły 
proboszcz na pewno bogaty nie był. Bardzo rzadko zdarzało się, by chłopi zabili własnego księdza, ale mogli pomóc w za-
mordowaniu któregoś z innej wsi. Teoretycznie byli antyklerykalni, praktycznie zaś — nie. Podobnie jak lewicowa inteligen-
cja w miastach: generalnie humanitarna, lecz w konkretnych przypadkach — nie. Arcybiskup Valladolid powiedział o 
chłopach: „Ci ludzie byliby gotowi umrzeć za miejscową Najświętszą Panienkę, lecz spaliliby swoich sąsiadów przy najbłah-
szej prowokacji”60.

Sprawcami większości republikańskich okrucieństw były bandy zabójców uformowane z działaczy związkowych lub z 
młodzieży, które nadawały sobie takie nazwy, jak Rysie Republiki, Czerwone Lwy, Furie, Spartakus, Siła i Wolność itd. 
Twierdzili, że powstańcy strzelali z wież kościelnych, lecz z wyjątkiem kościoła karmelitów na barcelońskiej Calle Lauria mi-
jało się to z prawdą61. W rzeczywistości, Kościół nie wziął udziału w powstaniu, a pomoc, której niektórzy duchowni z cza-
sem udzielali nacjonalistom, stanowiła rezultat, a nie przyczynę okrucieństw. Zamordowanych zostało 11 biskupów, czyli 
jedna piąta, 12% zakonników oraz 13% księży62. Paul Claudel uczcił zamordowanych w słynnym wierszu Aux Marlyrs 
Espagnols:

Siostro Hiszpanio, święta Hiszpanio — ty wybrałaś!
jedenastu biskupów, szesnaście tysięcy księży
zamordowanych i żadnej apostazji!

55 Robinson, op. cit., s. 259-260; Preston, op. cit., s.185.
56 Vidarte, op. cit., s. 600, 115-127; I. Prieto Convulsiones de Espaňa, t.1-3, Meksyk 1967-1969, t. III, s. 143-144.
57 Constancia de la Mora In Place of Splendour, Londyn 1940, s. 214-215; Claud Bowers My Mission to Spain, Londyn 1954, s. 200-208; 
Henry Buckley Life and Death of the Spanish Republic, Londyn 1940, s. 129; Stanley Payne Falange: a History of Spanish Fascism, Stan-
ford 1956, s. 98-105; Ian Gibson La Represion  nacionalista de Granada en 1936, Paryż 1971, s. 40-43.
58 Thomas, op. cit., s. 5; liczby podane przez Roblesa były zazwyczaj prawidłowe.
59 Vidarte, op. cit., s. 213-217.
60 J. Gutierez-Ravé Gil Robles: caudillo frustrado, Madryt 1967, s. 198-199.
61 Thomas, op. cit., s. 52-54.
62 Ibid., s. 269 (przypis 1).
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Zamordowano 283 zakonnice, gwałcąc kilka przed egzekucją, chociaż napaści na kobiety w republikańskiej Hiszpanii 
zdarzały się rzadko. W prowincji Ciudad Real matkę dwóch jezuitów zamordowano wciskając jej do gardła krucyfiks. Pro-
boszcza z Torrijos biczowano ubranego w koronę cierniową, zmuszono do wypicia octu, przytwierdzono mu belkę drew-
nianą do pleców — następnie zastrzelono, a nie ukrzyżowano. Biskupa z Jaen wraz z siostrą zamordowano na oczach 
dwóch tysięcy ludzi, a egzekucję przeprowadziła wściekła bojowniczka, znana jako La Pecosa (Piegowata). Niektórych księ-
ży palono, innych grzebano żywcem, niektórym obcinano uszy63.

Republikanie mordowali również świeckich nacjonalistów, głównie falangistów. W Ronda 512 osób wrzucono do wą-
wozu, który przecina miasto — epizod ten opisany został w Komu bije dzwon Ernesta Hemingwaya. Lenin był mentorem 
republikanów, a lewicowe bandy zabójców znane były jako checas. Lecz używały żargonu Hollywoodu: dar un parso zna-
czyło: sprzątnąć kogoś. W samym tylko Madrycie działały dziesiątki takich gangów. Najgorszemu przewodził młody komu-
nistyczny boss, Garcia Attadell, który prowadził wywołujące ogromny lęk poranne patrole i zamordował mnóstwo ludzi. 
Mieszkał w pałacu. Zgromadził ogromne łupy, próbował uciec z nimi do Ameryki Południowej, lecz schwytano go i straco-
no przez uduszenie w więzieniu w Sewilli, przedtem jednak powrócił na łono Kościoła64. Wielu z tych zabójców przyjęto do 
tajnej policji organizowanej przez Sowietów w Barcelonie. Kiedy zsumujemy, okaże się, że lewica zamordowała około 55 tys. 
cywilów (Narodowe Sanktuarium w Valladolid wymienia 54 tys. 594), w tym około 4 tys. kobiet i kilkaset dzieci65.

Skala zabójstw dokonanych przez nacjonalistów na terenach przez nich kontrolowanych była podobna, lecz sprawca-
mi ich były głównie oddziały wojskowe. Stosowano metodę leninowską: zniszczyć lewicę jako zorganizowaną siłę politycz-
ną, zabijając wszystkich jej aktywistów, narzucając poplecznikom nikczemny strach. Generał Mola powiedział w Pampelu-
nie (19 lipca 1936 r.): „Niezbędne jest, aby atmosfera terroru rozprzestrzeniła się. Musimy stworzyć wrażenie całkowitego 
panowania (...). Każdy, kto jest jawnym lub ukrytym zwolennikiem Republiki, musi być zastrzelony”66. Aresztowania odby-
wały się nocą, a egzekucje po ciemku, często po torturach. Kościół nalegał, by każdy musiał się najpierw wyspowiadać 
(10% odmówiło) i to spowodowało, że potajemne mordowanie stało się utrudnione. Lecz zdarzały się bluźniercze okrucień-
stwa: mężczyznę rozciągnięto w kształcie krzyża, odrąbano mu ręce i nogi, zmuszając żonę, by na wszystko patrzyła — 
oszalała. Księży, którzy próbowali interweniować, zabijano67. Zabójstwa na Majorce przedstawił Georges Bernanos w po-
wieści Les Grands cimiti�res sous la lune. Tymczasem Arthur Koestler opisał w The Invrsible Writing, jak faszystowskie 
okrucieństwa produkowano w fabryce kłamstw prowadzonej przez Otto Katza z biura Kominternu w Paryżu68.

Najsławniejszą ofiarą nacjonalistów stał się poeta Garcia Lorca, którego szwagier był socjalistycznym burmistrzem Gra-
nady. Zastrzelono go około 18 sierpnia 1936 r., lecz grobu jego nigdy nie odnaleziono. W mieście w tym samym miesiącu 
zamordowano około 517 osób. Wiarygodne współczesne obliczenia zabójstw nacjonalistów wymieniają około 8 tys. zabi-
tych w prowincji Granada, 7-8 tys. w Navarze, 9 tys. w Sewilli, 9 tys. w Valladolid, 2 tys. W Saragossie, 3 tys. na Balearach. 
W ciągu pierwszych sześciu miesięcy nacjonaliści zabili 6 generałów i admirała. Schwytali niemalże wszystkich deputowa-
nych frontu ludowego, gubernatorów, lekarzy i nauczycieli — razem około 50 tys. osób69. Tak więc liczba zabitych z oby-
dwu stron była ogólnie biorąc taka sama, zaś natura tych poczynań totalitarna — to znaczy karę wymierzano w związku z 
przynależnością klasową, statusem i zawodem, a nie osobistą winą.

Od początku istotną rolę grała obca interwencja. Wojskowy pucz prawdopodobnie nie powiódłby się. Powstanie zakoń-
czyło się fiaskiem w pięciu z sześciu największych miast. Rząd miał dużą przewagę liczebną, wkrótce zwiększoną przez 
udział milicji partii politycznych. Marynarze wymordowali swoich oficerów, a dwa krążowniki i dwa niszczyciele powstrzy-
mały armię Afryki od przekroczenia cieśnin. Nacjonaliści mieli przewagę w powietrzu, lecz za mało samolotów, żeby trans-
portować do Hiszpanii więcej niż 200 ludzi dziennie. Generał Mola, kierujący powstaniem z Burgos, miał zbyt mało amu-
nicji i poważnie zastanawiał się nad poddaniem i ucieczką70. Pierwszą czynnością Franco po przybyciu z Wysp Kanaryj-
skich do Tetuanu, w niedzielę 19 lipca 1936 r., było wysłanie do Rzymu prośby o tuzin bombowców, a w trzy dni później 
poprosił Niemców o transport powietrzny. Niemiecki samolot przybył do Tetuanu 28 lipca, włoski w dwa dni później. Na 
początku sierpnia Franco w ciągu jednego dnia przetransportował przez cieśninę drogą powietrzną 600 tys. sztuk amunicji 
dla Moli i 3 tys. ludzi. Karta się odwróciła. Armie z północy oraz południa połączyły się 11 sierpnia i w następnym miesiącu 
Franco, który osiągnął zadziwiający sukces propagandowy, ożywiając oficerską akademię kadetów w Alkazarze w Toledo, 
został powołany na szefa państwa i generalissimusa „z wszelką władzą w nowym państwie”71. Miał nadzieję, że republi-
kańskie morale załamie się wówczas i będzie mógł wziąć Madryt. Przybycie francuskich i rosyjskich samolotów dało rządo-
wi kontrolę powietrzną nad większością frontu — wielką lekcją tej wojny była waga taktycznego wsparcia z powietrza — a 
zjawienie się rosyjskich czołgów w Madrycie wykluczyło jego kapitulację. Tak więc obca pomoc powstrzymała szybkie roz-
strzygnięcie na korzyść którejkolwiek ze stron.

Jednakże wyników wojny nie warunkowały wzajemnie się równoważące interwencje wielkich mocarstw ani polityka 
nieinterwencji Anglii i Francji, ponieważ za złoto i walutę zawsze można było kupić broń. Niemcy przysłali w sumie maksi-
mum 10 tys. ludzi, w tym pięciotysięczny Legion Condor, eksperymentalną jednostkę czołgowo-samolotową, i straty ich 

63 Antonio Montero La Persecucion religiosa en Espańa 1936-1939, Madryt 196l, s. 762.
64 Thomas, op. cit., s. 270-272.
65 Arthur Koestler The Invisible Writing, Londyn 1954, s. 347; Ignacio Escobar Asi empezo, Madryt 1974.
66 Thomas, op. cit., s. 270 (przypis 2).
67 Juan de Iturralde EI Catolicismo y la cruzada de Franco, t.1-2, Bayonne 1955, t. II, s. 88-89.
68 Ignazio de Azpiazu Siete mesesy siete dias en la Espaňa de Franco, Caracas 1964, s. 115.
69 Georges Bernanos Les Grands Cimiti�ères sous la lune, Paryż 1938, s. 72-73; Koestler Invisible Writing, s. 333-335.
70 Thomas, op. cit., s. 265, cytując autorytety w przypisach; Ian Gibson The Death of Lorca, Londyn 1973, s. 167-169.
71 Trythall, op. cit., s. 94.
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wyniosły 300 ludzi. Dostarczyli również instruktorów, którzy spełnili cenną rolę w szybkim szkoleniu oficerów armii i pilo-
tów. Ponadto przysłali 200 czołgów, 600 samolotów i wspaniałe osiemdziesięcioośmiomilimetrowe karabiny przeciwlotni-
cze, które na początku 1937 r. zneutralizowały powietrzną przewagę republikańską. Udział Włochów był o wiele większy: 
40-50 tys. ludzi (z których 4 tys. zginęło), 150 czołgów, 660 samolotów, 800 bardzo wysokiej jakości armat, broń maszyno-
wa, karabiny oraz inne dostawy. Włosi twierdzili, że zestrzelili 903 samoloty i zatopili republikańskie okręty o łącznej wypor-
ności 72 tys. 800 ton. Nacjonaliści otrzymali również pomoc ze strony kilku tysięcy Portugalczyków, 600 Irlandczyków pod 
wodzą generała O'Duffy, sporo Francuzów, białych Rosjan, Brytyjczyków, Amerykanów i ludzi z Afryki Południowej plus 
oczywiście 75 tys. Marokańskich oddziałów określanych jako,.ochotnicy”72.

Rosja dostarczyła Republice 1 000 samolotów, 900 czołgów, 300 samochodów pancernych, 1550 armat i wielkie ilości 
różnego wyposażenia wojskowego. Francuz� dostarczyli około 300 samolotów. Ilościowo Republika otrzymała z zagranicy 
tyle samo sprzętu, co nacjonaliści. Były to dostawy bardziej zróżnicowane jakościowo, lecz używane mniej efektywnie i przy 
wycofywaniu się oddziałów republikańskich dużo sprzętu zostawało na polach bitew. Czołgi rosyjskie były cięższe, lepiej 
uzbrojone, szybsze i pod każdym względem lepsze niż niemieckie i włoskie — o czym mieli się przekonać Japończycy w 
1939, a Hitler w 1941 r. — lecz były źle eksploatowane, zbyt łatwo też je porzucano: przy końcu wojny nacjonaliści mieli 
cały pułk wyposażony w rosyjskie uzbrojenie73.

Rosjanie wysłali również 100 pilotów i około 200 innych specjalistów, ale nie wysyłali dużych jednostek. Patrzyli na 
Hiszpanię głównie jak na ćwiczenie w międzynarodowej propagandzie, a ich wysiłek kierował się przede wszystkim na or-
ganizowanie brygad międzynarodowych. 40 tys. cudzoziemców walczyło po stronie Republiki, z tego 35 tys. w brygadach, 
chociaż nigdy więcej niż 18 tys. na raz. Dodatkowo znalazło się tam 10 tys. lekarzy, pielęgniarek i cywilnych specjalistów. 
Największy kontyngent, około 10 tys., nadszedł z Francji, było też 5 tys. Niemców i Austriaków, 5 tys. Polaków, 3 350 Wło-
chów, po około 2 500 z Anglii i Stanów Zjednoczonych, po 1 500 z Czechosłowacji i Jugosławii, po 100 ze Skandynawii, 
Kanady i Węgier i mniejsze grupy sponad czterdziestu innych państw. Straty były wysokie, chociaż liczby są wciąż tema-
tem dyskusji. Jedno z obliczeń ocenia na przykład wkład brytyjski na 2 762 ludzi, z czego 1 762 zostało rannych, a 543 za-
bitych. Zginęło też około 900 Amerykanów74.

Obca pomoc nie przechyliła szali wojny na niczyją stronę. Nacjonaliści wygrali dzięki umiejętnościom i rozsądkowi 
Franco. Chociaż Franco trudno było kochać i mało prawdopodobne, aby kiedykolwiek mógł cieszyć się sympatią history-
ków, trzeba mu oddać sprawiedliwość, że był jedną z najbardziej udanych publicznych osobistości tego wieku. Jego dum-
ne serce godziło się z chłodną głową, wielką inteligencją oraz godną podziwu odwagą i wolą. Jego ojciec był zapijaczonym 
oficerem marynarki, brat bijącym rekordy pilotem i rozrabiaką — we Franco skupiła się widać cała samodyscyplina, na 
jaką stać było tę rodzinę. Nie interesował się kobietami, alkoholem ani kartami. Jego pasją były mapy. W wieku dwudzie-
stu dwóch lat był najmłodszym generałem w Europie. Napatrzył się na desperackie walki w Maroku, szczególnie w cza-
sie wojny w Rifie w latach dwudziestych, kiedy w 1925 r. dowodził akcją w jednym z największych w historii lądowań 
eskadry amfibii. Jego poglądy wojskowe były na owe czasy bardzo postępowe; wierzył, tak jak De Gaulle, w wojnę rucho-
wą, w 1928 r. zreorganizował hiszpańską Akademię Wojskową i zmienił ją — jak to nazwał francuski minister wojny, An-
dré Maginot —  „w najnowocześniejsze centrum tego rodzaju na świecie (...) ostatnie słowo w technice wojskowej i szkole-
niu”75.

Warto przeanalizować krótko filozofię Franco, ponieważ była ona bardzo daleka od wszystkich głośnych prądów wieku, 
zarówno liberalnych, jak totalitarnych. Franco najbardziej przypominał żołnierza-polityka Wellingtona, osobistość bardzo w 
Hiszpanii podziwianą. Uważał wojnę za znienawidzony interes, od którego nie można oddzielić pospolitego okrucieństwa, 
jednak czasem niezbędny dla przyśpieszenia rozwoju cywilizacji. Bliskie mu były tradycje Rzymian, krzyżowców, konkwi-
stadorów, tercios — najemników z Parmy. W Afryce jego legioniści bezcześcili ciała swoich wrogów obcinając im głowy, lecz 
poddani byli surowej dyscyplinie: Franco był szorstkim, ale sprawiedliwym i dlatego też popularnym dowódcą. Hiszpańską 
kulturę chrześcijańską uważał za bezsprzecznie wyższą; marokański opór przed cywilizacją uważał za „niewytłumaczalny”. 
Później, po pokonaniu asturiańskich górników, dziwił się, że choć to „ani potwory czy dzikusy”, brakuje im jednak szacun-
ku dla patriotyzmu czy hierarchii, które są niezbędne dla cywilizowanych ludzi76. Swoją własną motywację niezmiennie 
określał jako „obowiązek, miłość do kraju”.

Armia była dla Franco jedyną prawdziwie narodową instytucją, prastarą, bezklasową, nieregionalną, apolityczną, nie 
skorumpowaną i bezinteresowną. Jeżeli była gnębiona, buntowała się, tak jak to robiła od XVI wieku i ostatnio w 1917 r., 
lecz poza tym służyła wiernie. Wszystko inne w Hiszpanii było podejrzane. Kościół był łagodny. Franco był wierzący — 
zmusił sceptycznego Molę, by modlił się o dostawy amunicji — i specjalnie zabiegał o aprobatę hierarchii kościelnej, lecz w 
żadnym sensie nie był klerykałem, nigdy nie zwracał najmniejszej uwagi na eklezjastyczne porady dotyczące spraw nie 
związanych z duchem77. Nienawidził polityków wszelkiej maści. Konserwatyści to reakcyjni i egoistyczni właściciele ziem-
scy. Liberałowie — skorumpowani i egoistyczni businessmeni. Socjaliści byli zwodzeni albo jeszcze gorzej. Eksploatował 

72 S. G. Payne Politics and the Military in Modem Spain, Stanford 1967, s. 371-372.
73 Thomas, op. cit.,1977, podaje szczegóły obcej interwencji w dodatku nr 7, s. 974-985; zob. również Jesus Salas Intervencion extrajeras en 
!a guerra de Espaňa, Madryt 1974.
74 D. C. Watt „Soviet Aid to the Republic”, w: «Slavonic and East European Review» z czerwca 1960 r.; Thomas, op. cit., s. 981-982.
75 Thomas, op. cit., s. 982 (przypis 2); Neal Wood Communism and British Intellectuals, Londyn 1959, s. 56.
76 Cyt. za: Trythall, op. cit., s. 65; Luis de Galinsoga Centinela del Occidente: Semblanza biográfica de Francisco Franco, Barcelona 1956, 
s.134-139.
77 Rudolf Timmermans General Franco, Olten 1937, s.135; Francisco Franco Diario de una Bandera, Madryt 1922, s. 46, 179; Trythall, 
op. cit., s. 58.
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dwa powstańcze ruchy: Falangę i karlistów, łącząc je pod własnym dowództwem, lecz ich rola była służebna, a naprawdę 
wręcz służalcza. Franco nigdy nie był faszystą, ani na jotę nie wierzył w jakąkolwiek utopię czy system. Tylko jeden polityk 
miał wpływ w Caudillo kwaterze głównej: jego szwagier Ramón Serrano Suńer, a i on był urzędnikiem. Franco powiedział: 
„Hiszpanie zmęczeni są polityką i politykami”. I dalej: „Tylko ci, którzy żyją z polityki, powinni obawiać się naszego ruchu”. 
Całą swoją karierę polityczną poświęcił wyeliminowaniu polityków78. 

Franco zrobił lepszy użytek ze swoich ludzkich i materiałowych zasobów, ponieważ toczył wojnę militarną, a republika-
nie polityczną. Poznał wszystkie tajniki sztuki wojennej: topografię, szkolenie, infrastrukturę, logistykę, łączność, kontrolo-
wanie powietrznych szlaków. Był bardzo dokładny i spokojny; nigdy nie powtarzał niepowodzeń, uczył się na błędach. 
Zdławiwszy politykę, nie miał nikogo nad sobą i posiadał dosłownie całkowitą jedność dowodzenia. Może jego największy 
psychologiczny atut stanowiło to, że szybko utrwalił zupełną niezależność od obcych sprzymierzeńców. Często przeocza się 
tutaj pewien aspekt. Chociaż dla zwykłych, mężczyzn i kobiet, którzy w niej walczyli, wojna była sprawą idei, to w relacjach 
międzynarodowych okazała się już twardym interesem. Hitler, Mussolini, Stalin i wszystkie rządy, które dostarczały broni i 
obsługi, oczekiwały zapłaty. W pewnym sensie finanse były kluczem do wojny i Franco wraz z doradcami sprytnie sobie z 
tym poradzili. Ich największym osiągnięciem okazało się utrzymanie respektowanego kursu pieniędzy papierowych bez 
korzystania z narodowych rezerw złota i centralnego systemu bankowego. Peseta nacjonalistów pozostała w stałym sto-
sunku (między 70 a 80) do funta szterlinga. Dla porównania, republikańska peseta spadła z 36 w czerwcu 1936 r. do 26 w 
grudniu 1937 r. i od tej pory zniżkowała79. Od samego początku Franco pożyczał pieniądze od monarchii, od brytyjskich i 
innych obcych firm, potentatów, jak Juan March i Juan Ventosa. Robił genialne i przynoszące coraz większy sukces wysił-
ki, by utrzymać eksport. W rezultacie mógł ustabilizować pieniądz, zaciągnąć wewnętrzne pożyczki w Hiszpanii, a co naj-
ważniejsze, dostać całe zagraniczne uzbrojenie na kredyt. Stąd zarówno Niemcy, którym winien był 225 mln dolarów, jak 
Włochy, dla których końcowy rachunek wyniósł w 1940 r. 273 mln dolarów, miały poważny interes w zapewnieniu Fran-
co zwycięstwa po to, by mógł ich następnie spłacić — i zrobił to.

Republikanie przeciwnie, zarządzali swoimi finansami w całkowicie szalony sposób. Rozpoczęli gospodarkę finansową 
mając jedne z największych rezerw złota na całym świecie: 700 ton wartości 162 mln funtów (lub 788 mln dolarów). Za-
miast użyć jej do zaciągnięcia kredytów lub do płacenia za broń twardą walutą na rynkach kapitalistycznych państw Za-
chodu, brali broń od Rosjan i przekazali Stalinowi więcej niż dwie trzecie swojego złota. Kupowali broń o różnej jakości, któ-
rą mógł im przecież dostarczyć na kredyt lub za papierowe pieniądze, Stalin potknął 500 mln dolarów w złocie, następnie 
zaś 100 mln zarobionych na eksporcie, a w końcu oświadczył, że należy mu się jeszcze 50 mln. U schyłku 1938 r. delikat-
nie powiedział negocjatorom Republiki, że jej kredyt został wyczerpany. Republika na żadnym etapie nie była winna Stali-
nowi dużych sum pieniędzy i dlatego nigdy nie był naprawdę zainteresowany, by przetrwała, aby go spłacić80.

Jeszcze bardziej zgubny, z punktu widzenia Republiki, był nacisk Stalina, mimo że płacono mu w złocie, na zapłacenie 
ceny politycznej za dostarczenie broni. Gdy rozpoczęła się walka i broń była potrzebna, gwałtownie wzrosły wpływy Komu-
nistycznej Partii Hiszpanii. Nie miałoby to takiego znaczenia, gdyby jej działalność była niezależna. W rzeczywistości kontro-
lowały ją ambasada sowiecka, NKWD, oddziały OGPU pod wodzą Aleksandra Orłowa — który sam żył w śmiertelnym 
strachu przed Jeżowem — i takich osobistości z Kominternu, jak francuski „tropiciel czarownic” Andre Matry, którego 
twarz, jak pisał Hemingway, „wyglądała niczym wymodelowana z resztek znalezionych pod pazurami bardzo starego 
lwa”81. Do dzisiaj nie jest jasne, jak bardzo zależało Stalinowi na wygraniu wojny, lecz w każdym razie zdecydowany był 
kontrolować stronę republikańską.

Caballero, który we wrześniu 1936 r. został premierem, chociaż był naiwny i łatwo go było oszukać, opierał się przejęciu 
władzy przez stalinowców. Nie pozwolił, by komuniści wchłonęli partię socjalistyczną, tak jak to się stało z ruchem młodzie-
żowym, i w styczniu 1937 r. po otrzymaniu od Stalina listu z pogróżkami i żądaniem usunięcia swego najlepszego genera-
ła, wyrzucił z biura ambasadora sowieckiego, Marcela Rosenberga: „Wynosić się! Wynosić się!”, krzyczał przy tym tak gło-
śno, że słyszano go na zewnątrz. Powiedział, że Hiszpania może być biedna, ale nie będzie tolerować, by „zagraniczny am-
basador próbował narzucać swoją wolę głowie rządu hiszpańskiego”82. To był koniec Caballero (również Rosenberga, któ-
rego Stalin natychmiast odwołał i zamordował), chociaż zorganizowanie zamachu zabrało władzom sowieckim trochę cza-
su. Decyzja zapadła na zebraniu egzekutywy partii komunistycznej z udziałem sowieckiego charge d'affaires, Marty'ego 
Orłowa i innych urzędników tajnej policji. Warto napomknąć, że sekretarz generalny KPH Jose Diaz oponował przeciwko 
usunięciu Caballero na sowieckie polecenie i w pewnym momencie wrzasnął na Marty'ego: „Jest pan gościem na zebra-
niach Komunistycznej Partii Hiszpanii. Jeżeli nie odpowiada panu nasza procedura, tam są drzwi!” Lecz podczas głosowa-
nia, które nastąpiło, tylko Diaz i Jes�s Hernandez, minister edukacji, a nasz informator o tym zebraniu, występowali prze-
ciwko zamachowi; pozostałych hiszpańskich komunistów przerażali ludzie Orłowa83.

Juana Negrina, następcę Caballero, wskazał w listopadzie poprzedniego roku agent Stalina, Artur Staszewski, jako ide-
alną marionetkę: apolityczny, burżuazyjny profesor, bez poparcia związku zawodowego, bez kontaktów z klasą robotniczą, 
bez komunistycznych powiązań i dlatego „godny szacunku” w oczach obcej prasy; z wielkimi wymaganiami osobistymi — 
i dlatego łatwy do zaszantażowania. Zamiast kupować broń, podróżował po Francji szybkim wozem sportowym, goniąc za 

78 Alexandro Vicuna Franco, Santiago de Chile 1956, s. 222-223; Ignacio Gonzales La Guerra nacional espagnola ante la moraly el derecho, 
Salamanca 1937; Jay Allen, w: «Chicago Tribune» z dnia 29 lipca 1936 r.; Cruzada Espanola, t. II, s. 84.
79 Thomas, op. cit., dodatek 5, s. 971.
80 Ibid., s. 974-977; Salas, op. cit., s. 510.
81 Carlos Baker Ernest Hemingway, Penguin 1972, s. 472.
82 Thomas, op. cit., s. 535.
83 Jes�s Hernandez Tomas La Grande Trahision, Paryż 1953, s. 66; Thomas, op cit., s. 650-651.
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dziewczętami. Słynny był jego apetyt: potrafił zjeść trzy posiłki w ciągu jednego wieczoru. Kiedy zaprotestował, że nie jest 
wystarczająco popularny, by być premierem, Hernandez odpowiedział cynicznie: „Popularność można stworzyć” — propa-
ganda była jedyną działalnością, w której komuniści nie mieli godnych siebie rywali84. Komuniści za plecami usłużnej 
ignorancji Negrina — komuniści, to znaczy tajna policja Stalina — przejęli władzę nad republikańską Hiszpanią. Rezulta-
tem była jedna z największych politycznych tragedii tego wieku. 

Wydaje się oczywiste, że nawet gdyby armia nie przeprowadziła puczu w czerwcu 1936 r., prędzej czy później Hiszpania 
musiałaby doświadczyć wojny domowej prowadzonej wewnątrz lewicy. Wybuchła ona w Barcelonie wiosną 1937 r., kiedy 
to komuniści walczyli z POUM i anarchistami. Bezpośrednim pretekstem, tak jak w całej wojnie domowej, było morder-
stwo polityczne na osobie wybitnego komunisty, Roldana Cortady, zastrzelonego 25 kwietnia, możliwe że przez agenta Ko-
minternu, Ernö� Gerö�, a może przez anarchistyczny patrol. Obydwie strony posiadały prywatne armie, tajną policję i bandy 
morderców. Slogan POUM brzmiał: „Zanim wyrzekniemy się rewolucji, umrzemy na barykadach”. Komuniści wtórowali�: 
„Zanim zawładniemy Saragossą, musimy wziąć Barcelonę”. W maju doszło do rozruchów i walk na dużą skalę, po czym 
interweniowała marynarka i 4 tys. żołnierzy Gwardii Szturmowej85. Odmowa Caballero, by rozpuścić milicję POUM, sta-
nowiła bezpośredni pretekst do jego usunięcia. W momencie zainstalowania Negrina jako nominalnego premiera komunii 
przejęli ministerstwo spraw wewnętrznych, wszystkie kluczowe stanowiska policyjne i w organizacjach paramilitarnych i 
parli do przodu, by załatwić stare porachunki.

Czystka zbiegła się z masakrą przeprowadzoną przez Stalina wewnątrz jego własnej partii w Rosji i nosiła wszelkie zna-
miona jego metod. Kontrolowana przez KPH policja madrycka zmusiła dwóch schwytanych falangistów, by przygotowali 
fałszywy plan powstania w Madrycie, zorganizowanego rzekomo przez mocno wychwalaną piątą kolumnę Franco, po 
czym na odwrotnej stronie planu sfałszowali list do Franco od Andresa Nina, dowódcy POUM. Mnóstwo sfałszowanych 
dokumentów, suponujących POUM faszystowską zdradę, zapakowano w walizkę pozostawioną w Geronie, a następnie 
„znalezioną” przez policję. 14 czerwca Orłow głowa hiszpańskiego NKWD, działając prawdopodobnie na bezpośrednie pole-
cenie Stalina, nakazał aresztowanie wszystkich przywódców POUM, mimo protestu komunistycznych członków gabinetu 
(niekomunistyczni członkowie, w tym Negrin, nie byli nawet poinformowani)86. Dowódca 29 dywizji POUM został odwoła-
ny z frontu na tak zwane konsultacje i również aresztowany. Osoby zatrzymane przewieziono wprost do starannie przygo-
towanych ośrodków przesłuchań i izb tortur. Większość z tych pomieszczeń znajdowała się pod ziemią, w tej liczbie barce-
loński klasztor św. Urszuli, znany jako „Dachau republikańskiej Hiszpanii”. Wysiłki gabinetu, by uzyskać zwolnienie Nina, 
spełzły na niczym. Lecz nie powiodły się też plany Stalina, by zrobić z niego centralną figurę pokazowego procesu. Nin, pro-
totyp postaci Goldsteina, Orwellowskiego bohatera Roku 1984, wolał raczej umrzeć torturowany niż zeznawać (w końcu 
został zamordowany przez Orłowa w parku przy El Pardo, późniejszym pałacu Franco). Do końca roku 1937 i dużą część 
roku następnego wiele tysięcy członków POUM, a także innych lewicowców rozmaitej maści, mordowano lub torturowano 
na śmierć w komunistycznych więzieniach. Taki los spotkał wielu cudzoziemców, między innymi byłego sekretarza Troc-
kiego, Erwina Wolffa, austriackiego socjalistę Kurta Landaua, brytyjskiego dziennikarza „Boba” Smile'a i byłego wykładow-
cę z Uniwersytetu Johna Hopkinsa, Jose Roblesa. Wśród tych, którym ledwie udało się ujść z życiem, znajdowali się Or-
well i Willy Brandt, przyszły kanclerz Niemiec87.

Wojna domowa w Hiszpanii zbiegła się ze szczytem stalinowskiego Wielkiego Terroru i to było jednym z jej licznych nie-
szczęść w tym czasie. Wielu morderców z Barcelony nie miało ścisłych powiązań z wewnętrzną polityką Hiszpanii, a działali 
raczej porwani falą tego, co działo się w Moskwie i Leningradzie. Tak więc stracono Roblesa, ponieważ jako tłumacz genera-
ła Jana Antonowicza Berzina, szefa rosyjskiej misji wojskowej w Hiszpanii, wiedział zbyt dużo o odwołaniu i likwidacji ge-
nerała w trakcie czystki przeprowadzonej przez Stalina w armii. W latach 1937-1938 czołowi agenci Stalina na całym świe-
cie zostali wymordowani na jego polecenie. I podobnie jak w Rosji, dosłownie wszyscy, którzy pomogli mu opanować lewicę 
w Hiszpanii, a następnie ją sterroryzować, też zostali zamordowani. Szefa zagranicznego departamentu NKWD złapano w 
jego własnym biurze w Paryżu w lutym 1938 r. i zmuszono do zażycia cyjanku. Z tych, którzy organizowali dostawy broni 
do Hiszpanii, Evhen Konowałek został zabity w maju 1938 r. w Rotterdamie, Rudolfa Clementa znaleziono z odciętą głową 
w Sekwanie, a Waltera Krywickiego, szefa wywiadu wojskowego w zachodniej Europie, napastnicy Stalina ścigali przez trzy 
lata, by w końcu dopaść go w Waszyngtonie 10 lutego 1941 r.88 Oprócz generała Berzina Stalin zamordował Michaiła Kol-
cowa, słynnego korespondenta «Prawdy» z Hiszpanii, Artura Staszewskiego, szefa gospodarczej misji w Hiszpanii, i Anto-
nowa-Owsiejenkę, konsula generalnego w Barcelonie, któremu powiedziano, że odwołuje się go do Moskwy na stanowisko 
ministra sprawiedliwości. Był to dowcip charakterystyczny dla wisielczego humoru Stalina89. Jedynym człowiekiem, który 
uszedł Stalinowi, był arcyzabójca Orłow. Zdradził, spisał wszystko, co wiedział, poinformował Stalina, że jeżeli umrze śmier-
cią gwałtowną, zostanie to natychmiast opublikowane, i zostawiono go w spokoju, a swoje wspomnienia ogłosił po śmierci 
Stalina90.

Można zadać pytanie: jak to się działo, że okrucieństwa skierowane przeciwko lewicy w Barcelonie nie spowodowały na 
całym świecie fali wstrętu do stalinizmu? Jednym z powodów był wewnętrzny kryzys, który wybuchł w Barcelonie 26 

84 Thomas, op. cit., s. 664 (przypis 1); Manuel Azana Obras completas, t.1-4, Meksyk 1966-1968), t. IV, s. 867; Caballero, op. cit., s. 204; I. 
Prieto, op. cit., t. III, s. 220.
85 George Orwell Homage to Catalonia Londyn 1938, s.169 i n.; Thomas, op cit., s. 651 i n.
86 Hernandez, op. cit., s.14-16.
87 B. Thomas, op. cit., s. 705-706; Bernard Crick George Orwell: a Life, Londyn 1980, s. 224-226.
88 Krywickiemu udało się przedtem wydać książkę I Was Stalin's Agent, Londyn 1940; Hingley, op. cit., s. 268 i n.
89 Thomas, op. cit., s. 702-703 (i przypis).
90 Orłow, op. cit.
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kwietnia 1937 r., w dzień po morderstwie Cortady: czterdzieści trzy samoloty Legionu Kondor zbombardowały historyczne 
baskijskie miasto Guernica, którego słynny dąb ocieniał pierwszy baskijski parlament. Zginęło około 1000 osób i zniszczo-
no 70% budynków. Nie było to pierwsze bombardowanie hiszpańskich miast — brały w nich udział obie strony. Guernica 
była uzasadnionym celem, chociaż dokonany nalot był objawem terroru. Zdecydowali o nim pułkownik Wolfgang von 
Richthofen, dowódca Legionu, w konsultacji z pułkownikiem Juanem Vigonem, szefem sztabu Moli. Nie ma dowodów, by 
Mola wiedział o tym wcześniej; Franco na pewno nie, a Niemcy nie zdawali sobie sprawy z historycznego znaczenia mia-
sta91. Dla propagandzistów Kominternu — najlepszych na świecie — był to dar nieoczekiwany i uczynili z tego najsławniej-
szy epizod całej wojny. Picasso, którego wcześniej poproszono o namalowanie dużego obrazu do pawilonu hiszpańskiego 
na wystawę światową w Paryżu, podjął ten temat i obraz został później przewieziony do nowojorskiego Metropolitan Mu-
seum. Guernica pomogła skierować uwagę dużej części zachodniej opinii, w tym dzienników «Time» i «Newsweek», na 
stronę republikańską92. W hałasie, jaki nastąpił (echa jego słychać jeszcze w latach osiemdziesiątych, gdy malowidło z po-
wagą zawisło w Prado), bez wrażenia przeszły odgłosy masowych morderstw w Barcelonie.

Sposób, w jaki posłużono się Guerniką, by zasłonić likwidację POUM, typowy był dla mistrzowskiej propagandy Ko-
minternu, którą zajmowali się dwaj genialni profesjonalni blagierzy, Willi Muenzenberg i Otto Katz, obydwaj zamordowani 
później na rozkaz Stalina93. Przez cały czas trwania wojny hiszpańskiej stalinizmowi towarzyszyła nie tylko wspaniała pro-
paganda, lecz również naiwność, łatwowierność i — należy to powiedzieć — kłamliwość oraz korupcja zachodnich intelek-
tualistów, zwłaszcza ich zdolność do przeoczenia tego, co W H. Auden nazwał „morderstwem z konieczności”. Kiedy Orwel-
lowi udało się ujść z życiem i próbował opublikować w «New York Statesman» sprawozdanie ze skandalu POUM, wydaw-
ca Kingsley Martin odrzucił tekst, ponieważ zniszczyłby zachodnie poparcie dla sprawy republikanów, a później dowodził, 
że Negrin zerwałby z komunistami z powodu sprawy POUM, jeżeli Zachód zechciałby dostarczyć mu argumentów. Gdy 
relacja Orwella ukazała się w «New English Weekly», wzbudziła niewielkie zainteresowanie, bo lewicowi intelektualiści nie 
chcieli znać obiektywnej prawdy, nie chcieli stracić swoich iluzji94. Oszołomieni byli podniecającym urokiem Sprawy i nie-
wielu posiadało odważną determinację Orwella, by nie sprzeniewierzyć się absolutnej moralności i przekazać doświadcze-
nie terroru, który nastał, gdy względność wzięła górę nad wartością. Wielu z nich traktowało partię z poniżającą służalczo-
ścią. I tak poeta Cecil Day-Lewis, który wstąpił do partii w 1936 r., przepraszał, że nie zrobił tego wcześniej, z pedanterią 
przyznając się do „oczyszczania się z burżuazyjnego subiektywizmu, z powodu którego nie chciałem wstąpić do partii, do-
póki nie zarabiałem tyle pieniędzy, by upewnić się, że wstępuję z niezależnych motywów, nie jak wielu z tych chudych i 
głodnych, którzy osobiście skorzystaliby na rewolucji”. Czuł, że musi pytać partię o zgodę, nawet zanim przyjął zaproszenie 
do udziału w komitecie wybierającym książki dla The Book Society95.

Poza tym komuniści kontrolowali dostęp do republikańskiej Hiszpanii. Na przykład brytyjski pisarz, aby dostać się tam, 
potrzebował listu od głowy BPK, Harry Pollita, blisko współpracującego z Victorem Gollanczem, czołowym lewicowym wy-
dawcą, którego Klub Lewicowej Książki zdominował rynek. Poetę W H. Audena uratował od więzienia jego „List Pollita”, 
kiedy za obrazę moralności aresztowano go w Parku Barcelońskim96. Wizyta w „naszej” Hiszpanii wydawała się niezbędna 
dla poczucia godności postępowego intelektualisty. Tak jak Niemcy, Rosjanie i Włosi użyli Hiszpanii, by przetestować nowe 
wyposażenie wojskowe, tak pisarze jechali tam, by zdobyć materiały do książek. Andre Malraux, którego powieść o chiń-
skiej rewolucji Dola człowiecza (1932) przyniosła mu sławę na całym świecie, pojechał do Hiszpanii licząc na powtórny 
sukces: wkrótce ukazała się powieść Nadzieja (1938). Malraux sprowadził ze sobą do Hiszpanii szwadron powolnych 
bombowców Potex, które wywołały dużo hałasu w gazetach, lecz wyrządziły niewielkie szkody nacjonalistom, a poza tym 
musiały być obsadzane Hiszpanami. Dowódca republikańskich samolotów bojowych, Garcia Lacalle, napisał, że ludzie 
Malraux byli „pisarzami, artystami, fotografami, kobietami, dziećmi i nie wiadomo kim jeszcze — ale na pewno nie lotnika-
mi”97. Hemingway był również w Hiszpanii, zbierając materiały do Komu bije dzwon. Wyobrażał sobie, że jest twardym 
człowiekiem, doświadczonym cynikiem wojny, ale „Papę” łatwo było wystrychnąć na dudka. Kiedy jego przyjaciela Dos 
Passosa zaniepokoiło zniknięcie Roblesa (został już wtedy zamordowany), którego dobrze znał, amigo Hemingwaya z 
kontrwywiadu, zbrodniczy Pepe Quintanilla, udzielił mu poufnych informacji, że Robles był szpiegiem, i Hemingway na-
tychmiast uwierzył w jego winę. Trwałą wiarę Dos Passosa w lojalność Roblesa przypisywał dobrodusznej naiwności „typo-
wego amerykańskiego, liberalnego podejścia” — oczywiście to Hemingway okazał się naiwny98.

Żeby podtrzymać dobre usposobienie wśród intelektualistów, spece z Kominternu organizowali międzynarodowe spo-
tkania, opłacając wszystkie wydatki. W 1937 r. odbyła się Międzynarodowa Kampania Pokojowa w Brukseli, prowadzona 
przez przywódcę Francuskiej PK, Marcela Cachina, który wymyślił Dzień Pokoju, Targi Pokoju, Pokojowego Pensa i Poko-
jową Przysięgę. Kingsley Martin określił to — chociaż nie od razu, lecz w trzydzieści lat później — jako „morderstwo uczci-
wości, entuzjazmu i wiary”, które obudziło w nim „desperację”99. Co gorsza, tego samego roku kongres pisarzy odbył się w 

91 Thomas, op. cit., s. 624-627, dodatek 8, s. 986-991; Vincente Talon Arde Guernica, Madryt 1970; Herbert Southworth La Destruction de 
Guernica, Paryż 1975; Adolf Galland The First and  the Last, Londyn 1957.
92 Allen Guttmann The Wound in the Heart: America and the Spanish Civil War, Nowy Jork 1962.
93 Koestler Invisible Writing.
94 «New English Weekly» z dnia 29 lipca i 2 września 1937 r.; o tym epizodzie zob. Kingley Martin Editor, 1931-1945, Londyn 1968, s. 218; 
George Otwell Collected Essays etc., t. 1-4, Penguin 1970, t. I, s. 333 i n.; Crick, op. cit., s. 227 i n.
95 Sean Day-Lewis C. Day-Lewis: an English Literary Life, Londyn 1980, s. 94, 102.
96 Cyril Connolly „Some Memories”, w: Stephen Spender (red.) W H Auden: a tribute, Londyn 1975, s. 70.
97 Hugh Thomas „The Lyrical Illusion of Spain 1936”, w: Mestine de Courcel (red.) Malraux: Life and Work, Londyn 1976, s. 42-43.
98 Carlos Baker, op. cit., s. 465.
99 Martin, op. cit., s. 210-220.
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Madrycie. Stephen Spender zanotował, że jego i innych gości „traktowano jak książęta lub ministrów (...) wożąc w rolls-roy-
ce'ach, podejmując bankietami, fetując śpiewem i tańcem”, chociaż szczytem imprezy był ohydny atak na Andre Gide'a 
który właśnie opublikował krytyczną książkę o Rosji Retour de l'URSS i był publicznie napiętnowany jako „faszystowski po-
twór”. Wybuch ognia artyleryjskiego przywrócił poczucie rzeczywistości: 

Następnego dnia Andre Chamson (szef delegacji francuskiej) oświadczył, że Julien Benda, autora 
Trahison des clercs, powinien opuścić natychmiast Madryt, gdyż gdyby przypadkiem któryś z nich 
został zabity, Francja byłaby zmuszona do wypowiedzenia wojny Franco, a taka akcja doprowadziła-
by do wojny światowej. Chamson odmówił przyjęcia odpowiedzialności za taką katastrofę100. 

Sam Spender był już weteranem wojny, obsługiwał karabin maszynowy: 
Kanonier na stanowisku nalegał, żebym wystrzelił kilka razy w szeregi Maurów. Zrobiłem to modląc 
się gorąco, żeby przypadkiem nie trafić Araba. Nagle front wydał mi się stosunkiem miłosnym po-
między dwiema stronami, uwięzionymi tutaj w okopach naprzeciwko siebie. (...) Wtrącanie się ob-
cych w ten śmiertelny orgazm okazywało się straszną nieprzyzwoitością101.

Tymczasem za liniami republikańskimi trwała ta straszna nieprzyzwoitość. Jak zauważył Orwell, każda z lewicowych 
frakcji obsesyjnie pragnęła znaleźć się, po pokonaniu Franco, w mocnej pozycji militarnej i dopuszczała, by aspiracje te 
wpływały na taktykę i sposób prowadzenia wojny. Żeby utrzymać stałą liczbę żołnierzy, unikali strat w ludziach, a komu-
niści często celowo powstrzymywali artylerię czy wsparcie lotnicze po to, by wyniszczono POUM czy inne oddziały, które 
chcieli osłabić102. Po zniszczeniu POUM republikańskie morale stale podupadało. W tych okolicznościach Franco opowia-
dał się za wojną obliczoną na wyczerpanie przeciwnika. Tak działo się przez całą koszmarną zimę 1937-1938, a w kwietniu 
przeciął na pół republikańską Hiszpanię. Potem była to już tylko kwestia czasu i Franco nie podejmował żadnego ryzyka 
przed osiągnięciem przygniatającej przewagi. Jesienią Stalin poczuł się zmęczony tą wojną, wycisnąwszy z niej ostatnią 
kroplę walorów propagandowych, zakończył czystki i myślał o nowych układach albo z zachodnimi demokracjami, albo, 
co bardziej prawdopodobne, z Hitlerem. Poza tym zagarnął całe złoto Republiki. Tak więc odciął wszelką pomoc i Franco 
tuż przed Bożym Narodzeniem mógł rozpocząć swoją ostatnią ofensywę katalońską. Ufał, że zbliża się koniec wojny. Barce-
lona upadła 28 stycznia 1939 r., a Madryt 28 marca. Franco prowadził wojnę nie pasjonując się nią i kiedy usłyszał, że 
wszystko skończone, nie podniósł nawet głowy znad biurka103.

W dniu poddania się Madrytu Hitler zerwał zawarty w 1934 r. traktat z Polską. Tydzień wcześniej zajął całą Czechosło-
wację. Stało się oczywiste, że nadchodzi nieunikniona wojna europejska i Franco zareagował brutalną próbą odgrodzenia 
Hiszpanii nie tylko od nadchodzącej katastrofy, ale tak dalece, jak tylko to było możliwe, od całego XX wieku. Hiszpania 
miała długą tradycję okrutnej inżynierii społecznej i wewnętrznych krucjat. W XV i XVI wieku pozbyła się ogromnych ilości 
Maurów, Żydów i protestantów. Dzięki prześladowaniom na tak wielką skalę, uniknęła reformacji i potworności wojen reli-
gijnych. Później już nie udało się zastosować podobnie drastycznych metod. Pozwoliło to wkroczyć Rewolucji Francuskiej, 
skazując kraj na cierpienia piętnastoletnie wojny domowej, jak o tym wyraziście świadczą rysunki Goi. Teraz inwazja post-
chrześcijańskiej totalitarnej kultury przyniosła kolejne trzy lata męczeństwa. Po stronie nacjonalistów zginęło 90 tys. ludzi. 
Zabito 110 tys. żołnierzy republikańskich. Okaleczonych było 1 mln, 10 tys. ludzi zginęło w czasie nalotów, 25 tys. zmarło z 
niedożywienia, 130 tys. zamordowano za liniami frontu, 500 tys. Hiszpanów znajdowało się na wygnaniu, z czego połowa 
nigdy nie miała powrócić104. Ogromne było zniszczenie skarbów kultury, począwszy od słynnej biblioteki katedry w Cuen-
ca do najwcześniejszych obrazów Goyi w Fuentodos, miejscu jego urodzenia.

Franco zdecydowany był zakończyć ten destrukcyjny proces, amputując obumierające ramię hiszpańskiego kolekty-
wizmu. Jego stosunek do lewicy antycypował sposób, w jaki alianci traktowali później nazizm: najpierw doprowadził do 
bezwarunkowego poddania się, potem zajął się dekomunizacją, używając sposobów bardziej przypominających czystki są-
dów wojennych w oswobodzonej Francji niż systematyczne procesy w Niemczech. Nie była to masakra klasowa w totali-
tarnym, leninowskim stylu. Prawo politycznej odpowiedzialności z 9 lutego 1939 r. odnosiło się do zbrodni na zasadzie 
winy indywidualnej (z wyjątkiem masonów stopnia osiemnastego lub wyżej). Dokładnie mówiąc, nie istniała kara śmierci 
za przestępstwa polityczne105. Lecz wśród zwycięzców panowała wściekłość, np. minister spraw wewnętrznych Suner 
chciał się zemścić za swoich braci zastrzelonych w więzieniach republikańskich. Takich jak on były tysiące — nietrudno 
było posądzić republikańskich urzędników wszelkiego stopnia o przestępstwo, za które groziła kara śmierci. Zięć Mussoli-
niego, Ciano, donosił w czerwcu z Hiszpanii: „Procesy odbywają się codziennie, w trybie, który nazwałbym pobieżnym. Cią-
gle mnóstwo strzelaniny. W samym Madrycie ginie od 200 do 250 osób dziennie, w Barcelonie 150, w Sewilli 80”106. 
Umarły więc dziesiątki tysięcy, lecz podawana całkowita liczba 193 tys. nie jest zgodna z prawdą, ponieważ wiele wyroków 
śmierci zostało złagodzonych. Franco jasno powiedział 31 grudnia 1939 r., że „wiele tych, których skazano na długie (za-
zwyczaj piętnaście lat) kary więzienia będzie musiało je odsiedzieć. Jest to konieczne dla zlikwidowania nienawiści i emocji 
pozostawionych wśród Hiszpanów przez minioną wojnę. Nie wolno osiągnąć tej likwidacji w sposób liberalny, z ogromnymi 
katastrofalnymi amnestiami, które są raczej oszustwem niż gestem przebaczenia. Musi się to odbyć po chrześcijańsku, 

100 Stephen Spender World within World, Londyn 1951, s. 242-243.
101 Ibid., s. 223.
102 Owell „Notes on the Spanish Militias”, w: Collected Essays, t. I, s. 353-364.
103 José Diaz de Villegas La Guerra de liberacion, Barcelona 1957, s. 384.
104 Thomas, op. cit., s. 141.
105 Tekst zarządzenia znajduje się w: Boletin Oficial del Estado z dnia 13 lutego 1939 r. Trythall, op. cit., s.141.
106 Ciano's Diplomatic Papers, s. 293-294.
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osiągnięte przez odkupienie pracą z towarzyszącymi jej żalem za grzechy i karą”107. W 1941 r. w więzieniach pozostawało 
jeszcze 233 375 osób; wiele tysięcy bojowników o Republikę zmarło w więzieniach lub na wygnaniu. Dekretem z 25 sierp-
nia 1939 r. zabroniono innym wykonywania ogromnej ilości różnych zawodów. Dekret ten na pierwszym miejscu postawił 
czystkę, nawet przed pracą rządu lub interesami gospodarki108. I tak starożytna i tradycjonalistyczna Hiszpania, prowa-
dzona przez człowieka, który żałował każdej minionej sekundy, odkąd w 1914 r. skończył się stary świat, próbowała uod-
pornić się na teraźniejszość. Na dłuższą metę to się nie udało; lecz dało Hiszpanii jakąś osłonę przed pandemonium, ogar-
niającym wówczas Europę.

107 Cyt., za: Max Gallo Spain under Franco: a History, L.ondyn 1973, s. 88. Liczba 193 000 podana jest przez Charlesa Foltza The Masqu-
erade in Spain, Boston 1940, s. 97; zob. Thomas, op. cit., s. 924-925.
108 Trythall, op. cit., s.142 i n.
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ROZDZIAŁ DZIESIĄTY
KONIEC STAREJ EUROPY

Wybuch wojny światowej poprzedzony był okresem narastającej agresji. Niezbędne jest zrozumienie przyczyn tego pro-
cesu, ponieważ to, co zdarzyło się w latach trzydziestych, wpływa na kształt naszych lat osiemdziesiątych. Inwazja nazistów 
na Norwegię zapowiadała na dobre prawdziwie ogólnoeuropejską fazę wojny. Dnia 5 kwietnia 1940 r., na cztery dni przed 
atakiem, Goebbels spotkał się na tajnej odprawie z wybranymi dziennikarzami niemieckimi. Jeden z nich spisał notatki. 
Kluczowy fragment brzmi następująco: 

Dotychczas udało nam się utrzymać w tajemnicy przed wrogiem rzeczywiste cele Niemiec. Podobnie 
przed 1932 r. nasi wewnętrzni wrogowie nie wiedzieli, dokąd zmierzamy, i nie wiedzieli też, że nasze 
obietnice praworządnej działalności były podstępem. Chcieliśmy dojść do władzy legalnie, ale spra-
wować jej legalnie nie mieliśmy zamiaru... Wrogowie mogli nas zniszczyć. Gdyby aresztowali kilku z 
nas w 1925 r. — byłby to koniec. Lecz nie, oni pozwolili nam wyjść ze strefy zagrożenia. Dokładnie 
tak samo było w polityce zagranicznej. (...) W 1933 r. francuski premier powinien był powiedzieć (ja 
zrobiłbym to na jego miejscu): „Nowy premier Rzeszy to człowiek, który napisał Mein Kampf. Ta 
książka jasno określa cele. Nie będziemy go tolerowali w naszym sąsiedztwie. Albo on zniknie, albo 
my uderzymy!” Ale oni nie zrobili tego. Dali nam wolną rękę i pozwolili wyśliznąć się z zagrożonej stre-
fy, a my umieliśmy ominąć wszystkie niebezpieczeństwa. I  k i e d y  t o  u c z y n i l i ś m y  i 
u z b r o i l i ś m y  s i ę  l e p i e j  n i ż  o n i ,  t o  w ł a ś n i e  w t e d y  o n i  z a c z y -
n a j ą  w o j n ę ! 1

To ważkie stwierdzenie jest podsumowaniem wydarzeń z lat trzydziestych. Zapowiadało je wystąpienie Hitlera w dniu 3 
lutego 1933 r., kiedy po objęciu władzy pierwszy raz spotkał się ze swymi ministrami na tajnej odprawie. Oświadczył wte-
dy, że zamierza przekreślić postanowienia traktatu wersalskiego i uczynić Niemcy największą potęgą w Europie. Zaznaczył: 
„Najbardziej niebezpieczny jest okres remilitaryzacji. Wówczas przekonamy się, czy Francja ma polityków. Jeśli tak, to nie 
dadzą nam czasu, tylko skoczą na nas”2.

Wszyscy wiedzieli o ambitnych celach Hitlera. Społeczeństwo niemieckie wierzyło, że mogą być one osiągnięte drogą 
pokojową, dzięki stanowczej polityce popartej siłą militarną. Generałowie wprawdzie twierdzili, że wojny raczej nie da się 
uniknąć, lecz będzie krótka i o lokalnym zasięgu. W rzeczywistości program Hitlera był o wiele bardziej radykalny, niż prze-
widywała generalicja (a cóż mówić o masach!), i narzucał konieczność nie tylko jednej, lecz szeregu wojen. Hitler wiedział, co 
mówi, gdy pisał w Mein Kampf „Albo Niemcy staną się potęgą światową, albo nie będzie Niemiec”. Kiedy używał określenia 
„potęga światowa”, myślał o czymś więcej niż Niemcy wilhelmińskie, dominujące tylko w Europie Środkowej — myślał o 
świecie w pełnym tego słowa znaczeniu. Opierając się na wnioskach z I wojny światowej i analizach Ludendorffa, Hitler 
uznał, że Niemcy przede wszystkim powinny wyrwać się ze swej środkowoeuropejskiej, łatwej do okrążenia bazy3. Według 
Hitlera Ludendorff był już tego bliski w Brześciu Litewskim, kiedy „cios w plecy”, zadany przez front wewnętrzny, zniweczył 
wszystko. Stąd punktem wyjścia dla planów były ustalenia traktatu brzeskiego. Zegar historii został cofnięty do wiosny 
1918 r. Ale teraz Niemcy były silne, zjednoczone, pełne świeżych sił i nade wszystko „oczyszczone”.

Zamiary Hitlera można zrekonstruować nie tylko na podstawie Mein Kampf, akcentującej znaczenie „polityki wschod-
niej”, ale też jego wczesnych przemówień i tzw. Drugiej albo Tajnej Księgi z 1928 r4. Źródła te świadczą, że proces „oczysz-
czania” — eliminacji Żydów — miał pierwszorzędną wagę dla długofalowej strategii nazistów. Jako „rasowy” socjalista, w 
odróżnieniu od socjalistów „klasowych”, Hitler wierzył, że rasa nadaje dynamikę historii. Dynamika ta zachwiana została, 
gdy doszło do skażenia rasy, głównie za przyczyną Żydów. Hitler podziwiał Żydów jako „negatywnych nadludzi”. W swoich 
Rozmowach przy stole (Tischreden) zauważył, że jeśli 5 tys. Żydów wyemigrowałoby do Szwecji, natychmiast zajęliby tam 
wszystkie kluczowe stanowiska — dzięki (jak to wyłożył w Mein Kampf) „czystości krwi”. To właśnie sprawia, że „Żydzi 
mają się lepiej niż wszyscy inni ludzie”. Z drugiej strony Niemcy ulegli „skażeniu”. To spowodowało ich przegraną w wojnie 
światowej. Nawet sam Hitler jest skażony — dlatego czasem popełnia błędy: wszyscy cierpimy z powodu mieszanej, zepsu-
tej krwi”5.

Skażenie rasy było w latach młodości Hitlera równie powszechną obsesją, co zatrucie środowiska dla wielu z nas w la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Straszak wszechobecnego skażenia przemawiał silnie do wyobraźni tych ludzi, 
którzy hołdowali spiskowej teorii dziejów. Niczym współcześni ekolodzy uważali, że skażenie rasy rozprzestrzenia się szyb-
ko, nieodwracalna klęska jest więc bliska. Dużo czasu musi pochłonąć likwidacja jej skutków, nawet jeśli właściwą polity-
kę wprowadzi się natychmiast. Hitler obliczył, że potrzeba stu lat rządów faszystowskich, aby wyeliminować skażenie rasy 
w Niemczech. Gdy Niemcy jako pierwszy naród osiągną czystość rasową, niezawodnie staną się „panami świata” (Mein 
Kampf).

Hitlerowską koncepcję rasy wyróżniała przede wszystkim głęboka wiara, że „oczyszczenie” może uczynić z Niemiec 
pierwsze supermocarstwo i w ostatecznym rachunku jedyną liczącą się potęgę. Koncepcja ta ponadto utożsamiała „ży-

1 H. A. Jacobsen Der Zweite Weltkrieg: Grundzüge der Pelitik und Strategie in Dokumenten, Frankfurt 1965, s.180-181; cyt. za: Andreas 
Hillgruber Germany and the Two World Wars, Harvard 1981, s. 56-57.
2 Notatki sporządzone przez generała lej. Liebmanna, cyt. za: Hillgruber, op. cit., s. 57.
3 Rudolph Binion Hit�ler among the Germans, Nowy Jork 1976, s. 61-63, 78-82.
4 Hit�lers Zweites Buch: Ein Dokument aus dem Jahre 1928, Stuttgart 196l, przetłumaczone jako H�itler's Secret Book, Nowy Jork 1962.
5 Cyt. za: Fest, op. cit., s. 793.
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dowskie skażenie” z bolszewizmem. W 1928 r., kiedy pisał Drugą Księgę, Hitler nie zdawał sobie sprawy, że stary, „żydow-
ski” bolszewizm przestał istnieć, zaś stalinowska Rosja jest w gruncie rzeczy tak samo antysemicka jak za czasów carskich. 
Przeciwnie, sądził, że ZSRR jest żydowskim fenomenem kulturowym. Stąd celem jego polityki była walka z „napływem 
chorobotwórczych bakcyli, lęgnących się bez przerwy w Rosji”6. Tak więc koncepcja „oczyszczenia” pozwalała powrócić do 
tradycyjnej niemieckiej polityki wschodniej, ale realizować ją w wersji daleko ambitniejszej.

Ogólny program Hitlera wyglądał zatem następująco: po pierwsze, zdobyć kontrolę nad samymi Niemcami i rozpocząć 
proces „oczyszczania” u siebie; po drugie, obalić postanowienia wersalskie i uczynić Niemcy czołową siłą w Europie Środ-
kowej. To mogło być osiągnięte bez wojny. Po trzecie, należy zniszczyć Związek Radziecki (poprzez wojnę), likwidując „źródło 
zarazy”. Wreszcie dzięki kolonizacji podbitych terenów stworzyć solidne ekonomiczne i strategiczne zaplecze dla kontynen-
talnego imperium, wobec którego Francja i Włochy mogłyby być najwyżej satelitami. W dalszej kolejności Niemcy miały 
uzyskać rozległe tereny kolonizacyjne w Afryce, a ponadto zbudować flotę oceaniczną. Stałyby się wówczas jednym z czte-
rech supermocarstw, obok Wielkiej Brytanii, Japonii i USA. W czasach następnego pokolenia, już po śmierci Hitlera, po-
winno dojść, według jego przewidywań, do decydującego starcia między Niemcami i USA o dominację nad światem7.

Od czasów Napoleona nikt nie myślał tak zuchwale. Rozmach zamierzeń Hitlera można porównać do koncepcji Alek-
sandra Wielkiego. A jednak aż do momentu, gdy osaczyła go rozpętana przezeń wojna, kierował się zawsze względami 
praktycznymi. Tak samo jak Lenin, był wyjątkowym oportunistą, zawsze gotów znaleźć dogodne rozwiązanie i odpowied-
nio zmodyfikować swą teorię. Doprowadziło to niektórych historyków do wniosku, że nie miał żadnego nadrzędnego pro-
gramu. W rzeczywistości, chociaż Hitler zawsze dostosowywał taktykę do wymogów chwili, jednak swoją strategię konty-
nuował z brutalną konsekwencją. Niełatwo porównać jego determinację z jakimkolwiek przypadkiem w dziejach ludzkich 
ambicji. W odróżnieniu od większości tyranów nigdy nie czuł się zmęczony nadmiarem autokratycznej władzy. Przeciwnie. 
Wciąż podwyższał stawkę i dążył do przyśpieszenia biegu historii. Obawiał się, że dokonana przez niego rewolucja może 
stracić dynamikę. Ponieważ zaś uważał się za niezastąpionego, był przekonany, że co najmniej cztery etapy jego planu zo-
staną zrealizowane, gdy jeszcze będzie u szczytu sił. Ta niecierpliwość uczyniła go tak niebezpiecznym w pierwszym pory-
wie i tak nieefektywnym na dłuższą metę (w przeciwieństwie do sowieckich strategów). W nie opublikowanym przemówie-
niu do wydawców niemieckiej prasy ubolewał nad tym, że konieczność mówienia o pokoju uśpiła naród niemiecki. Było to 
w listopadzie 1938 r., po wielkim triumfie monachijskim. Hitler dowodził wówczas, że akceptacja pokoju i stabilizacji jako 
trwałej podstawy stosunków międzynarodowych jest dla Niemiec równoznaczna ze zgodą na ducha defetyzmu. Przemoc 
jest koniecznością i opinia publiczna musi być na to przygotowana8.

Jaką szansę przetrwania miał dotychczasowy porządek europejski, skoro taki potwór mógł działać swobodnie i skoro 
działał w oparciu o całkowicie nie kontrolowaną, drugą pod względem potencjału gospodarkę świata — pierwszą, w istocie 
jedyną w pełni wyleczoną z Wielkiego Kryzysu? Stany Zjednoczone, największa z demokratycznych potęg, zdecydowanie 
odcięły się od Europy. W 1930 r. wybrały politykę protekcjonizmu. Tendencję tę wzmocniło objęcie urzędu prezydenckiego 
przez Roosevelta, a stała się ona oczywista, gdy upadła propozycja konfederacji ekonomicznej przewidywanej na lipiec 
1933 r., kiedy demokratyczną większością głosów Kongres uchwalił akt neutralności. W tym samym roku młody pisarz 
Herbert Agar wyraził nastrój wielu amerykańskich intelektualistów, u których wydarzenia w Europie budziły odrazę. Ra-
dził mianowicie rodakom, aby zapomnieli o swych europejskich korzeniach i żyli w kręgu swej własnej, nowo powstałej 
kultury. Pisał: „Po sześciu latach pobytu w Europie uznałem, że najlepsze strony amerykańskiego stylu życia to nie te ele-
menty, które przejęliśmy wiernie z Europy, ale cechy, które dobrowolnie adaptowaliśmy, lub te przez nas stworzone”9.

Roosevelt podawał się w pewnych okolicznościach za obywatela świata, ale jego kosmopolityzm był w zasadzie werbal-
ny, czysto retoryczny, a nie praktyczny. Nie ponosił on winy za jednostronne rozbrojenie Stanów Zjednoczonych, które za-
stał już w 1933 r., ale nie zrobił nic, by poprawić sytuację za swej pierwszej kadencji i bardzo mało we wczesnym okresie 
drugiej. Jak zauważył George Kennan, jeden z najzdolniejszych młodych dyplomatów, deklaracje Roosevelta były obliczone 
raczej na efekty w polityce wewnętrznej niż zagranicznej10. Młodzi zwolennicy Nowego Ładu byli życzliwie nastawieni wobec 
Europy, ale zarazem spętani wewnętrznymi problemami Ameryki. Byli jednocześnie ignorantami i beznadziejnymi amato-
rami w sprawach polityki zagranicznej. W tym otoczeniu Roosevelt mógł się wydawać wspaniałomyślny i „postępowy”, lecz 
jego szlachetność wyrażała się głównie w żądaniu, aby Wielka Brytania opowiadała się stanowczo za ustalonym porząd-
kiem międzynarodowym. Zaś „postępowość” pozwalała uznać Rosję bolszewicką, totalitarnego grabieżcę, za czynnik istot-
niejszy dla pokoju światowego niż Wielka Brytania. 

Roosevelt aż do śmierci w 1945 r. kierował polityką zagraniczną z pewną dozą niepoprawnej lekkomyślności. Charak-
terystyczne, że w latach trzydziestych jednym z głównych źródeł informacji o Wielkiej Brytanii i w ogóle o wydarzeniach w 
Europie był dla niego «The Week», ultralewicowy biuletyn wydawany przez Clauda Cockburna, dziennikarza «Daily Wor-
ker» i wyznawcę spiskowej teorii procesu historycznego11. Niektóre nominacje ambasadorskie Roosevelta świadczą o wy-
jątkowym braku rozwagi. Wysłał zdecydowanie antybrytyjskiego Josepha Kennedy'ego do Londynu a przekupnego i ła-
twowiernego Josepha Daviesa do Moskwy. To drugie posunięcie miało szczególnie zgubne następstwa, ponieważ ambasa-
da amerykańska w Moskwie była zazwyczaj dobrze obsadzona i znakomicie poinformowana przez wysoce profesjonalny 

6 Hitlers Zweit�es Buch, s.130.
7 Hillgruber, op. cit., s. 50.
8 Fest, op. cit., s. 796-797.
9 Herbert Agar „Culture v. Colonialism in America”, w: «Southern Review» nr 1 z lipca 1935, s. 1-19.
10 George Kennan Memoirs, 1925-1950, Boston 1967, s. 53.
11 C. A. MacDonald The United States, Britain and Appeasement 1936-39, Londyn 1981.
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wydział do spraw Europy Wschodniej w departamencie stanu. Radziecki minister spraw zagranicznych, Litwinow, przy-
znał, że wydział ten ma lepsze rozeznanie w kwestiach rosyjskiej polityki zagranicznej niż sam rząd sowiecki12. Davies objął 
stanowisko ambasadora w 1936 r., z poleceniem zdobycia zaufania Stalina za wszelką cenę. W pięć miesięcy później wy-
dział do spraw Europy Wschodniej został zlikwidowany, jego biblioteka rozproszona, a kartoteki zniszczone. Kennan, sie-
dząc w ambasadzie w Moskwie, poczuł „woń rosyjskich wpływów (...) gdzieś w wyższych sferach rządowych”. Był to z pew-
nością znak zaciętej walki o władzę pomiędzy sekretarzem stanu Cordellem Hullem a podsekretarzem, mrocznym homo-
seksualistą, Sumnerem Wellesem13. Obaj mieli nastawienie antybrytyjskie. Hull uważał, że nowy system brytyjskich im-
perialnych preferencji handlowych stanowi większe zagrożenie dla pokoju światowego aniżeli wszyscy dyktatorzy. W istocie 
system ten był reakcją na lawinę restrykcji handlowych wprowadzonych przez taryfę Smoota-Hawleya.

Źródła dyplomatyczne dobitnie wskazują, że administracja Roosevelta nie była nigdy przygotowana do debaty nad mi-
litarnym i politycznym poparciem Wielkiej Brytanii i Francji przeciwko Niemcom. Ówczesne mowy Roosevelta, np. „na 
czterdziestolecie” — z października 1937 r., nie miały żadnego znaczenia. Zwłaszcza absurdalne było jego wystąpienie z 
kwietnia 1939 r., kiedy zażądał, by Hitler udzielił dziesięcioletniej gwarancji nieagresji trzydziestu jeden wymienionym pań-
stwom. Przekonało ono Hitlera, że Roosevelt w żadnej sytuacji nie będzie na razie interweniował zbrojnie. Hitler odpowie-
dział na to żądanie prezydenta 28 kwietnia w Reichstagu z nieukrywaną pogardą i drwiną. Była to, jak się okazało, jego 
ostatnia publiczna mowa14.

Nawet bez pomocy Ameryki Wielka Brytania i Francja mogły w latach 1933-1934 powstrzymać Hitlera, gdyby miały 
odwagę i gdyby działały zgodnie. W ciągu krótkiego czasu Francja zgromadziła dość materialnych środków, aby uczynić 
taki krok. Jednakże po odejściu Poincarego w 1929 r. nie miała już szansy dokonania prewencyjnego uderzenia. Polityka 
Roosevelta była zdecydowanie antyfrancuska, chciał on nie tylko zmusi E Francję do jednostronnego rozbrojenia, lecz tak-
że — po zniesieniu w Ameryce parytetu złota — wywierał na nią presję ekonomiczną w celu zdławienia jej dramatycznych 
prób stworzenia „złotego bloku” w 1933 r. Tymczasem w ostatnich latach Republiki Weimarskiej Hitler umacniał swoją 
pozycję i przyśpieszał tajne zbrojenia.

Brytyjczycy również z niechęcią odnosili się do projektu umocnienia armii francuskiej. „Nic szybciej nie sprowokuje 
przyszłej wojny niż dobrze uzbrojona Francja stojąca naprzeciw rozbrojonych Niemiec” — powiedział sir John Simon, mi-
nister spraw zagranicznych, przemawiając w Izbie Gmin 13 maja 1932 r. Nawet po przejęciu władzy przez Hitlera polityka 
brytyjska nadal wywierała nacisk na Francję, by zredukowała swoją armię. Tego samego popołudnia, kiedy Hitler otrzymał 
w Reichstagu nieograniczone pełnomocnictwa, Anthony Eden w imieniu rządu zapowiedział, że celem polityki brytyjskiej 
jest doprowadzenie do redukcji wojsk francuskich z 694 tys. do 400 tys. żołnierzy. Jednocześnie skarcił Churchilla za opór 
wobec działań zmierzających do „zapewnienia Europie potrzebnego jej okresu spokoju”. „Izba była wściekła i nastawiona 
przeciwko Churchillowi” — donosił «Daily Dispatch»15. Kiedy gestapo G�öringa wyłapywało na ulicach sterroryzowanych 
niemieckich socjalistów, ich brytyjscy towarzysze starali się zakrzyczeć Churchilla. Przyszły premier wskazywał na wyraźne 
stwierdzenie Hitlera w Mein Kampf, że zamierza on zniszczyć Francję zapewniwszy sobie neutralność Wielkiej Brytanii. Ale 
nawet Führer nie liczył na to, że Brytania będzie dążyła do powstrzymania Francuzów od samoobrony. We Francji socjali-
ści Leona Bluma byli równie małoduszni prowadząc desperacką kampanię przeciwko przedłużeniu służby wojskowej z 
jednego roku do dwóch lat. Na francuskiej prawicy odżywał antysemityzm, a jej nowe hasło brzmiało: „Raczej Hitler niż 
Blum”. Jeśli chodzi o Francję, Hitler miał z jej strony zagwarantowany spokój już w końcu 1933 r. Takiego zdania byli Po-
lacy, którzy w następnym miesiącu przestali liczyć się z Francją jako efektywnym sojusznikiem i podpisali dwustronny 
pakt o nieagresji z Hitlerem — cokolwiek by on był wart w tej sytuacji. 

Wielka Brytania nie była w latach trzydziestych tak zdemoralizowana jak Francja, ale i tam występowały wszelkie 
oznaki dekadencji. Światowe znaczenie Wielkiej Brytanii wynikało z jej potęgi kolonialnej, a podstawą imperium były Indie. 
W 1931 r. Proces rozpoczęty przez reformy Montagu i rozruchy w Amritsarze przyśpieszył rozwój wypadków. Brytyjskie 
panowanie nad Indiami najwyraźniej dobiegało końca. Lord Birkenhead ostrzegł w 1925 r., że ustępstwa wobec Hindusów 
mogą jedynie skłonić muzułmanów do żądania niezależności (porównywał on wyznawców islamu do mieszkańców Ulste-
ru, a Hindusów do �irlandzkich nacjonalistów). Podkreślił: „Wszystkie konferencje świata nie są w stanie połączyć krajów, 
między którymi leży przepaść nie do zasypania środkami nowoczesnej polityki”16. Dnia 26 stycznia 1931 r. Churchill 
oświadczył w parlamencie, że obecnie „60 tys. Hindusów jest więzionych za działalność polityczną”. Dwa miesiące później 
ponad tysiąc muzułmanów zostało zmasakrowanych przez Hindusów w Cawnpore, po czym nastąpiły zamieszki na ca-
łym subkontynencie. To były lata trzydzieste. Uzdolnieni Brytyjczycy nie zgłaszali się do objęcia urzędów w Indiach ze 
względu na niepewną przyszłość, a Hindusi uzyskiwali najwyższe lokaty podczas egzaminów uniwersyteckich17. Brytyjskie 
inwestycje malały i dla Anglii wartość gospodarcza Indii spadała18. Churchill, który kochał Indie i prawdopodobnie trosz-
czył się o nie bardziej niż o cokolwiek w życiu, obawiał się, że słabość polityki brytyjskiej może spowodować w tym kraju 
tragedię podobną do chińskiej: dezintegrację i podziały, a także śmierć milionów, wśród których miliony „niedotykalnych” 
będą pierwszymi ofiarami. „Żarłoczne apetyty zostały już pobudzone i wiele łapczywych rąk wyciąga się i szykuje do wielkiej 

12 Kennan Memoirs 1925-1950, s. 84.
13 Ibid., s. 86; Daniel Yergin Shattered Peace: the Origins of the Cold War and the National Security State, Boston 1977, s. 34-35.
14 Fest, op. cit., s. 869.
15 Gilbert Churrhill, t. V, s. 459-462.
16 Cyt. za: Montgomery Hyde Carson, Londyn 1953, s. 387.
17 Roland Hunt i John Harrison The District Officer in India 1930-1947, Londyn 1980.
18 B. R. Tomlinson Foreign private investment in India 1920-1950, w: «Modern Asian Studies»,1978, t. XII, s. 4.
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grabieży bezpańskiego imperium” — zanotował 18 marca 1931 r. Wielka Brytania stała na straconej pozycji. Churchill 
uważał, że świat wchodzi w okres, kiedy walka o przetrwanie staje się zaciekła również w gęsto zaludnionych, uprzemysło-
wionych krajach”. Brytania zacznie wkrótce „walczyć o życie” i kapitalne znaczenie będzie miało utrzymanie Indii (maj 
1933)19.

Najbardziej zaciętą i gwałtowną kampanię polityczną w życiu prowadził Churchill przeciw projektowi ustawy o Indiach 
w 1935 r. Nazywał go „potwornym pomnikiem hańby wzniesionym przez Pigmejów”. Ustawa dawała Indiom konstytucję 
korzystną głównie dla zawodowych bramińskich działaczy politycznych i w praktyce niewykonalną. Jednakże mimo 
swych tytanicznych wysiłków Churchill nie uzyskał masowego poparcia. Wszystkie jego mowy trafiały w próżnię. Nie zdołał 
nawet zaktywizować brytyjskiej społeczności w Indiach — ludzie ci postawili już krzyżyk na imperium. Większość konser-
watywnych posłów była bierna i pogodzona ze stopniowym wycofywaniem się Wielkiej Brytanii z kolonii. Churchill przeko-
nał jedynie 89 z nich do głosowania przeciwko ustawie, która przeszła przy druzgocącej większości 264 głosów. Chociaż 
Imperium Brytyjskie nadal zajmowało czwartą część powierzchni świata, w 1935 r. imperializm w Anglii był już martwy i 
oczekiwał tylko swego pogrzebu. Churchill wrócił z Indii zrozpaczony i odtąd dążył do umocnienia sił witalnych Brytanii.

To także wydawało się niekiedy straconą sprawą. Wpływ grupy Bloomsbury w latach trzydziestych to wzrastał, to ma-
lał, oddziałał jednak na elitę polityczną. Wśród lewicowej inteligencji patriotyzm, niszczony skutecznie przez Stracheya, zo-
stał zastąpiony prymitywną lojalnością wobec Stalina. W latach trzydziestych Apostołowie nie stanowili centrum politycz-
nego sceptycyzmu, stali się aktywnym zapleczem werbunkowym dla sowieckiego wywiadu20. Niektórzy z Apostołów, jak 
Anthony Blunt, Guy Burgess i Leo Long, penetrowali brytyjskie agendy rządowe i przekazywali informacje Moskwie. Ogół 
lewicy kierowanej przez komunistów starał się natomiast nie dopuścić do rozbudowy brytyjskich sił zbrojnych. Polityka 
Stalina pozostała niezmienna do chwili, gdy Hitler zaatakował ZSRR w czerwcu 1941 r. W latach dwudziestych brytyjska 
partia komunistyczna była siłą robotniczą, postępową i niezależną. W początkach lat trzydziestych wstąpili do niej intelek-
tualiści z klas średnich i partia ta stała się nagle uniżona i służalcza wobec interesów sowieckiej polityki zagranicznej21. 
Brytyjscy marksiści, wśród których znaleźli się politolodzy, na przykład G. D. H. Cole i Harold Laski oraz naukowcy, choćby 
Joseph Needham, J. B. S. Haldane i J. D. Bernal, bezkrytycznie przyjęli niedojrzały i całkowicie błędny pogląd, że „kapitali-
styczna Brytania” i „faszystowskie Niemcy” są rządzone przez te same międzynarodowe siły, zaś remilitaryzacja ma na celu 
jedynie ostateczne ugruntowanie imperializmu i obalenie socjalizmu. Labour Party trzymała się tej samej linii w złagodzo-
nej wersji. W czerwcu 1933 r., w dodatkowych wyborach w East Fulham, kandydat labourzystów otrzymał od swego lide-
ra, George'a Lansbury'ego, liścik: „Zamknąłbym wszystkie punkty werbunkowe, rozpuściłbym wojsko, rozbroił siły po-
wietrzne. Zlikwidowałbym cały straszliwy arsenał wojenny i powiedziałbym światu: 'teraz róbcie, co chcecie!,22”. Kolejny li-
der, Clement Attlee, powiedział w parlamencie 21 grudnia 1933 r.: „Jesteśmy niezmiennie przeciwni wszystkiemu, co służy 
zbrojeniom”. Aż do wybuchu wojny labourzyści konsekwentnie głosowali, przemawiali i agitowali przeciwko zbrojeniom.

Równie przeciwna wszelkiej stanowczej polityce gotowości zbrojnej była niemała grupa Brytyjczyków dobrej woli, którą 
Shaw (sam należący do niej) nazwał „operetkową armią rycerzy Dobra”. Trocki pisał o tym uszczypliwie: „Tak czy owak śli-
maczy humanitaryzm zostawił swój lepki ślad, osłabiając funkcje rozumu i prowadząc do atrofii uczuć!” „Oni dążą do za-
niechania jakichkolwiek działań na zewnątrz” — wtórował mu D. H. Lawrence na łożu śmierci. „Nazywają to pokojem i do-
brą wolą, dlatego we własnych sumieniach mogą być małymi niezależnymi bóstwami (...) małymi moralnymi Absolutami, 
wolnymi od pytań. (...) To śmierdzi. To są aspiracje wszy”23. Rzeczywiste argumenty, użyte dla usprawiedliwienia polityki 
niemal pacyfistycznej bierności, były intelektualnie błahe wtedy, a z perspektywy wyglądają wręcz żałośnie. Bestialskie 
prześladowanie Żydów przez Hitlera w wielkiej mierze ignorowano. Przyczyną nie był brytyjski antysemityzm. Odmiennie 
niż we Francji tacy „żydożercy”, jak William Joyce, Henry Hamilton Beamish i Arnold Spencerzeese, którzy orędowali za 
masową eksterminacją i używali terminu „ostateczne rozwiązanie”, znaleźli się w zdecydowanej mniejszości24. Chodziło ra-
czej o to, że antysemityzm Hitlera usprawiedliwiano „winą Wersalu. Jak dowodził lord Lothian, czołowy przeciwnik zbrojeń 
reprezentujący sentymentalną prawicę, wymordowanie Żydów stanowiło „w znacznym stopniu odbicie międzynarodo-
wych represji, których obiektem były Niemcy od czasów wojny25.

Istniała powszechna tendencja (podobnie jak w przypadku okrucieństw Stalina) niedostrzegania oczywistej i jawnej 
niegodziwości Hitlera oraz lekceważenia jego dzikich deklaracji jako czysto „retorycznych i obliczonych na użytek b'ajow' 
(«The Times» 10 sierpnia 1934 r.). Wbrew oczywistym faktom, operetkowa „armia dobrych” uparcie wierzyła, że Hitler nie 
tylko pragnie pokoju, ale także pokój buduje. Temple, dostojny prymas Yorku, sądził, że „ma on wielki wkład w umacnia-
nie pokoju”26. Clifford Allen napisał: „Jestem przekonany, że on autentycznie pragnie pokoju”27. Argument Keynesa o pu-
nickim pokoju tak zawładnął umysłami zarówno prawicy, jak lewicy, iż wydawało się, że jeśli Hitler złamie traktat siłą, bę-
dzie to uznane również za krok pokojowy. Wersal był „ogromną niesprawiedliwością” (Leonard Woolf), „tym niegodziwym 

19 Gilben, op. cit., s. 399 i n.; 480-481.
20 Andrew Boyle The Climate of Treason, Londyn 1979, z poprawkami w przeglądzie Noela Annana, «The Times Literary Supplement» z 
dnia 7 grudnia 1979, s. 83-84.
21 Stuart Macintyre A Proletarian Scienee: Marxism in Britain 1917-1933, Cambridge 1980.
22 Middlemas i Barnes, op. cit., s. 745.
23 Cyt. za: John Gross The Rise and Fall of the Man of Letters, Londyn 1969 s. 283.
24 Gisela Lebzelter Political Anti-Semitism in England 1918 - 1939, Nowy Jork 1978.
25 J. R. M. Butler Lord Lothian, Londyn 1960, s. 206.
26 Viscount Templewood Nine Troubled Years, Londyn 1954, s.133.
27 «Daily Telegraph» z dnia 28 stycznia 1935 r.
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traktatem” (Clifford Allen). Remilitaryzując Nadrenię, stwierdził Lothian, Niemcy „weszły jedynie na swoje własne podwór-
ko”. Shaw przytakiwał: „To tak, jakby Brytyjczycy ponownie zajęli Portsmouth”28.

Za tymi wyjaśnieniami krył się w rzeczywistości zwykły, odwieczny lęk i przymieszka tchórzostwa. Harold Nicolson za-
notował podczas kryzysu reńskiego: „Nastroje w rządzie są przerażająco proniemieckie, co znamionuje lęk przed wojną”29. 
Aż do wprowadzenia radaru pod koniec lat trzydziestych nawet eksperci wojskowi aprobowali punkt widzenia Giullo Do-
uheta wyrażony w The Command of the Air (1921), że lotnictwo myśliwskie niewiele może zdziałać, by zapobiec masowym 
bombardowaniom. Churchill ostrzegał w parlamencie 28 listopada 1934 r., że ponad 40 tys. Londyńczyków może zostać 
zabitych lub rannych w ciągu pierwszego tygodnia wojny. Baldwin sądził, że „przeciętny człowiek” powinien „zdawać sobie 
sprawę, że nie ma takiej siły na świecie, która mogłaby go ochronić przed bombardowaniem. Cokolwiek ludzie by nie mó-
wili — bombowiec zawsze zdoła się przedrzeć”30. Ludzie jednak byli tego aż nadto świadomi. Znakomity film H. G. Wellsa 
Things to Come (1936) przedstawiał przerażającą scenę całkowitej zagłady. W tym samym roku Bertrand Russel (wówczas 
pacyfista) przekonywał w Which Way to Peace?, że 50 bombowców gazowych używających luizytu mogłoby zatruć cały 
Londyn. Inny czołowy ekspert, generał Fuller, przewidywał, że Londyn stałby się wtedy „jednym olbrzymim domem waria-
tów, a rząd zmiotłaby lawina terroru”.

Deklarowanie troski o rodzaj ludzki było nieudolną próbą zamaskowania paraliżującego strachu, tak bardzo przypo-
minającego nuklearną panikę w końcu lat pięćdziesiątych i na początku osiemdziesiątych. W tej gorączkowej i niezdrowej 
atmosferze nigdy nie zastanawiano się nad rzeczywistym uregulowaniem kwestii bezpieczeństwa zbiorowego w Europie. 
Nastrój oddawała absurdalna debata w Oxford Union. Odbyła się ona tuż po przejęciu władzy przez Hitlera. Przyjęto wów-
czas uchwałę (stosunkiem głosów 275 do 153), „że niezależnie od okoliczności, Izba odmawia walki za Króla i Ojczyznę”. 
Churchill następująco podsumował ów incydent: „To niegodziwe, plugawe, bezczelne wyznanie (...) nader niepokojący i 
oburzający symptom”. Chodziło o protest — jakkolwiek całkowicie bezsensowny — skierowany głównie przeciwko brytyj-
skiej opieszałości w sprawie Mandżurii — wyjaśniał Michad Foot, wówczas oficer (i liberał)31. Liga Narodów, rzekomo trzeź-
wa, dobrze poinformowana grupa nacisku, reprezentująca zbiorowe bezpieczeństwo, nigdy nie ujawniała opinii publicznej 
wyników swojej działalności. Nie była bowiem w stanie rozeznać, kiedy i jakie siły mogą zagrozić pokojowi32. Jej sekretarz i 
spiritus movens, lord Robert Cecil, wiedział, że opuszczenie Chin przez Brytyjczyków musiało nastąpić, był jednak zbyt 
przebiegły, by powiedzieć o tym swoim zwolennikom33. Duchowieństwo wykorzystywało kwestię walki o pokój, by ratować 
swoje wpływy (jeszcze jeden zwiastun lat osiemdziesiątych) i wnosiło do dyskusji rodzaj łzawej pobożności. Trzej duchowni: 
Herbert Grey, Maude Royden i „Dick” Sheppard zaproponowali, że pojadą do Mandżurii i „staną nie uzbrojeni pomiędzy 
walczącymi stronami” — absurdalne echo kiepskiego żartu Stracheya, potraktowanego całkiem poważnie34. Czcigodny 
metodysta Donald Soper dowodził: „Pacyfizm posiada wewnętrzną moc wystarczającą do powstrzymania najeźdźcy35. Ar-
cybiskup Canterbury, Cosmo Gordon Lang, niezupełnie w to wierzył, ale stracił orientację do tego stopnia, że występował 
przeciw zbrojeniom i równocześnie napominał Mussoliniego na łamach pisma «The Times».

Pacyfistyczny odłam kleru pod kierunkiem Shepparda utworzył Peace Pledge Union w celu zbierania podpisów pod 
petycją, co miało odstraszyć Hitlera. Wśród tych, którzy poparli to przedsięwzięcie, byli: Aldous Huxley, Rose Macaulay, 
Storm Jameson, Vera Brittain, Siegfried Sassoon, Middleton Murry i inni luminarze literatury. Zaniepokoiwszy się tą ini-
cjatywą lewicy, Cecil zorganizował na przełomie lat 1934 i 1935 r. ogólnonarodowy plebiscyt (Peace Ballot). Wyniki sonda-
żu wykazały, że 87% głosujących (ponad 10 mln osób) popiera stanowisko Ligi Narodów, zaś — jak można było sądzić — 
odmawia poparcia zarówno pacyfistom, jak torysom — zwolennikom zbrojeń, takim jak Churchill. Nigdy jednak nie zada-
no pytania, czy Wielka Brytania nie powinna się należycie uzbroić, skoro dyktatorzy zrobili to uprzednio. Debatę nad tym 
problemem wciąż odkładano36. W istocie opinia publiczna była nad  wyraz zmienna. W latach 1933-1934 w East Fulham 
odbyły się jedne z sześciu prawyborów, które opowiedziały się częściowo za pokojowym rozwiązaniem i wykazały znaczny 
zwrot nastrojów przeciwko rządowi (50% w październiku 1934). Uznano, że były one wyrazem dezaprobaty dla planów 
zbrojeniowych. Jednakże wszystkie te głosy zwróciły się jednomyślnie ku torysom w wyborach powszechnych w 1935 r., 
tak jakby istotnie ci, którzy głosowali przeciw Królowi i Ojczyźnie w debacie oksfordzkiej, w odpowiednim momencie wystą-
pić mieli w ich obronie. Te fakty usprawiedliwiają przekonanie Hitlera, jakie żywił przynajmniej do końca 1938 r., że Wielka 
Brytania nie będzie mu się przeciwstawiać siłą. Dlatego też działał zgodnie z tym założeniem.

Polityka zagraniczna i wojskowa Hitlera od objęcia władzy do końca 1938 r. była zadziwiająco skuteczna i — jeśli zgo-
dzimy się odrzucić wszelkie prawo i moralność — bezbłędna. Hitler nie popełnił ani jednej pomyłki w swych ocenach. Z 
tego punktu widzenia jego krańcowa „eschatologia” przynosiła korzyści — przeczuwał, że musi się śpieszyć, i to nadawało 
jego posunięciom tempo, które ustawicznie myliło szyki przeciwników i wprawiało ich w osłupienie. Lata 1933-1934 były 
poświęcone głównie wewnętrznej konsolidacji i dozbrajaniu. Wypadki nabrały tempa od 13 stycznia 1935 r., kiedy Hitler 

28 Martin Gilbert The Roots of Appeasement, Londyn 1966, s. 354-355; Barnett, op. cit., s. 389 i n.
29 Nicolson Diares, 23 marca 1936 r.
30 Gilbert Churchill, t. V, s. 456.
31 V. K. Krishna Menon (red.) Young Oxford and War, Londyn 1934.
32 Barnett, op. cit., s. 423-424.
33 Christopher Thorne „Viscount Cecil the Government and the Far Eastern Crisis of 1931 , w: «Cambridge Historical Journal», t. XIV 1971, 
s. 805-826.
34 Zob. Donald S. Birn The League of Nations Union 1918 - 1945, Oxford 1981.
35 List do «Manchester Guardian» z dnia 26 lutego 1932 r.
36 Michael Pugh „Pacifism and Politics in Britain 1931-1935”, w: «Cambridge Historical Journal», t. XXIII, 1980, s. 641-656.
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zwyciężył w plebiscycie w Zagłębiu Saary; jedenaście dni po powrocie Zagłębia do Niemiec (7 marca) odrzucił postanowie-
nia wersalskie o demilitaryzacji, a 18 czerwca — mimo frontu Stresa — Brytyjczycy małodusznie zaakceptowali fait ac-
compli, czyli zbrojenia niemieckie, podpisując angielsko-niemiecki traktat morski. To niepojęte ustępstwo nie tylko dawało 
Niemcom prawo do posiadania floty nawodnej odpowiadającej 35% siły brytyjskiej, ale także równowagę we flocie podwod-
nej. Krok ten stanowił przejście do rzeczywistej polityki „ugłaskiwania”, w przeciwieństwie do zwykłej opieszałej bierności37. 
To ustępstwo rozwścieczyło Francuzów i przyczyniło się do załamania polityki brytyjsko-francuskiej, określonej przez kry-
zys abisyński. W istocie Abisynia była nieoczekiwanym podarkiem dla Hitlera — prawdziwym uśmiechem losu.

Kwintesencja geopolityki polega na zdolności do rozpoznawania rozmaitych postaci zła. Tego daru nie miał Anthony 
Eden, ówczesny minister spraw zagranicznych. Nie widział różnicy między Mussolinim, wprawdzie sprzedajnym, ale zara-
zem otwartym na wpływy cywilizacyjne, a Hitlerem, który już wymordował setki ludzi, zaś wiele tysięcy umieścił w obozach 
koncentracyjnych i który otwarcie głosił plany przebudowy Europy. „Moim zamiarem od początku było przekreślenie trak-
tatu wersalskiego. Pisałem o tym tysiące razy. Nikt nie powiadamiał i nie pisał o swoich planach częściej niż ja” — powie-
dział Hitler, i była to prawda38. Ponadto Eden nie dostrzegał, że wszelkie zagrożenie ze strony Włoch, biorąc pod uwagę 
wciąż osłabioną gospodarkę tego kraju, było nieporównywalne z niszczycielską siłą Niemiec. Były one drugą potęgą prze-
mysłową świata, znowu u szczytu koni�unktury, i miały tradycje okrucieństwa wojennego, nie spotykanego u innych naro-
dów. Tę wyjątkową nieumiejętność przewidywania wykazała również brytyjska opinia publiczna, a w każdym razie ta jej 
część, której głos mógł być słyszalny. Wrzawa podniesiona wokół włoskiej inwazji była znacznie głośniejsza od wrogich re-
akcji na wszelkie, o wiele bardziej zdecydowane, posunięcia Hitlera, dotychczasowe i późniejsze. Taka lekkomyślność wy-
dawała się Francuzom wstrząsająca i jasne było, że się do tego nie przyłączą.

W ten sposób sprawa Abisynii zniszczyła front Stresa i wywołała głęboki antagonizm między Anglią i Francją, wyklu-
czający wszelką możliwość podpisania układu o wspólnym bezpieczeństwie, układu, który byłby trwałą przeciwwagą wo-
bec Hitlera. Francja nie poparła Wielkiej Brytanii w sprawie Abisynii, podobnie jak Wielka Brytania nie poparła Francji w 
kwestii Nadrenii. To właśnie kryzys abisyński umożliwił Hitlerowi przełożenie projektu remilitaryzacji Nadrenii z 1937 na 
rok 1936. Führer znakomicie wybrał stosowny moment — 7 marca to szczyt zamieszania w stosunkach brytyjsko-fran-
cuskich. Nawet w takich okolicznościach przedsięwzięcie Hitlera było ryzykowne. Zanotował on później: „Gdyby Francuzi 
wkroczyli do Nadrenii, musielibyśmy wycofać się z podwiniętym ogonem”39. Francuzi dysponowali jeszcze wystarczającą 
siłą, by działać w pojedynkę, podobnie jak w 1923 r. Ale nie było w nich woli walki.

Później Hitler mógł już odeprzeć inwazję z Zachodu. W latach 1936-1937 wiele osiągnął dzięki niepokojom na świecie. 
Najpierw wojna domowa w Hiszpanii, potem konflikt chińsko-japoński stawiały obrońców praworządności w obliczu wciąż 
nowych konfliktów, których nie mogli rozwiązać. W tym czasie Hitler szybko się zbroił i umacniał sojusze. Oś Berlin-Rzym z 
listopada 1936 r. i pakt antykominternowski z Japonią z końca tego miesiąca zmieniły bilans sił morskich i powietrznych 
równie gruntownie, jak produkcja lotnicza nowych niemieckich fabryk Hitlera. W 1937 r. Niemcy mieli 800 bombowców 
przeciwko 48 brytyjskim. Według szacunków, w maju tego roku niemieckie i włoskie siły powietrzne mogły zrzucać 600 
ton bomb dziennie. To właśnie ten obsesyjny strach przed nalotami, pogłębiany przez propagandę sowiecką po Guernice, 
po lipcu 1937 r., paraliżował dyplomację40.

W dniu 5 listopada 1937 r. Hitler oznajmił wobec swoich wojskowych i politycznych doradców, że nadszedł czas ak-
tywnej ekspansji, a Austria i Czechosłowacja będą pierwszymi jej ofiarami. Minister wojny von Blomberg i naczelny dowód-
ca von Fritsch zaprotestowali: Francja jest nadal zbyt silna41. To skończyło ich karierę. Aż do tej chwili Hitler pozostawił ar-
mię w spokoju, przykazując jej tylko, by zbroiła się możliwie jak najszybciej. Teraz zdecydował, że nadszedł czas, by wziąć 
się za wojsko, oczyszczając drogę dla dynamicznej fazy swego programu. 26 stycznia 1938 r. Blomberg został zdymisjono-
wany; policyjne archiwa ujawniły, że jego nowa żona była prostytutką i modelką porno. Dziewięć dni później odsunięto 
Fritscha pod zarzutem homoseksualizmu, co wykazała kartoteka Himmlera. W pewnym sensie obaj mieli szczęście: Stalin 
zamordowałby ich z powodów o wiele błahszych — skazał na śmierć 200 generałów w latach 1937-1938, faktycznie bez 
przyczyny. 16 innych niemieckich generałów odeszło na emeryturę, a dalszych 44 zostało przeniesionych. Hitler przejął 
obowiązki ministra wojny i zwierzchnika sił zbrojnych; słaby von Brauchitsch został naczelnym dowódcą, a giętki, faszy-
stowski generał, Wilhelm Keitel, miał stworzyć nowy sztab operacyjny. I tak ostatni bastion starego porządku poddał się 
Hitlerowi bez szemrania. W tym samym czasie Führer zdjął Schachta ze stanowiska ministra gospodarki i von Neuratha 
ze stanowiska ministra spraw zagranicznych. Od tego momentu faszyści kontrolowali wszystko i wszystko przestawiali na 
tory wojenne.

W tydzień po dymisji Fritscha Hitler wezwał kanclerza Austrii Kurta von Schuschnigga do swej willi w górach w Berch-
tesgaden. Żaden kupiec, wleczony do jaskini zbójców, nie mógł być potraktowany brutalniej. Po tyradzie Hitlera zastraszo-
ny Schuschnigg sygnował szereg ustępstw, włącznie z mianowaniem faszystowskiego ministra spraw wewnętrznych. Gdy 
następnie powracał w towarzystwie von Papena do Salzburga, ów wyznał: „Tak, Führer potrafi działać w ten sposób. Teraz 
przekonał się pan o tym na własnej skórze. Ale następnym razem spotkanie z nim będzie dla pana łatwiejsze. Führer po-

37 Rozwinięcie tej kwestii (bez usprawiedliwiania słuszności koncesji) zob. w: Paul Hage Britannia at Bay, Oxf�ord 1981.
38 Anthony Eden, przemówienie z dnia 30 stycznia 1941 r.
39 Paul Schmidt Hitler's Interpreter, Londyn 1951, s. 320.
40 Barnett, op. cit., s. 409-410.
41 Konferencja opisana jest w: Friedrich Hossbach Zwischen Wehrmacht und Hitler 1934-38, Hanover 1949; Fest, op. cit., s. 800.
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trafi być również czarujący”42. W rzeczywistości „następny raz” oznaczał dla Schuschnigga wysłanie go do Dachau. Od-
działy hitlerowskie wkroczyły do Austrii w trzydzieści dni po tym spotkaniu.

Hitler traktował swych austriackich przeciwników w sposób najbardziej brutalny i bestialski. Profesorowie uniwersyte-
tu musieli czyścić ulice gołymi rękoma (forma reedukacji, naśladowana przez Mao Tse-tunga w latach sześćdziesiątych)43. 
Po zajęciu Austrii faszyści kradli wszystko, co było pod ręką. Kiedy wtargnęli do wiedeńskiego mieszkania Freuda, jego 
żona wyjęła pieniądze na zakupy: „Może panowie się obsłużą?” Wydarzenie wywołało interwencję Roosevelta i Mussolinie-
go — i okup w wysokości 250 tys. szylingów austriackich — by stary człowiek uzyskał pozwolenie na wyjazd. Freud mu-
siał przedtem podpisać oświadczenie, że był dobrze traktowany. Od siebie dodał: „Mogę gorąco polecić gestapo każdemu”. 
Niemcy byli zachwyceni. Gorzka ironia do nich nie dotarła. Szkoda. Cztery wiekowe siostry Freuda postanowiły zostać — 
wszystkie zginęły później w komorach gazowych”44.

Dnia 21 kwietnia, pięć tygodni po zagarnięciu Austrii, Hitler wydał instrukcję Keitlowi, by przygotował plan inwazji na 
Czechosłowację, i nakazał przywódcy tamtejszej mniejszości niemieckiej wywołać rozruchy. Miesiąc wcześniej, 21 marca, 
brytyjski szef sztabu przedstawił rządowi dokument Militarne skutki agresji niemieckiej na Czechosłowację. Wielka Bryta-
nia była już uzbrojona, ale memoriał dobitnie świadczył o zaniedbaniach i słabości, zwłaszcza gdy chodziło o psychologicz-
ny aspekt obrony przeciwlotniczej45. Nasuwają się istotne pytania. Po pierwsze, czy armia niemiecka obaliłaby Hitlera, gdy-
by alianci postawili jasno sprawę, że ceną jego polityki wobec Czechosłowacji będzie wojna? Oto jedno z wielkich „gdyby” w 
historii, bo gdyby odpowiedź brzmiała „tak”, II wojnie światowej i jej przerażającym konsekwencjom można było zapobiec.

To prawda, iż niektórzy niemieccy generałowie uważali, że wojna o Czechosłowację będzie klęską Niemiec. Na zebraniu 
zwołanym przez Brauchitscha w lipcu 1938 r. wyrazili zgodną opinię, że społeczeństwo niemieckie jest przeciwne wojnie, a 
armia niemiecka nadal zbyt słaba, by pokonać mocarstwa46. Szef sztabu, Ludwig Beck powiedział dyplomacie Ewaldowi 
von Kleist-Schwenzin, który wyjeżdżał do Wielkiej Brytanii: „Przywieź mi pewny dowód, że Anglia przystąpi do wojny, jeśli 
Czechosłowacja zostanie zaatakowana, a ja skończę z tym reżimem”47. Dnia 15 sierpnia Hitler zapewnił swych generałów, 
że dopóki Chamberlain i Daladier są u władzy, alianci nie wypowiedzą wojny. Według Rauschninga zwracał się do „ucisza-
czy” pogardliwie: „moi Hugenburgowie”. Nie przekonało to Becka, który nie chciał ponosić odpowiedzialności i wycofał się 
27 sierpnia. Niektóre świadectwa dowodzą, że również inni generałowie zamierzali obalić Hitlera, jeśliby wydał rozkaz ata-
ku48. Ale jedno budzi wątpliwość: generałowie ci nie zaprotestowali w 1934 r., kiedy Hitler zamordował dwóch spośród 
nich. Nie zrobili nic w styczniu, kiedy zdegradował i przeniósł w stan spoczynku ich liderów. Jak zatem w tych pełnych na-
pięcia miesiącach mieli znaleźć odwagę, której dotychczas tak wyraźnie im brakowało, i wypróbować ją w okolicznościach, 
które Hitler mógł przedstawić jako dezercję i zdradę w obliczu wroga?

W każdym razie, cokolwiek generałowie zamierzali, zrezygnowali z przekazania wiadomości o swoich planach brytyj-
skiemu gabinetowi. Na decydującym zebraniu 30 sierpnia tylko jeden minister — Oliver Stanley — podzielał przekonanie 
niemieckich generałów, że ich kraj nie jest przygotowany do wojny. Beck i jego koledzy pragnęli ultimatum zawierającego 
groźbę wojny, ale rząd brytyjski zdecydował inaczej. Chamberlain podsumował: „Gabinet wykazał jednomyślność, że nie 
powinniśmy grozić wypowiedzeniem wojny Herr Hitlerowi w razie wkroczenia Niemców do Czechosłowacji. Było rzeczą 
najwyższej wagi, żeby ta decyzja pozostała w tajemnicy”. Ponieważ w polityce konsekwentna linia postępowania zyskuje na 
skuteczności, gdy nada jej się rozgłos — decyzja rządu wydaje się niezrozumiała, chyba że Chamberlain i pozostali człon-
kowie gabinetu nie chcieli, by Hitler został obalony. 

Należy zwrócić uwagę na kolejną kwestię: fenomen Hitlera nie może być rozpatrywany inaczej, niż w połączeniu z feno-
menem istnienia Związku Radzieckiego. Właśnie lęk przed komunizmem doprowadził go do władzy i umożliwiał mu 
utrzymanie się przy niej. Chamberlain nie był jeszcze pewien, czy Hitler stanowi totalne zagrożenie, ale nie miał tych wątpli-
wości co do Stalina. Brytyjczycy nie docenili siły armii sowieckiej, ale słusznie obawiali się politycznej ekspansji komuni-
zmu. Pośrednio Hitler zawsze podkreślał pokrewieństwo swojego reżimu z konkurencyjnym totalitaryzmem. Często po-
wtarzał, że gdy przestanie istnieć NSDAP, „będzie w Niemczech dalszych 10 mln głosów na komunistów”. Utrzymywał, iż 
alternatywą dla jego rządów nie jest liberalna demokracja, ale kolektywizm na wzór sowiecki. Ten argument przemawiał 
zwłaszcza do Chamberlaina. Kiedy 26 września, bezpośrednio przed Monachium, generał Gamelin naszkicował bardziej 
optymistyczny obraz siły aliantów i rozważano możliwość obalenia Hitlera, Chamberlain zapytał: „Kto nam zagwarantuje, 
że Niemcy nie staną się później bolszewickie?” Oczywiście nikt nie mógł dać takiej rękojmi. Daladier przyjął analogiczny 
punkt widzenia: „Kozacy będą rządzili Europą!”49. Tak więc ci dwaj, jak sądzili, wybrali mniejsze zło: ustępstwa wobec Nie-
miec. 

Drugie pytanie brzmi: czy lepiej dla aliantów byłoby walczyć jesienią 1938 r. za Czechosłowację niż rok później za Pol-
skę? To także problem dyskusyjny, ale odpowiedź brzmi z pewnością „tak”. Prawdą jest, że tempo zbrojeń aliantów, 
zwłaszcza brytyjskiego lotnictwa, wyprzedzało wówczas przygotowania Niemców. Ale tylko pod tym względem bilans sił 

42 Fest, op. cit., s. 809-810.
43 Zob. Stefan Zweig The World of Yesterday, Nowy Jork 1943.
44 Jones Life and Work of Freud, s. 636 i n.
45 Barnett, op. cit., s. 474-475.
46 Robert J. O'Neill The German Army and the Nazi Party 1933-1939, Londyn 1966, s. 152-159.
47 Peter Hoffman Widerstand Staaustreich, Attentat Der Kampf der Opposition gegen Hitler, Monachium 1969, s. 83; Fest, op. cit., s. 829 i n. 
oraz s. 1174-1175 uwagi 20-23 (w sprawie źródeł).
48 O'Neill, op. cit., s. 163-165.
49 Fest, op. cit., s. 832-33.
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wypadał korzystniej w 1939 r. niż w 1938 r. Trzeba zrozumieć, że konferencja monachijska, odbywająca się w Brunatnym 
Gmachu w dniach 29-30 września, była nie tylko dyplomatyczną porażką Wielkiej Brytanii i Francji, ale także klęską mili-
tarną. Mussolini, który wodził na niej prym — tylko on mówił wszystkimi czterema językami — nie omieszkał zauważyć, że 
jedyną kwestią jest niemiecka irredenta, „nie jest zaś intencją Hitlera zająć właściwą Czechosłowację”50. Ale ówczesny zarys 
granic czeskich wyznaczony w Monachium według żądań Hitlera, miał uzasadnienie wojskowe, a nie etniczne. Żadnego 
plebiscytu nie przeprowadzono. Około 800 tys. Czechów znalazło się w granicach Niemiec, a około 250 tys. Niemców pozo-
stało w Czechosłowacji jako piąta kolumna51. Czeskie umocnienia graniczne, budowane przy pomocy Francji, zostały zaję-
te przez Niemcy. Nie istniała już żadna możliwość, by Czesi stawili zbrojny opór wobec bezpośredniej inwazji. Spowodowało 
to znaczące przesunięcia w równowadze sił. Churchill który rozumiał militarny aspekt tej kapitulacji lepiej niż ktokolwiek 
inny, podkreślił na debacie w sprawie Monachium (5 października 1938), że aneksja Austrii dała Hitlerowi dwanaście do-
datkowych dywizji, zaś pozbawienie Czech siły militarnej sprawiło, że trzydzieści kolejnych niemieckich dywizji mogło dzia-
łać na innym terenie52. 

W rzeczywistości zmiana w układzie sił była jeszcze większa. Czterdzieści czeskich dywizji należało do najlepiej uzbrojo-
nych w Europie. Hitler wkraczając do Czech zdobył odpowiednie środki, by wyposażyć własne jednostki, a także potężny 
czeski przemysł zbrojeniowy. Około osiemdziesięciu „uzupełnionych” w ten sposób dywizji odpowiadało całej armii francu-
skiej53. Kapitulacja ta — zdaniem Churchilla — oznaczała również kres francuskiego systemu sojuszy na Wschodzie i spo-
wodowała załamanie się morale w krajach naddunajskich. Widząc Czechy opuszczone przez zachodnie demokracje, małe 
państwa gwałtownie szukały ochrony lub jak szakale same przyłączały się do uczty. Polsce pozwolono zagarnąć Cieszyn, 
na który miała ochotę od 1919 r. Węgry także dostały odpowiedni kąsek czeskiego ciała. Rządy państw bałkańskich i 
państw środkowo-wschodniej Europy okazywały przyjaźń i życzliwość wobec nazistów, a partie faszystowskie stawały się 
coraz bardziej butne i wpływowe. Niemiecki handel wszędzie święcił triumfy, a gospodarka Rzeszy przeżywała okres roz-
kwitu. Zdawało się, że w ostatnich tygodniach 1938 r. Hitler bez jednego wystrzału przywrócił cały splendor wilhelmińskich 
Niemiec. Czyż nie był on najzręczniejszym politykiem niemieckim od czasów Bismarcka? Wszystko na to wskazywało. 

Tak czy owak, koniec roku 1938 oznaczał przełom w karierze Hitlera. Również ze względu na Niemców, ponieważ 
Fü�hrer przecenił ich żądzę panowania. Popierali oni gorliwie jego politykę niemieckiej irredenty. Anschluss przyjęli z aplau-
zem — plebiscyty wykazały 99% poparcia w Niemczech i 99,75% w Austrii54. Chcieli odzyskać Sudety. Nie ma jednak 
świadectwa, że kiedykolwiek pragnęli wchłonąć duże społeczności nieniemieckie. Istnieje wiele dowodów, że większość 
Niemców nie chciała wojny. Kiedy 27 września 1938 r. Hitler rozmyślnie nakazał 2 dywizji zmotoryzowanej przejechać 
przez Berlin w drodze ku czeskiej granicy, niespełna dwieście osób wyszło zobaczyć, jak przyjmuje on defiladę na Reich-
skanzlerplatz. Zszedł z trybuny rozgoryczony55. Poza tym jego brutalne posunięcia na europejskiej szachownicy, chociaż 
pomyślne, a nawet triumfalne, nie spotkały się ze spontanicznym aplauzem niemieckiej opinii publicznej. Zabrakło aplau-
zu, gdy oddziały hitlerowskie wkroczyły do Pragi.

Hitler zdawał sobie sprawę z tej pustki w germańskich sercach, ale nie starał się już jej zapełnić. Chciał iść naprzód, 
niezależnie od nastrojów, a żądał jedynie posłuszeństwa. Od 1939 r. przestał bawić się w polityka, mówcę, demagoga. Stał 
się człowiekiem wojny, zawierającym w kwaterach wojskowych tajne, gangsterskie pakty. Jego metody rządzenia upodob-
niły się do stalinowskich, nie liczył się ze społecznym poparciem i zasadami przywództwa. Przestał się umizgiwać — teraz w 
grę wchodziła jedynie siła i terror. Jego przemówienie w Reichstagu 1 września 1939 r., usprawiedliwiające wojnę z Polską, 
było krótkie i kategoryczne; ulice opustoszały, kiedy przejeżdżał przez miasto. Nie było również wiwatujących tłumów, gdy 
powracały zwycięskie oddziały. Jak zauważył George Kennan w ambasadzie amerykańskiej, mieszkańcy stolicy odmówili 
wydawania okrzyków, a nawet hitlerowskiego pozdrowienia. „Najbardziej zażarcze wysiłki zawodowych faszystowskich agi-
tatorów nie mogły skłonić ludzi, by okazali uniesienie czy choćby aprobatę”. To samo zdarzyło się, kiedy oddziały niemiec-
kie zajęły Paryż56. 

W chwili gdy niemiecka opinia publiczna przestała nadążać za hitlerowską eschatologią, Brytyjczycy zwarli się przeciw-
ko polityce „ugłaskiwania”. Początki tego zwrotu można dostrzec już podczas konferencji w Monachium. Wskazują na to 
komentarze zamieszczone przez gazety, takie jak «Manchester Guardian», «News Chronicle», «Daily Telegraph» i «Daily Her-
ald». Poparł Monachium «The Times» wydawany przez Geoffreya Dawsona, najbliższego prasowego doradcę Chamber-
laina. To samo uczynił lewicowy «New Statesman», którego prezesem był sam Keynes57. Jednak ich entuzjazm wkrótce 
opadł. „Ugłaskiwaczy” uciszyła fala bestialskiego antysemityzmu, jaką w listopadzie rozpętał w Niemczech Goebbels. Zimą 
na przełomie lat 1938 i 1939 nastroje w Wielkiej Brytanii odmieniły się — wojnę traktowano już jako nieuniknioną. Zajęcie 
Pragi przez Niemców, zagarnięcie Kłajpedy w sześć dni później, przekonało większość Brytyjczyków, że konflikt zbrojny jest 
bliski. Lęk ustąpił miejsca zrezygnowanej rozpaczy, a tchórzliwa i błędna kalkulacja, która doprowadziła do Monachium, 
została zastąpiona przez bezmyślną, irracjonalną determinację, by przy najbliższej okazji powstrzymać Hitlera za wszelką 
cenę.

50 „Letter to Runciman” z dnia 15 września 1938 r.; Opera Omnia, t. XIX, s. 143.
51 Holborn, op. cit., s. 780 i n.
52 Gilbert Churchill, t. V, s. 999 i n.
53 Andre Beauffre 1940: the Fall of France, Londyn 1967, s. 84; Barnett, op. cit., s. 526-527.
54 Holborn, op. cit., s. 777.
55 Wiliam Shirer The Rise and Fall of the Third Reich, Londyn 1960, s. 399.
56 Fest, op. cit., s. 892; Kennan Memoires 1925-1950, s. 108.
57 Zob. Franklin Reid Gannon The British Press and Germany 1936 - 1939, Oxford 1971; Martin Editor, s. 254-257.
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Była to oczywiście histeryczna reakcja, jaką dokonane przez Hitlera przyśpieszenie biegu dziejów wcześniej czy później 
musiało wywołać. Jego bezsensowne plany doprowadziły świat do wojny. Dnia 28 marca, w niespełna dwa tygodnie po 
zajęciu Pragi, Hitler wypowiedział pakt o nieagresji z Polską i zaczął przygotowywać jej podział. Polska była według niego 
godną pożałowania anomalią geograficzną. Obejmowała znaczną liczbę ludności niemieckiej i znajdowały się tam terytoria, 
które zdaniem Hitlera powinny należeć do Niemiec. Ale ważniejsze było to, że leżała na trasie planowanej przez niego inwa-
zji na Rosję i w ten sposób paraliżowała zamierzenia dotyczące epicentrum „zarazy”. Polska musiała się podporządkować 
Hitlerowi lub zostać zniszczona. Führer nie widział żadnego powodu, dla którego Brytyjczycy i Francuzi mieliby sprzeciwiać 
się jego projektom. Jeżeli nie byli gotowi walczyć w obronie Czechosłowacji, skoro miało to dla nich pewne militarne znacze-
nie, dlaczego mieliby bronić Polski, jeśli taka wojna nie miała w ogóle żadnego sensu? A przede wszystkim — dlaczego te 
kapitalistyczne kraje nie miałyby zaakceptować jego zamiaru przebudowy Wschodu, który był w końcu centrum bolszewi-
zmu?

Tymczasem zaledwie w trzy dni później Wielka Brytania udzieliła Polsce gwarancji, że „jeżeli zostanie podjęta akcja wy-
raźnie zagrażająca jej niepodległości, w wyniku której Polska poczuje się zmuszona użyć swych sił zbrojnych, rząd Jego 
Królewskiej Mości natychmiast użyczy Warszawie wszelki�ej pomocy”58. Chamberlain uczynił ten gest bez porozumienia z 
rządem francuskim, ale, chcąc nie chcąc, Francja musiała go poprzeć. «The Times», poinstruowany przez Chamberlaina, 
obstawał przy konkluzji, że ogólnikowo sformułowana obietnica, jedna z najbardziej nierozważnych w brytyjskiej historii, 
gwarantuje Polsce jedynie niepodległość, a nie jej integralność, zostawiając w ten sposób miejsce na zmianę granic power-
salskich, zgodnie z życzeniami Niemców59. Tak interpretował to Hitler. Przypuszczał, że układ umożliwi Brytyjczykom wy-
wieranie nacisku na Polaków, podobnie jak to było w przypadku Czechów, by spełnili jego żądania, łącznie ze zgodą na 
przemarsz wojsk niemieckich ku granicy rosyjskiej. Nie chciał sprowokować wojny z Wielką Brytanią. W styczniu 1939 r. 
podjął decyzję budowy potężnej floty morskiej, która liczyłaby 10 pancerników, 3 krążowniki, 4 lotniskowce i co najmniej 
249 łodzi podwodnych. Admirałowi Erichowi Raederowi powiedział, że wojna z Wielką Brytanią musi być odłożona do po-
łowy 1940 r., gdy flota będzie gotowa60. W rzeczywistości sądził, że Wielka Brytania, której system imperialny już zawodził, 
zacznie się kierować względami ekonomicznymi i z ugodowymi propozycjami zwróci się w stronę Europy, zdominowanej 
przez handel niemiecki. Wrażenie to zostało umocnione w czerwcu po rozmowach Helmutha Wohlthata, przewodniczące-
go planu czteroletniego Gö�ringa, w Londynie. W ten sposób przewidziano w Europie zmiany, które urzeczywistniły się do-
piero w latach siedemdziesiątych61.

Na razie gwarancje dla Polski oznaczały problem dla Hitlera, ponieważ rząd polski, nie zawsze kierujący się zdrowym 
rozsądkiem, miał prawo się do nich odwolać. Na tym polegała bezmyślność tej umowy: Wielka Brytania nie miała środ-
ków, by przyjść Polsce z efektywną pomocą, chociaż sama zobowiązała się wypowiedzieć wojnę Niemcom na jej wezwanie. 
Analogiczny układ miałby większe znaczenie, gdyby Wielka Brytania sprzymierzyła się z Rosją. Przez długi czas było to ce-
lem lewicy europejskiej, która widziała w tym rozwiązanie wszystkich swoich dylematów — łącznie z pragnieniem po-
wstrzymania Hitlera i zahamowania zbrojeń. W połowie 1939 r. szefowie sztabów brytyjskiego i francuskiego sprzyjali 
aliansowi z Rosją, ponieważ popierali wszystkie posunięcia, jakie mogłyby zredukować zbrojną przewagę Niemców, wobec 
której teraz stanęli. Ale po czystkach stalinowskich z 1938 r. oceniali armię sowiecką niżej niż polską i gdy trzeba było wy-
bierać, opowiedzieli się za tą ostatnią. Ponadto Rosjanie odrzucali wszelką współpracę, uzależniając ją od zezwolenia Polski 
na przemarsz oddziałów sowieckich przez jej terytorium w celu ataku na Niemcy. Polacy nie mieli na to najmniejszej ocho-
ty, podobnie jak na zgodę, aby wojska niemieckie przechodziły przez ich ziemie w razie ataku na Moskwę. W tej sytuacji nie 
istniała żadna możliwość zawarcia wojskowego paktu między Anglią, Francją i Rosją. Mimo to misja angielsko-francuska 
popłynęła do Rosji 1 sierpnia. Stosowny transport lotniczy był nieosiągalny — ciekawy przyczynek do oceny ówczesnego 
stanu brytyjskich sił powietrznych62.

To wystarczyło, by skłonić Hitlera do doniosłego choć chwilowego odwrócenia przymierzy. Przez cały czas miał pew-
ność, że w pewnej fazie jego programu wojna jest nieunikniona. Ale za wszelką cenę chciał uniknąć powszechnej, nieogra-
niczonej wojny na wyczerpanie,jakiej Niemcy doświadczyły w latach 1914-1918. Pragnął krótkich, o niewielkim zasięgu, 
ale rozstrzygających wojen, na wzór toczonych przez Bismarcka w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku. 
Integralną częścią jego ekspansjonistycznej filozofii był Blitzkrieg, do którego niemiecka armia była wszechstronnie przygo-
towana. Zdaniem Hitlera zarówno gospodarka niemiecka, jak i społeczeństwo mogły wytrzymać jedynie krótkie, szybkie i 
wytężone kampanie o druzgocącej sile, ale o bardzo ograniczonym czasie trwania63. Ostatnią z nich miała być rozstrzygają-
ca wyprawa przeciwko Rosji i dopiero eksploatując rozległe euroazjatyckie imperium, Niemcy mogły zbudować potęgę, 
zdolną wytrzymać długotrwały, globalny konflikt. Ale aż do tego czasu musiały być ostrożne, atakować wrogów pojedynczo 
i nade wszystko unikać przewlekłych walk na dwu lub więcej frontach.

Rezultatem tych projektów było to, co Hitler sam określał jako „pakt z szatanem dla wygnania diabła”64. W swej ostat-
niej wielkiej, publicznej mowie, 28 kwietnia, z wściekłością napadł na niepoważną propozycję Roosevelta dotyczącą gwa-
rancji nieagresji. Naprawdę zaś uznał, że wszystkie poprzednie pakty, traktaty i zobowiązania są obecnie nieważne. Odtąd 

58 Barnett, op. cit., s. 560.
59 «The Times» z dnia 1 kwietnia 1939 r. art. wstępny; Gilbert Churchill, t. V, s.1052-1053.
60 Hillgruber, op. cit., s. 61-62.
61 Ibid., s. 66.
62 Barnett, op. cit., s. 569.
63 Fest, op. cit., s. 917; Hillgruber, op: cit., s. 63.
64 Fest. op. cit., s. 869.
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zamierzał kierować się jedynie interesami Niemców, zgodnie z tym, jak je pojmował. Stalin skwapliwie zareagował na to 
wystąpienie. Obawiał się ataku niemieckiego bardziej niż wszelkich innych wydarzeń, zewnętrznych bądź wewnętrznych. 
Przecież właśnie głównie nieobecność Niemców na froncie w latach 1918-1920 pozwoliła przetrwać bolszewickiemu pań-
stwu. Na plenarnym posiedzeniu KC, 19 stycznia 1925 r., przedstawił linię polityki radzieckiej na wypadek wojny między 
państwami kapitalistycznymi: „Jeśli do tego dojdzie (...) weźmiemy w niej udział, ale jako ostatni, tak więc będziemy mogli 
przeważyć szalę, być czynnikiem decydującym”. Od maja 1935 r. Stalin oficjalnie zwrócił politykę frontu ludowego przeciw-
ko międzynarodowemu faszyzmowi, a za kulisami ustawicznie przekonywał nazistów, by powstrzymali swą antysowiecką 
krucjatę. Dążył do zbratania totalitaryzmów na zasadzie wzajemnego poszanowania i podziału łupów. Podjęta w marcu i 
ujawniona decyzja Niemców o oderwaniu części terytorium Polski, stworzyła znakomitą okazję, by otworzyć taki etap we 
wzajemnych stosunkach. Przewidywane wystąpienia demokracji zachodnich do walki w obronie Polski dawały dodatkowy 
asumpt, by wejść z Hitlerem w układy i trzymać się z daleka od wojny — na razie! Dnia 3 maja Stalin — zwalniając Żyda 
Litwinowa i zastępując go na stanowisku ministra spraw zagranicznych Mołotowem — oczyścił teren przed negocjacjami z 
Hitlerem. Wybuch ciężkich walk z Japończykami na Dalekim Wschodzie osiem dni później stanowił dla Stalina dodatko-
wy bodziec do zawarcia tego porozumienia. Podobnie jak Hitler chciał bowiem uniknąć walki na dwóch frontach65.

Pierwszy z gangsterskich paktów został podpisany 22 maja — był to pakt stalowy między Hitlerem a Mussolinim. 
Mussolini zapomniał już o konsternacji spowodowanej niemiecką okupacją Pragi. Wykorzystał ją jako pretekst dla własnej 
agresji na Albanię 7 kwietnia. Obecnie chętnie zgadzał się z Hitlerem, że dotychczasowy porządek międzynarodowy został 
ostatecznie obalony i rozpoczyna się panowanie siły. Hitler nadal jeszcze palił się do swego pierwotnego planu: najpierw 
rozbiór Polski, potem użycie jej terytorium jako korytarza w Blitzkriegu przeciwko Rosji, przy zachowaniu życzliwej neutral-
ności Wielkiej Brytanii. Aż do lipca miał nadzieję, że takie rozwiązanie jest możliwe. Ale wiadomość o przybyciu angielsko-
-francuskiej misji wojskowej do Moskwy przyśpieszyła jego kroki, bo sama możliwość porozumienia się aliantów z Moskwą 
zniweczyłaby niemieckie plany wobec Polski. Hitler postanowił ubiec ich i 20 sierpnia wysłał telegram zaadresowany „Herr 
J. W Stalin, Moskwa”, prosząc o przyjęcie Ribbentropa za trzy dni. Odpowiedź nadeszła w ciągu dwudziestu czterech go-
dzin, co dowodziło oczywistych intencji Stalina. Następnego dnia, 22 sierpnia 1939 r., Hitler przemawiał w Obersalzbergu 
do najwyższego dowództwa. Notatki sporządzone podczas tej odprawy informują, że Führer zdecydował się przystąpić do 
operacji polskiej. Zapewniał, że nie należy obawiać się Zachodu. „Nasi przeciwnicy to małe glisty. Widziałem ich w Mona-
chium”. Zakończył: „Muszę mieć propagandowy pretekst do rozpoczęcia wojny, nieważne, czy wiarygodny. Zwycięzcy nikt 
później nie ocenia, czy mówił prawdę, czy nie. Celem rozpoczęcia i prowadzenia wojny jest zwycięstwo, a nie sprawiedli-
wość. Zamknijcie swoje serca dla współczucia Działajcie brutalnie. Osiemdziesiąt milionów ludzi musi otrzymać to, do cze-
go ma prawo. Ich byt musi być zapewniony. Najwyższa bezwzględność66.

Układ ze Stalinem został zawarty następnej nocy. Uwieńczył on serię kontaktów pomiędzy rządami sowieckim i nie-
mieckim, sięgających wstecz aż do pierwszych dni po puczu Lenina. Kontakty te były utrzymywane za pośrednictwem 
ekspertów wojskowych, tajnej policji, dyplomatów albo osób z półświatka, w zależności od potrzeb. Bywały one sporadycz-
ne, skąpe, ale nigdy całkowicie nie ustały i odznaczały się kompletnym lekceważeniem, wręcz pogardą dla zasad ideologicz-
nych, które każda partia oficjalnie głosiła. W praktyce postępowano zgodnie z najbardziej brutalnie rozumianymi interesa-
mi wzajemnymi — potrzebą zbrojeń, uwięzienia i likwidacji przeciwników oraz ciemiężenia sąsiadów. W ciągu dwóch dzie-
sięcioleci te diabelskie konszachty toczyły się podziemnym nurtem. Teraz wreszcie wypłynęły na powierzchnię. W nocy z 23 
na 24 sierpnia odbyła się na Kremlu upiorna uczta. Ribbentrop donosił: „Czułem się jak wśród starych, partyjnych towa-
rzyszy”. Atmosfera na Kremlu była swobodna: „jak wśród mych nazistowskich przyjaciół”, dodał. Stalin wznosił toasty na 
cześć Hitlera i mówił: „Wiem, jak bardzo naród niemiecki kocha Führera”. Ironicznie żartowano na temat paktu antyko-
minternowskiego, obecnie unieważnionego. Obie strony żartowały, że miał on po prostu zrobić wrażenie na londyńskim 
City i angielskich „kupczykach”67. Nagle odkryto wspólnotę celów, metod, sposobów, a przede wszystkim moralności. Kie-
dy pijani zbrodniarze snuli się po pokojach, niezdarnie obejmując się nawzajem, przypominali bandę rywalizujących gang-
sterów, którzy jadąc na tym samym wózku, chwilowo zaprzestali walki między sobą.

Porozumienie ich zostało nazwane paktem o nieagresji. W istocie był to po prostu pakt o współpracy skierowany prze-
ciwko Polsce. Tajny protokół ujawniony w 1945 r. i nie włączony z powodu protestu rosyjskich sędziów do akt procesu no-
rymberskiego, podzielił Europę Wschodnią na strefy wpływów. Kwestię, „czy interesy obu stron spowodują, że zachowanie 
niepodległego państwa polskiego okaże się celowe i jak ewentualnie powinny przebiegać jego granice”68, protokół pozosta-
wiał otwartą. W ten sposób zdecydowano o czwartym rozbiorze Polski. Dokonano go 17 września, gdy wojska sowieckie 
wkroczyły do Polski. Rozbiór został usankcjonowany przez inny gangsterski pakt sowiecko-niemiecki: traktat o granicach i 
przyjaźni z 28 września 1939 r. Chodziło nie tylko o Polskę, Stalin bowiem uzyskał także wolną rękę w Finlandii, w większej 
części państw bałtyckich i części Rumunii. Dzięki temu jesienią 1939 r. mógł narzucić tak zwane traktaty gwarancyjne Ło-
twie, Estonii i Litwie. Stanowiły one preludium do wkroczenia wojsk sowieckich. Stalin oświadczył ministrowi spraw zagra-

65 Hubertus Lupke „Japans Russlandpolitik von 1939 bis 1941”, w: Schriften des Instituts für Asienkunde in Hamburg, Frankfurt 1962, t. 
X, s. 7-24. 
66 Fest, op. cit., s. 884-885; w sprawie źródeł zob. s. 1117-1118, uwaga 27.
67 Hans Gunther Seraphim (red.) Das politische Tagebuch Alfred Rosenbergs, Getynga 1956, s. 82; Gustav Hilder i Alfred G. Meyer The 
Incompatible Allies: a Memory-His�tory of the German-Soviet Relationship,1918 - 1941, Nowy Jork 1953, s. 315.
68 Fest, op. cit., s. 879-880.
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nicznych Łotwy: „Dopóki Niemcy są zaangażowane gdzie indziej, możemy was okupować”69. Kiedy Finowie stawili opór, 
rozpoczął z nimi wojnę (30 listopada 1939 r.), uzyskawszy poparcie Niemiec.

Stalin był zadowolony z układu. Stwierdził, że dał on Rosji najsilniejszą pozycję od czasów rewolucji. Robił wszystko, co 
w jego mocy, by umowa działała, by dotrzymać obietnicy danej Ribbentropowi: „Słowo honoru, że ZSRR nie zdradzi swego 
partnera”70. Partie komunistyczne na całym świecie zmieniły swą antyhitlerowską politykę. Głosiły konieczność zachowa-
nia pokoju z Niemcami za wszelką cenę i aktywnie sabotowały działania wojenne, kiedy do nich doszło. W najgorętszym 
momencie inwazji hitlerowców na Francję przewodniczący Francuskiej Partii Komunistycznej, Maurice Thorez, w audy-
cjach radiowych z Moskwy błagał oddziały francuskie, by nie stawiały oporu. Stalin udostępnił Hitlerowi wszystkie olbrzy-
mie zasoby surowców ZSRR, co miało dla Niemiec decydujące znaczenie. We wrześniu 1939 r. musiały one importować 
80% kauczuku, 65% cyny, 70% miedzi, 50% ołowiu i 25% cynku. Szwecja, aby uniknąć inwazji, dostarczała Hitlerowi 
swą rudę żelaza i oferowała wszelkie ułatwienia tranzytowe i lotnicze. Kupowała także niemiecki węgiel za jedną trzecią 
ceny płaconej przez Szwajcarię71. Jednakże to właśnie Stalin wypełnił istotne braki w zaopatrzeniu wojennym: milion ton 
zboża, 900 tys. ton ropy (włączając 100 tys. ton paliwa lotniczego), ponadto ruda żelaza, magnezu i miedzi. W zamian Rosja 
otrzymała silniki samolotowe, projekty okrętów, torpedy i miny72. 

Układ zaowocował również osobistym zbliżeniem. Stalin uważał Hitlera za geniusza, który podobnie jak on wyrósł z ni-
zin. I na odwrót — Hitler podziwiał Stalina, a zwłaszcza sposób, w jaki rozprawił się on z własnymi „ekstremistami” (punkt 
widzenia szeroko rozpowszechniony na Zachodzie). Twierdził, że Stalin stworzył „rodzaj słowiańsko-moskiewskiego nacjo-
nalizmu”, oczyszczając bolszewizm z żydowskiego internacjonalizmu. Mussolini przyjmował pogląd, że bolszewizm jest już 
martwy, a Stalin zastąpił go „rodzajem słowiańskiego faszyzmu”73.

Na razie pakt nie rozwiązał żadnych problemów, jakie stworzył sobie Hitler. W rzeczywistości pociągnął za sobą ko-
nieczność zmiany pierwotnych założeń jego planu. Hitler powiedział wysokiemu komisarzowi Ligi Narodów, Carlowi Buc-
khardtowi: „Wszystko, co czynię, jest wymierzone przeciwko Rosji. Jeżeli Zachód jest zbyt głupi i ślepy, by to zrozumieć, to 
będę zmuszony osiągnąć porozumienie z Rosjanami, zgnieść Zachód, a potem zwrócić wszystkie swe skoncentrowane siły 
przeciw ZSRR”74. Nawet po zawarciu paktu z Rosją nadal miał nadzieję uniknąć wojny z Zachodem, wierzył bowiem, że 
układ utrzyma Wielką Brytanię w bezsilnej bierności. W rzeczywistości pakt ten przekonał wielu polityków brytyjskich, że 
wojna jest rzeczą pewną. Dla części prawicy brytyjskiej układ stanowił widoczny dowód, że bezbożne totalitarne reżimy łą-
czy bezwstydne i nie skrywane porozumienie — „w całej jawności, ogromie i ohydzie” — jak to określił Evelyn Waugh w 
swej powieściowej trylogii Sword of Honor. Kiedy 1 września 1939 r. Hitler napadł na Polskę i Polacy odwołali się do trakta-
tu gwarancyjnego, nie było wątpliwości, że Wielka Brytania przyjdzie im z pomocą, a Francja, aczkolwiek niechętnie, przy-
łączy się do działań.

Dlatego program Hitlera musiał ulec drastycznym zmianom. Führer stanął przed perspektywą powszechnej wojny, ja-
kiej miał nadzieję uniknąć, zanim nie podbije Rosji. Odtąd przestał udawać człowieka zrównoważonego, zarówno wobec 
rodaków, jak i na użytek opinii zagranicznej, stało się więc oczywiste dla wszystkich, że swe cele osiągnie dzięki bezwzględ-
nej sile i terrorowi. Tego samego dnia, kiedy dokonał agresji na Polskę, rozkazał wymordować nieu�leczalnie chorych pa-
cjentów w niemieckich szpitalach75. Nie próbował porozumieć się z Polakami, traktował ich kraj po prostu jako okupowa-
ny obszar, przeznaczony do eksploatacji. Zwycięstwo nad Polską nie było końcem, lecz właśnie początkiem, i spowodowało 
całkowity zwrot powszechnych nastrojów wśród Niemców. Po upadku Polski, generał Ritter von Leeb zanotował w swym 
dzienniku, 3 października 1939 r.: „Kiepskie nastroje wśród ludności, brak jakiegokolwiek entuzjazmu, żadnych powiewa-
jących flag na domach. Wszyscy oczekują pokoju. Ludzie rozumieją bezsens wojny”. Ale Hitler był zdecydowany spalić 
wszystkie mosty, pchnąć naród na drogę, z której nie było odwrotu. 29 września 1939 r. oświadczył swoim generałom: 
„Wszystkie nadzieje na kompromis są naiwnie dziecinne. Zwycięstwo lub klęska. Poprowadzę Niemców na wyżyny, nawet 
gdyby świat nas teraz znienawidził. Ryzykuję w tej wojnie. Muszę wybrać między zwycięstwem lub unicestwieniem. W grę 
wchodzi nie jednostkowy problem, lecz być albo nie być narodu”. Dnia 17 października rozkazał generałowi Keitlowi trak-
tować okupowaną Polskę jako wysuniętą placówkę dla przyszłej inwazji na Rosję76. A Stalin myślał, że kupił już sobie bez-
pieczeństwo! Ale tymczasem należało wyeliminować Zachód: Francję — dzięki Blitzkriegowi, Wielką Brytanię — dzięki 
zwątpieniu.

Teraz Hitler został generalissimusem. Kampania przeciw Polsce była ostatnią opracowaną przez dotychczasowy sztab 
generalny. Hitler stworzył podwójne dowództwo wojskowe, czyli OKW (Oberkommando der Wehrmacht) i OKH (Oberkom-
manrlo des Heeres). Podobnie stało się z ministerstwem bezpieczeństwa i tzw. ministerstwami cywilnymi. Francuzi uła-
twiali mu sytuację. Nie chcieli wojny. Po Monachium zdawali sobie sprawę, że ich polityka wschodnia skończyła się. Do 
układu z Polską przystąpili po prostu siłą bezwładu. Uważali brytyjskie gwarancje za szaleństwo i popierali je tylko dlatego, 
że nie mieli innego wyboru77. Wiedzieli, iż totalna wojna z hitlerowskimi Niemcami może oznaczać powtórzenie 1870 r. Po 

69 Albert Tarulis Soviet Policy towards the Baltic States 1919-1940, Notre Dame 1959, s. 154-155.
70 Michael Freund Weltgeschichte der Gegenwart in Dokumenten, Freiburg 1954-1956, t. III, s.166 i n.
71 F. La Ruche La Neutral�ite de la Suè�de, Paryż 1953.
72 Henri Michel The Second World War, Londyn 1975, w sprawie szczegółów.
73 A Rossi Deux Ans d'alliance germano-sovietique, Paryż 1949, s. 88-90; Hitler's Table-Talk, Londyn 1953, s. 8.
74 Carl Buchhardt Meine Danzinger Mission 1937-1979, Monachium 1960; s. 348; cyt. za: Hillgruber, op. cit., s. 69.
75 Fest, op. cit., s. 908; źródła: s.1179, uwaga 7.
76 Ibid., s. 906, 921-922.
77 J. -B. Duraselle La Décadence 1932-1939, Paryż 1979.
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pięćdziesięciu sześciu godzinach męczących rozterek odpowiedzieli na niemiecki atak na Polskę zgodnie ze zobowiązaniami 
sojuszu z 1921 r.78 Umowa wojskowa, jaką z generałem Gamelinem podpisał w maju 1939 r. polski minister spraw woj-
skowych, Kasprzycki, gwarantowała, że lotnictwo francuskie podejmie natychmiastową ofensywę przeciw Niemcom, gdy 
tylko zaatakują Polskę. Z kolei w ciągu szesnastu dni miała nastąpić inwazja wojsk francuskich na Niemcy. Ale żadna z 
tych obietnic nie została dotrzymana. Jedynie 8 września przeprowadzono próbne ćwiczenia wojskowe, wkrótce przerwa-
ne. Dnia 22 września, pod wpływem zdecydowanie złych wieści z polskiego frontu, Francuzi zrezygnowali ze wszystkich 
swych militarnych planów. Podówczas Niemcy mieli na zachodzie tylko 11 dywizji w stanie gotowości, ale około 1 paździer-
nika przerzucili tam oddziały z frontu wschodniego. Zapiski z angielsko-francuskich rozmów sztabowych wykazały póź-
niej, że Brytyjczycy wywierali nacisk, by walczyć z Niemcami na głównym froncie. Francuzi nie zamierzali tam w ogóle dzia-
łać, planując jedynie akcje dywersyjne w Skandynawii, na Kaukazie, w Salonikach, Finlandii czy gdzie indziej79.

Brak działań Francji na granicy z Niemcami, połączony z całkowicie pozbawionymi znaczenia działaniami w innych 
punktach, był Hitlerowi na rękę. Hitler początkowo rozkazał zaatakować Francję 12 listopada, wybierając z rozmaitych 
możliwości śmiały pomysł natarcia w Ardenach. Wahania polityki francuskiej skłoniły go do odwołania tej operacji dwa-
dzieścia dziewięć razy w ciągu zimy i wczesnej wiosny. W tym czasie rozpoczął znakomitą kampanię w Norwegii, uznaną 
przez jego wojskowych doradców za niemożliwą do realizacji. Działania wojenne Anglii i Francji dały mu pretekst do rozpo-
częcia inwazji, co pomieszało szyki aliantom i zbiło z tropu jego własnych generałów. Nie sprzeciwiali się oni dłużej, kiedy 
Hitler uparł się przy koncepcji ataku przez Ardeny. Przeprowadził go, kiedy Francja była nadal wplątana w klęskę w Nor-
wegii, a służby logistyczne aliantów znajdowały się w rozpaczliwym zamęcie.

Szybkie unicestwienie potęgi militarnej Francji w maju i czerwcu 1940 r. przekonało Hitlera, że błędy, jakie popełnił ze-
szłej jesieni, są do naprawienia — może nadal dążyć do swych dalekosiężnych celów dzięki serii szybkich bismarckowskich 
coups. Kampanię francuską charakteryzował zarówno jego arogancki tupet, jak i pomysłowość w drobiazgach — zgodnie 
ze świadectwem Alberta Speera, to właśnie Hitler wymyślił umieszczenie syren na sztukasach — jeden z mistrzowskich 
psychologicznych chwytów Blitzkriegu. Jest wiele innych przykładów jego militarnych wynalazków, włącznie z przedłuże-
niem luf czołgów80. Tak jak poprzednio zaskakiwał zachodnie demokracje szybkością, z jaką tworzył i wykorzystywał 
sprzyjające sytuacje, tak teraz nie pozwolił francuskim dowódcom otrząsnąć się z początkowego zaskoczenia. „Naczelną 
zasadą Niemiec w prowadzeniu tej wojny jest szybkość” — zanotował historyk Marc Bloch, służący jako kapitan sztabowy 
w zgrupowaniu I Armii. Te fatalne tygodnie podsumował w L'etrange defaite, podkreślając, że klęska Francji była wyro-
kiem na jej ustrój, a także na armię. Wychwalał zarówno populizm, jak intelektualny ładunek faszyzmu: 

W porównaniu do starej, imperialnej armii, wojska nazistowskie wydają się być o wiele bardziej de-
mokratyczne. Przepaść między oficerami i szeregowcami nie jest już nieprzekraczalna. (...) Triumf Nie-
miec jest przede wszystkim triumfem intelektu — i to sprawia, że ma taką wagę. (...) To tak, jakby 
obaj przeciwnicy należeli do krańcowo różnych okresów historii. Ze względu na wiele lat ekspansji 
kolonialnej traktowaliśmy wojnę w kategoriach „włócznie przeciw karabinom”. Ale tym razem my od-
grywamy rolę dzikich81.

Bloch zanotował, że niezależnie od głębokich uwarunkowań klęski, bezpośrednią przyczyną była „całkowita niekompe-
tencja najwyższego dowództwa”. Dzisiaj wiemy, że generał Gamelin chorował na syfilis, co może tłumaczyć niezdolność do 
podejmowania decyzji, brak koncentracji, zaniki pamięci i manię wielkości, którą okazywał podczas kampanii82. Marazm 
wśród oficerów był powszechny. Bloch opisał własnego dowódcę zgrupowania, generała Blancharda, który siedział „w tra-
gicznym bezruchu, bez słowa, bez gestu, po prostu gapiąc się na leżącą między nami mapę, jakby w nadziei znalezienia 
tam decyzji, której nie był w stanie podjąć83.

Pod względem militarnym atak na Francję był całkowitym sukcesem. Rozpoczął się 10 maja, a już w sześć tygodni 
później, 22 czerwca, podpisano zawieszenie broni, przyjmując warunki podyktowane przez Hitlera. Stosunek strat — 27 
tys. poległych Niemców i 135 tys. aliantów — świadczy o rozmiarach niemieckiego zwycięstwa. Dnia 10 czerwca Włochy 
przystąpiły do wojny po stronie Niemiec. Warunki zawieszenia broni, podpisanego przez Francję z Mussolinim 24 czerwca, 
zawierały punkt o wycofaniu francuskich kolonii z wojny. Trzy dni później Stalin wkroczył do Rumunii i zajął Besarabię 
oraz Bukowinę; już wcześniej przywłaszczył sobie Przesmyk Karelski dzięki kapitulacji podpisanej przez Finlandię 12 mar-
ca. Był pod każdym względem sojusznikiem wojskowym Hitlera, chociaż nie jego współtowarzyszem broni. 

Francja szybko przeszła do obozu nazistowskiego. Trzecia Republika upadła, rozbrojona przez socjalistów, oszukana 
przez faszystów, a jeszcze wyraźniej przez komunistów, teraz opuszczona przez prawicę i centrum, osamotniona i nie opła-
kiwana. Serii procesów w Riom towarzyszyła aprobata lub obojętność. Potępiono tam odpowiedzialnych za klęskę: Dala-
diera, Reynauda, Bluma, Gamelina, Mandela, Guy la Chambre'a i innych, a w rezultacie wydano wyrok na praktykowany 
we Francji rodzaj parlamentaryzmu84. Zawieszenie broni zostało podpisane przez marszałka Henri Philippe'a Pétaina. Póź-
niej kadłubowy parlament, zebrany w nowej stolicy w Vichy, nadał mu pleins pouvoirs. Pétain długo czekał na pełnię wła-

78 Dominique Leca La Rupture de 1940, Paryż 1979.
79 Fran�ois Bedarida (red.) La Strategie secrè�te de la Drole de Guerre, Paryż 1979; zob. także Français et Br�anniques dans la Drole de Guerre: 
Actes du Colloque Franco-Britannique de decembre 1975, Paryż 1978.
80 Fest, op. cit., s. 940, 1181 uwaga 10; Helmut Heiber (red.) Hitler's Leebesprechungen, Stuttgart 1962, s. 30.
81 Marc Bloch Strange Defeat, Oxf�ord 1949, s. 36-37.
82 Zob. dr Pierre Fenchnick w: «Medecine et Hygi�ne», Genewa, wrzesień 1981.
83 Bloch, op. cit., s. 28.
84 Henri Michel Le Procès de Riom, Paryż 1979.
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dzy. Był bohaterem I wojny światowej i odgrywał główną rolę w polityce wojskowej Francji w latach 1920-1932, więc w rze-
czywistości był jak inni odpowiedzialny za francuską degrengoladę. Uchodził za najpopularniejszego generała francuskiego, 
ponieważ jego żołnierze czuli, że będą rzadziej ginąć pod jego dowództwem niż jakimkolwiek innym. Był głupi. Jego książka 
pisali za niego młodzi zdolni oficerowie. Miał w sobie po prostu dostojeństwo francuskiego chłopa, którym był zresztą jego 
ojciec. Pétain zwyciężył w 1935 r. w plebiscycie przeprowadzonym przez «Le Petit Journal» na temat, kto najbardziej odpo-
wiadałby Francuzom jako dyktator. Drugi był Pierre Laval (poprzednio socjalista w rodzaju Mussoliniego), którego Pétain 
uczynił teraz premierem85. 

Pétain szybko stał się najpopularniejszym francuskim przywódcą od czasów Napoleona. Uosabiał antyromantyzm, dą-
żenie do porzucenia historycznych i ogólnoświatowych powinności, tęsknotę za cichym i bezpiecznym życiem, jaka wów-
czas ogarnęła Francję. Był nałogowym kobieciarzem: „Seks i jedzenie to jedyne rzeczy, które się liczą”, mawiał. Ale Kościół 
uwielbiał go, prymas Francji i kardynał Gerlier oznajmił: „La France, c'est Pétain, et Pétain c'est la France”86. W pewnym 
sensie była to prawda. Traktowano go jak monarchę. Chłopi stali wyprostowani szpalerem wzdłuż torów, którymi przejeż-
dżał. Kobiety wyciągały ku niemu dzieci na rękach. Oficjalny raport donosił, że w listopadzie 1940 r. w Tuluzie jakaś kobie-
ta rzuciła się pod samochód Pétaina, by go zatrzymać i móc dotknąć ręki marszałka. Prefekt zwrócił się do Pétaina z wyja-
śnieniami, ale marszałek spokojnie spał (miał 85 lat) „nie tracąc dostojeństwa ani swojej królewskiej postawy” — stwierdzał 
raport87. W 1934 r. pokłócił się z jednym ze swoich pułkowników, Charlesem de Gaullem, który odmówił napisania za nie-
go książki. Teraz, jako podsekretarz ministerstwa wojny, de Gaulle odmówił uznania zawieszenia broni. Dnia 5 sierpnia 
Wielka Brytania podpisała umowę z jego Komitetem Wolnej Francji, ale poparło go tylko 35 tys. żołnierzy. W pierwszych 
dniach swego istnienia rząd Vichy, złożony z żołnierzy, urzędników państwowych, odsuniętych polityków, wzbudzał au-
tentyczną euforię we Francji, podobnie jak rząd Hitlera w Niemczech.

Hitler nie miał trudności w pozyskaniu sprzymierzeńców w rządzie w Vichy. Dnia 3 lipca 1940 r. Royal Navy wobec 
braku odpowiednich gwarancji otrzymała rozkaz zatopienia floty francuskiej w Oranie i w innych północnoafrykańskich 
portach. Dwa dni później Pétain zerwał stosunki z Wielką Brytanią. Od tej chwili rząd w Vichy przeszedł nieodwołalnie na 
stronę hitlerowców, przez których był najbezwględniej wykorzystywany. Około 40% produkcji przemysłowej Francji,1,5 
miliona robotników i połowa dochodu narodowego szła na potrzeby wojennej gospodarki Niemiec88.

Gorzej powiodło się Hitlerowi z Hiszpanią. Franco zdecydował się nie brać udziału w wojnie. Traktował ją jako najwięk-
sze zło, szczególnie zaś wojnę prowadzoną przez Hitlera w porozumieniu ze Stalinem, którego uważał za wcielenie całego 
zła naszego stulecia. We wrześniu 1939 r. Franco ogłosił ścisłą neutralność. Radził Mussoliniemu, by również trzymał się z 
dala. Od 13 czerwca 1940 musiał zmienić linię i występować jako „strona nie wojująca”, co przedstawiał jako „formę naro-
dowej sympatii wobec państw Osi”89. Ale za przystąpienie do wojny żądał wygórowanej ceny: Oranu, całego Maroka, ol-
brzymich obszarów Afryki Zachodniej, ogromnej ilości wojennego zaopatrzenia i wyposażenia, co pozwoliłoby mu zaatako-
wać Gibraltar, a także obronić Wyspy Kanaryjskie. Kiedy 23 października 1940 r. spotkał się z Hitlerem w Hendaye, nie 
tylko zwiększył żądania, ale witał swego niemieckiego dobroczyńcę z lodowatym chłodem, niemal z pogardą. Ponieważ sam 
był zawodowym żołnierzem, a Hitler dyletantem — nawet nie oficerem, lecz kapralem! — więc traktował jego wojskowy 
punkt widzenia z nie ukrywanym lekceważeniem. Tłumacz Hitlera, Paul Schmidt, zapisał, że rozmawiali „mówiąc do sie-
bie, a racze obok siebie aż do drugiej w nocy i nie doszli do żadnego porozumienia”. Później Hitler wyznał Mussoliniemu, że 
wolałby raczej wyrwać sobie dwa lub trzy zęby niż przeżyć to jeszcze raz90. 

Jednym z dodatkowych powodów, dla których Franco nie przystąpił do wojny u boku Hitlera, było przekonanie, że 
Wielka Brytania nie ma zamiaru zawrzeć pokoju. Być może największym wyraźnym błędem Hitlera było niedocenienie 
głębokiej wrogości, którą wzbudzał w Wielkiej Brytanii. Głównym celem planu Blitzkrieg we Francji było nie tyle zniszczenie 
armii francuskiej (mógł to zrobić w dowolnym momencie), ale wywołanie wstrząsu w Wielkiej Brytanii, by skłonić ją do 
podjęcia kroków pokojowych. Tego samego dnia, kiedy zajął Arras, 21 maja, powiedział, że chce „wysondować Anglię co do 
podziału świata”91. Decyzję o powstrzymaniu wojsk pod Dunkierką w końcu tego miesiąca podjął ze względów wojsko-
wych. Umożliwiła ona ewakuację z plaży ogromnej większości Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyjnego. Mogła również 
oznaczać chęć pozostawienia otwartej furtki do negocjacji. Dnia 2 czerwca ostatnie oddziały BKE były przygotowane do za-
okrętowania. Hitler powiedział wówczas w sztabie Grupy Armii A w Charleville, że chce natychmiast „rozsądnej pokojowej 
umowy” z Wielką Brytanią. Byłby „w końcu wolny dla swego „wielkiego prawdziwego zadania — konfrontacji z bolszewi-
zmem”92. Po zakończeniu kampanii francuskiej 30 czerwca, mówił o potrzebie jeszcze jednej „demonstracji naszej militar-
nej potęgi, zanim Wielka Brytania się podda i pozostawi nam wolną rękę na wschodzie”93. Przez długi czas trzymał się kur-
czowo iluzji, że Wielka Brytania późnąjesienią może pójść na kompromis. „Od razu widać, że Führer jest przygnębiony” — 

85 Richard Griffth Marshal Pétain, Londyn 1970; Judith Hughes To the Maginot Line: the Politics of French Mil�itary Preparation in the 1920s, 
Harvard 1971.
86 Cyt. za: Raymond Tournoux Pétain et la France, Paryż 1980.
87 Cyt. za: Robert Aron The Vichy Regime 1940-1944, L,ondyn 1958, s. 122.
88 Alan Milward The New Order and the French Economy, Oxford 1970, s. 272-288.
89 Trythall, op. cit., s.161-163; Documenti Diplomatici Italiani, Rzym 1954, seria 9, t. IV, nr. 260.
90 Schmidt, op. cit., s.191-94; Ciano's Diplomatic Papers, s. 412.
91 Franz Halder Kriegstagebuch: Tagliche Aufzeichnungen des Chefs des Generalstabes des Heeres 1939-1942, Stuttgart 1962, t. I, s. 308.
92 Karl Klee Das Unternehmen „Seelöwe”, Getynga, 1958, s. 189-190.
93 Halder, op. cit., t. I, s. 375.
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zanotował 4 listopada obserwator. „Sprawia wrażenie, że obecnie nie wie, jak dalej prowadzić wojnę”94. Na sygnał z Londy-
nu Hitler jednak czekał bezskutecznie.

W rzeczywistości w ciągu 1940 r. Wielka Brytania stała się zdecydowanie bardziej wojownicza. Kiedy Francja opowie-
działa się za Pétainem i kwietyzmem, Wielka Brytania wybrała Churchilla i heroizm. Istniały bardzo głębokie gospodarcze i 
wojskowe przyczyny takiej rozbieżności. Inaczej niż Francja, Wielka Brytania w połowie lat trzydziestych nie wybrała rządu 
frontu ludowego, ale deflacyjną politykę rządu Baldwina-Chamberlaina. Była ona dość uciążliwa, lecz pozwoliła ostatecznie 
osiągnąć poważny wzrost gospodarczy. Chociaż bezrobocie na początku lat trzydziestych było w Wielkiej Brytanii o wiele 
większe niż we Francji, są jednak dowody, że spora liczba bezrobotnych nie podejmowała pracy ze względu na stosunkowo 
wysokie zasiłki, wynoszące 50% średniej pensji95. Gospodarka była o wiele zdrowsza niż to przedstawiała lewicowa propa-
ganda. Prawie w całym okresie lat trzydziestych rozwijało się budownictwo. Wzniesiono wówczas ponad 3 mln nowych do-
mów (29% wszystkich zasobów mieszkaniowych), przy czym padł rekord — 400 tys. budynków w ciągu dwunastu mie-
sięcy (1936-1937)96. Po niepowodzeniu strajku powszechnego w roku 1926 i późniejszych ustawach antyzwiązkowych 
zmalało znaczenie związków zawodowych. Dzięki temu, gdy apogeum kryzysu minęło, Wielka Brytania mogła wprowadzić 
nowe technologie szybciej niż w latach dwudziestych. Okres międzvwojenny to szczyt ekspansji wynalazczej w Wielkiej 
Brytanii97. Liczba zatrudnionych w przemyśle elektrycznym i elektronicznym wzrosła z 192 tys. w 1930 r. Do 248 tys. w 
1936 r. Wielka Brytania była pierwszym krajem, który stworzył ogólnonarodową sieć energetyczną. Szybko rozwijał się 
przemysł chemiczny i petrochemiczny, a ich eksport wzrósł o 18% w okresie od 1930 r. do 1938 r. Zatrudnienie w prze-
myśle lotniczym wzrosło z 21 tys. w 1930 r. do 35 tys. w 1935 r. — jeszcze przed rozpoczęciem dozbrajania. Liczba wypro-
dukowanych samochodów podwoiła się: 237 tys. w 1930 r. i 508 tys. w 193798. Wszystkie te posunięcia były bezpośrednio 
związane z uruchomieniem produkcji wojennej.

Jest prawdą, że Wielka Brytania miała wiele kłopotów z rozwojem przemysłu zbrojeniowego i musiała importować mię-
dzy innymi w tym celu sprzęt z Ameryki, Węgier, a nawet samych Niemiec99. Jednakże w pewnych kluczowych dziedzi-
nach, na przykład w produkcji silników samolotowych i przede wszystkim radarów (które miały decydujące znaczenie dla 
marynarki i lotnictwa), Anglia miała wyraźną przewagę technologiczną nad III Rzeszą100. Jej produkcja zbrojeniowa uległa 
przyśpieszeniu w ciągu 1939 r. I już w połowie 1940 r. Anglia produkowała więcej samolotów i szkoliła więcej załóg ni 
Niemcy. Zmiana nastrojów wśród Brytyjczyków w 1940 r. była podyktowana bardzo konkretnymi przesłankami. Dnia 7 
maja Churchill został premierem i ministrem obrony — ważne połączenie funkcji, jakiego nie osiągnął Lloyd George pod-
czas I wojny światowej. Nowy premier odznaczał się zarówno zdecydowaniem, energią, jak i elokwencją. Tego ostatniego 
daru używał z zadziwiającym skutkiem właśnie wtedy, kiedy Hitler, jego największy rywal w tej konkurencji, z własnej woli 
zaniechał przemówień. Latem 1940 r. Churchill cieszył się co najmniej taką popularnością w Wielkiej Brytanii, jak Pétain 
we Francji, a większą niż Hitler w Niemczech101.

Churchill, chociaż romantyczny i wojowniczy, nie był pozbawiony poczucia realizmu. Wiedział, że Wielka Brytania, na-
wet ze Wspólnotą, nie pokona Niemiec. Zakładał, że wcześniej czy później Stany Zjednoczone będą zmuszone do interwen-
cji, i na tym opierał swe nadzieje. Niezależnie od tego, co głosił publicznie, nie wykluczał całkiem możliwości taktycznego po-
rozumienia z Hitlerem. Pamiętnik Chamberlaina podaje, że 26 maja 1926 r. Churchill powiedział w ministerstwie wojny: 
„To nieprawdopodobne, by Hitler przystał na jakieś warunki możliwe do zaakceptowania przez nas, chociaż jeśli mogliby-
śmy uniknąć tego pasztetu, oddając Maltę, Gibraltar i kolonie w Afryce, zrobilibyśmy to”. Protokół rządowy notuje jego wy-
znanie: „Jeśli Herr Hitler byłby gotowy do zawarcia pokoju pod warunkiem zwrotu niemieckich kolonii i przewodnictwa w 
Europie Środkowej”, warto by to rozważyć, ale „nie należy się spodziewać, że uczyni taką ofertę”102. Zapiski te są jedynymi 
dokumentami świadczącymi, że Churchill skłonny był do pertraktacji. Oferta pokojowa Hitlera nie nadeszła. Według �pa-
miętnika posła „Chipsa” Channona, wówczas członka rządu, w Ministerstwie Spraw Zagranicznych nawet nie tłumaczono 
przemówień Hitlera103.

Paradoksalne, że po upadku Francji wszelkie możliwości negocjacji pokojowych przepadły, a pozycja polityczna Chur-
chilla szybko się umocniła. Kiedy 4 lipca zapowiedział akcję przeciwko flocie francuskiej w Oranie, po raz pierwszy doczekał 
się owacji z ław konserwatystów; zauważył wtedy: „Jak dotąd otrzymywałem najcieplejsze przyjęcie od labourzystów”. Wraz 
ze śmiercią Chamberlaina, który zmarł na raka, odszedł jego jedyny naprawdę groźny przeciwnik polityczny. Dnia 9 paź-
dziernika Churchill został wybrany następcą Chamberlaina jako przywódca konserwatystów. Ale nie mógł i nie chciał 
usunąć z rządu tych, którzy zaprzepaścili brytyjskie panowanie w Indiach, lekceważyli obronę i zaspokajali żądania Hitlera. 
Powiedział Cecilowi Kingowi, naczelnemu redaktorowi «Daily Mirror»: 

94 Cyt. za: Hillgruber, op. cit., s. 345.
95 Daniel Benjamin i Lewis Kochin „Voluntary Unemployment in Interwar Britain”, w: «The Barker» z lutego 1979 r..
96 A. J. Younger Britain's Economic Growth 1920-1966, Londyn, 1967.
97 R. S. Sayers w: «Economic Journal» z czerwca 1950 r.
98 Younger, op. cit., s. 107 i n.; H. W Richardson Economic Recovery in Britain 1932-1939, Londyn 1967.
99 Barnett, op. cit., s. 482-483.
100 Zob. M. M. Postan, D. Hay i J. D. Scott The Design and Development of Weapons, Londyn 1964.
101 O popularności Churchilla latem 1940 r. zob. Brian Gardner Churchill in his Time: a Study in a Reputation 1939 - 1945, I.ondyn 1968, s. 
65-96.
102 Carlton, op. cit., s. 163.
103 Robert Rhodes James (red.) Chips: the Diaries of Sir Henry Channon, Penguin 1967, s. 320, 19 lipca 1940 r.
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Bardzo łatwo opowiedzieć się za rządem oczyszczonym z tych, którzy prowadzili nas błędną drogą w 
ciągu ostatnich lat. Czy znalazł się jednak ktoś, kto by ich powstrzymał? Oni byli wszędzie — nie tyl-
ko wśród polityków, ale także wśród wyższych oficerów i urzędników. Wyjaśnienie, jak do tego 
wszystkiego doszło, jest zadaniem niemożliwym w tym katastrofalnym stanie, w jakim się znaleźli-
śmy. W każdym razie, gdyby nawet coś zależało od ludzi, którzy mieli rację w ostatnim okresie, zale-
żałoby od nich niewiele! Nikt nie zamierza tworzyć rządu odwetu104.

Decyzja Churchilla miała doniosłe i zarazem zgubne skutki dla powojennego składu i stanowiska partii konserwatyw-
nej, jednak w tym czasie było to posunięcie rozsądne. W okresie międzywojennym polityka zagraniczna i wojskowa oraz 
polityka wobec Commonwealthu były prowadzone w sposób lekkomyślny, popełniono wiele pomyłek. W latach dwudzie-
stych Churchill sam był jednym z głównych jej wykonawców. Jakkolwiek od początku lat trzydziestych jego konto było zu-
pełnie czyste, słusznie sądził, że udowadnianie tego nie zadowoliłoby nikogo (a przynajmniej nie jego nowych labourzystow-
skich sojuszników). Mogłoby zniszczyć świeżą i wątłą unię, której przewodnictwo właśnie objął. Jego wielkoduszność oka-
zała się uzasadniona. Niezależnie od licznych klęsk, które wkrótce miały nadejść, autorytet Churchilla nie był poważnie 
kwestionowany. Jego rząd, cieszący się zarówno szacunkiem, jak i popularnością, był najsilniejszy i oparty na najtrwal-
szych podstawach spośród wszystkich wojennych rządów. Bez wątpienia właśnie to, bardziej niż jakikolwiek inny czynnik, 
pozwoliło Wielkiej Brytanii aż do konferencji poczdamskiej w 1945 r., zachować złudzenie światowego prymatu i supermo-
carstwowości.

Już wówczas było to tylko złudzeniem. Lato 1940 r. Przyniosło kres starej Europy. Wymazało z kart historii pojęcie 
świata kierowanego przez cywilizowane potęgi Europy, współdziałające w obrębie uzgodnionych międzynarodowych poro-
zumień i określonych wartości moralnych. Wielka Brytania przetrwała, lecz zajmowała pozycję obronną, ograniczoną wła-
sną niemocą. W lipcu, sierpniu i we wrześniu 1940 r. eskadry myśliwców brytyjskich i system radarów skutecznie uda-
remniły próby zniszczenia lotnisk RAF-u w południowo-wschodniej Anglii, podjęte przez Luftwaffe. Było to koniecznym 
wstępem do próby inwazji na Wielką Brytanię. W ten sposób Hitler utracił możliwość przeprowadzenia rozstrzygającej 
kampanii na zachodzie, z drugiej zaś strony Churchill był w stanie przeprowadzić skuteczną ofensywę jedynie przeciwko 
Mussoliniemu — słabemu i kłopotliwemu sojusznikowi Hitlera. Dnia 11 listopada flota włoska została unieruchomiona w 
Tarencie przez uderzenie sił morsko-powietrznych, a później Brytyjczycy już nigdy nie tracili kontroli nad całym basenem 
Morza Śródziemnego. W początku 1944 r. Wielka Brytania rozpoczęła ofensywę przeciwko Włochom w Libii i kontynu-
owała demontaż efemerycznego imperium Mussoliniego w północno-wschodniej Afryce. Ale najważniejsza walka Brytyj-
czyków z nazistami, walka powietrzno-morska o utrzymanie szlaków morskich, miała charakter defensywny. Jedynie dro-
gą powietrzną można było zaatakować Niemcy. Nie wchodziły w rachubę bombardowania w ciągu dnia wobec braku 
osłony myśliwskiej, natomiast podczas nocnych nalotów bombowce zrzucały swój ładunek chybiając celu do 10 mil.

Wobec tego jedyną drogą aktywnej działalności Churchilla były zmasowane bombardowania miast. Dnia 8 lipca Chur-
chill napisał utrzymany w przygnębiającym tonie list do lorda Beaverbrooka, ministra przemysłu lotniczego i właściciela 
gazety: 

Kiedy zastanawiam się, jak możemy wygrać tę wojnę, widzę, że jest tylko jedno wyjście. Nie posiada-
my armii lądowej, która mogłaby zniszczyć niemieckie siły zbrojne. Blokada została przełamana i Hi-
tler dysponuje Azją, a prawdopodobnie także Afryką, i może korzystać z zasobów tych kontynentów. 
Gdyby przypadkiem został odepchnięty i zrezygnował z inwazji, będzie się cofał na wschód, a my nie 
będziemy mogli go powstrzymać. Ale jest jedna rzecz, która go skłoni do powrotu i doprowadzi do 
upadku: bezwzględny, niszczycielski atak wielu ciężkich bombowców z Wielkiej Brytanii na ojczyznę 
nazistów105.

Ten list ma wielką historyczną wartość (może być porównywany do komentarzy Churchilla na temat niszczących 
skutków wojny). Wskazuje, że relatywizm moralny społeczeństw totalitarnych wtargnął w procesy decyzyjne czołowego 
praworządnego mocarstwa. Można spierać się, kto rozpoczął systematyczne bombardowania obiektów cywilnych106. Hi-
tler, podobnie jak Lenin i Stalin, od samego początku posługiwał się terrorem i bronił go jako skutecznej metody osiągnię-
cia sukcesu. Jedno jest pewne, że na długo przed końcem 1940 r., pod pretekstem atakowania celów strategicznych wiel-
ka część brytyjskich bombowców została użyta do zabijania i zastraszania niemieckiej cywilnej ludności we własnych do-
mach. Dnia 30 października rząd brytyjski stwierdził: „Ludność cywilna wokół rejonów bombardowania musi odczuć cię-
żar wojny”. Ta polityka, zainicjowana przez Churchilla, zaaprobowana przez rząd, przyjęta przez parlament i — o ile da się 
to ocenić — entuzjastycznie popierana przez większość Brytyjczyków, zatem zgodna z zasadami demokracji — znamiono-
wała krytyczny stan upadku moralnego w naszych czasach.

Zastosowanie terrorystycznych bombardowań było także miarą zdesperowania Brytyjczyków. Ministerstwo Skarbu 
ostrzegło rząd 5 lipca 1939 r., że bez zdecydowanego amerykańskiego poparcia „perspektywa długiej wojny staje się nie-
zmiernie groźna”. Wielka Brytania nie mogła naśladować niemieckiej polityki, obliczonej na gospodarczą samowystarczal-
ność. W związku z przestawieniem gospodarki na produkcję wojenną eksport upadł (przyjmując 1938 r. za 100%, eksport 
brytyjski zmalał do 29% w 1934 r., import tylko do 77%), skończyły się rezerwy złota i dolarów. Administracja Roosevelta 
zapewniała o sympatii dla aliantów, ale w praktyce nie miało to pokrycia. Żałosne francuskie wezwania o pomoc w począt-
kach czerwca 1940 r. zostały cynicznie odrzucone przez Cordella Hulla jako „szereg niebywałych, nieomal histerycznych 

104 Aide-mémoire Cecila opublikowane są w: Hugh Cudlipp Publish and Be Damned, Londyn 1953, s.144.
105 Winston Churchill The Second World War Their Finest Hour, I.ondyn 1949, s. 567.
106 Zob., dla przykładu, Taylor, op. cit., s. 629 i n. oraz uwaga C, s. 648-649.
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błagań”. Przez pewien czas sytuacja Wielkiej Brytanii nie była lepsza. Inny współpracownik Roosevelta, ambasador Joseph 
Kennedy, nie deklarował nawet werbalnego poparcia: „Od początku powiedziałem im, że nie mogą oczekiwać żadnej po-
mocy. Nie mieliśmy nic do zaoferowania i wiem, że nie mogliśmy takiej pomocy udzielić, a ze względu na różne przeszkody 
pożyczka także nie wchodziła w rachubę”107. W końcu 1940 r. Wielka Brytania zawiesiła wymienialność waluty: miała je-
dynie 12 mln dolarów rezerwy, poziom najniższy w historii, i była zmuszona wstrzymać dolarowe zakupy108.

Dnia 11 marca 1941 r. Kongres Stanów Zjednoczonych uchwalił Lend-Lease Act, który pozwalał prezydentowi „sprze-
dawać, zmieniać tytuły własności, wymieniać, pożyczać, wydzierżawiać i w inny sposób dysponować” zasobami material-
nymi na rzecz każdego kraju, którego obronę uznałby za istotną dla siły obronnej Ameryki. W teorii umożliwiało to Roose-
veltowi wysyłanie bezpłatnych, nieograniczonych dostaw wojennych do Wielkiej Brytanii, lecz w praktyce Anglia nadal pła-
ciła za większość swego uzbrojenia. W rewanżu za porozumienie właściwie odstąpiła pozostałą część swego eksportu Sta-
nom Zjednoczonym i (na mocy późniejszej umowy rządowej z 25 lutego 1942 r.) zobowiązała się do rezygnacji z systemu 
imperialistycznego po wojnie. Przez cały czas było to dla Cordella Hulla ważniejszym celem polityki zagranicznej niż po-
wstrzymanie siły totalitaryzmu109. ZSRR zawarł z Rooseveltem umowę o dostawach broni na warunkach o wiele korzyst-
niejszych. Churchill dążył do podpisania Lend-Lease Act, ponieważ wierzył, że może on skłonić Hitlera do wystąpienia 
przeciw Stanom Zjednoczonym. W istocie w początkach 1941 r. Churchill zdawał sobie sprawę, że dotychczasowy system 
europejskiego legitymizmu przeżył się, a jedyna nadzieja na odbudowę praworządności leży w tym, że Hitler przeliczy się ze 
swymi siłami. I Churchill nie zawiódł się.

107 Cyt. za: Gardner, op. cit., s. 69.
108 H. Duncan Hall North American Supply, L,ondyn 1955, s. 247 i n.
109 Taylor, op. cit., s. 623-24, 647.
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ROZDZIAŁ JEDENASTY
BRZEMIENNY ROK

Tuż przed świtem 22 czerwca 1941 r. niemiecki nasłuch wojskowy przechwycił rozmowę pomiędzy radziecką jednost-
ką zwiadowczą a sztabem armii radzieckiej: „Strzelają do nas. Co mamy robić?” „Czyście powariowali? Dlaczego nie szyfru-
jecie informacji”1. Pół godziny później, o 3.40, szef sztabu armii radzieckiej, G. K. Żukow, posiadając już meldunki o nie-
mieckich nalotach, zatelefonował do Stalina, przebywającego w willi w Kuncewie, położonej 11 km od Moskwy, gdzie 
mieszkał, pracował, jadł i sypiał. Kiedy Żukow oświadczył, że właśnie dokonano inwazji na Rosję, z drugiej strony słuchaw-
ki zapanowało długie milczenie i słychać było tylko ciężki oddech. W końcu Stalin kazał generałowi udać się na Kreml i po-
lecić swemu sekretarzowi, by zwołał posiedzenie Biura Politycznego. Spotkali się o 4.30, Stalin blady i milczący, z nie zapa-
loną fajką w ręce. W ministerstwie spraw zagranicznych Mołotow, otrzymawszy deklarację o wypowiedzeniu wojny z rąk 
nazistowskiego ambasadora, zapytał żałośnie: „Czy rzeczywiście na to zasłużyliśmy?” Do południa 1200 samolotów ra-
dzieckich zostało zniszczonych bez walki. Zgodnie z relacją Nikity Chruszczowa Stalin popadł w histerię i rozpacz. Dopiero 
jedenaście dni później, 3 lipca, otrząsnął się na tyle, by móc przemówić do narodu. Uderzył w nowy ton, dotąd nie znany: 
„Bracia i siostry (...) moi przyjaciele”2.

Przed zbliżającą się napaścią hitlerowców ostrzegali Stalina wszyscy. Churchill dostarczył mu szczegółowych informacji, 
które później potwierdziła ambasada amerykańska. Dnia 15 maja radziecki szpieg działający w Tokio, Richard Sorge, prze-
kazał szczegóły niemieckiego planu, podając także dokładną datę inwazji. Ostrzegali Stalina również ludzie z jego otoczenia, 
na przykład generał Kirponos, dowódca kijowskiego okręgu wojskowego. Stalin nie chciał słuchać. Wpadał w szał, gdy wy-
wierano na niego zbyt silną presję. Admirał Kuzniecow powiedział później, że nawet w prywatnej rozmowie z podwładnymi 
niebezpiecznie było dopuszczać myśl o inwazji. Ktokolwiek mówił o tym Stalinowi, wspominał Chruszczow, czynił to „drżąc 
ze strachu”3.

Wydawało się, że Stalin, który nie wierzył nikomu, był ostatnim człowiekiem na ziemi skłonnym zaufać słowu Hitlera. 
Jednakże łudził się, gdyż pakt nazistowsko-radziecki był dla niego niezwykle korzystny. Później wprawdzie usprawiedliwiał 
go jako wyłącznie czasowe, taktyczne posunięcie („zapewniliśmy naszemu krajowi pokój na półtora roku, a także możli-
wość przygotowania naszych sił”), lecz był okres, kiedy wyraźnie liczył, że pakt ten będzie istniał zawsze lub przynajmniej do 
chwili, gdy Niemcy i Zachód wyniszczą się wzajemnie w wyniku przeciągającej się wojny, a Rosja, zgodnie z jego deklaracją 
z 1925 r., zagarnie to, co pozostanie. Na razie pakt przyniósł Stalinowi ogromne korzyści. Do potowy 1940 r. Rosja odzy-
skała znaczną część ziem utraconych w latach 1918 — 1919. Rozbita została struktura wschodniej Polski. Wiosną 1940 r. 
zamordowano z rozkazu Stalina 15 tys. polskich oficerów, z czego jedną trzecią w Katyniu koło Smoleńska, a pozostałe 
dwie trzecie na terenie lub w pobliżu radzieckich obozów koncentracyjnych w Starobielsku i Ostaszkowie. Nie jest wyklu-
czone, że tych masowych zabójstw dopuszczono się za namową gestapo4. Nazistowskie i radzieckie siły bezpieczeństwa 
współpracowały ściśle aż do 22 czerwca 1941 r. W tym czasie NKWD przekazał gestapo kilkuset obywateli niemieckich, 
głównie komunistów i Żydów5. Naziści ze swej strony pomagali Stalinowi w tropieniu jego osobistych wrogów. Dnia 20 
sierpnia 1940 r., w wyniku kolejnej próby, zabity został w Meksyku Trocki, który wcześniej słusznie zauważył, że „Stalin 
uderza nie w idee swego przeciwnika, lecz w jego czaszkę”6. Tego rodzaju postawa była także typowa dla Hitlera.

Stalin z radością przyjął wiadomość o triumfie Wehrmachtu we Francji i natychmiast zreorganizował 13 tys. swoich 
czołgów na wzór niemiecki7. Uważał, że upadek państw demokratycznych umacnia jego żądanie dodatkowego zadość-
uczynienia we wschodniej i północnej Europie w zamian za pozostawienie Hitlerowi całkowicie wolnej ręki w zachodniej 
Europie i w Afryce oraz w niektórych rejonach środkowego Wschodu. Kiedy więc 12-13 listopada 1940 r. Mołotow przeby-
wał w Berlinie, aby uaktualnić pakt nazistowsko-radziecki, podstawowym warunkiem Stalina było pozostawienie Finlan-
dii, Rumunii i Bułgarii oraz cieśnin Morza Czarnego w strefie wpływów radzieckich. Węgry, Jugosławia, zachodnie tereny 
Polski, Szwecja i dostęp do wybrzeży Morza Bałtyckiego miały zostać wysunięte jako następne żądania8. W sumie nie róż-
niły się bardzo od żądań wysuniętych przez Stalina i w większości zaspokojonych pod koniec II wojny światowej. „Pakiet” 
Mołotowa potwierdza istnienie pewnej ciągłości dążeń radzieckich.

Lista roszczeń radzieckich została sporządzona przy założeniu, że apetyty Hitlera skierowane są głównie na Europę Za-
chodnią, Afrykę i Azję oraz środkowy Wschód jako kolejny obiekt strategiczny. Wówczas założenie to było rozsądne. Chur-
chill zaś pragnął, aby Niemcy porwały się na Związek Radziecki. Najbardziej żarliwie obawiał się, że Hitler obierze sobie za 
cel środkowy Wschód, co w pierwszych miesiącach 1941 r. wydawało się rozwiązaniem prawdopodobnym. Niemcy zostały 
wciągnięte w wojnę w basenie Morza Śródziemnego przez zaborczość i niekompetencję Mussoliniego, który 28 październi-

1 Erickson, op. cit., s. 587.
2 G. Żukov The Memoirs o Marshal Zhukov Londyn 1971, s. 268; Kennan Memoirs 1925-1950, s. 324; Rigby Stalin, s. 57; Stalin Collected 
Works, t. XV, s. 3; Iwan Maiski, w: Nowyj Mir, Moskwa 1964, s.12, 162-163.
3 Seaton, op. cit., s. 95; Hingley, op. cit., s. 309; Rigby, op. cit., s. 55.
4 J. K. Zawodny Death in the Forest: the story of the Katyn Forest Massacre, Londyn 1971, s.127; Hilder i Meyer, op. cit., s. 330; Hingley, op. 
cit., s. 301 i n.
5 Margarete Buber-Neuman Als Gefangene bei Stalin und Hitler eine Welt im Dünkel, Stuttgart 1958, s.179.
6 Conquest, op. cit., s. 449.
7 Seaton, op. cit., s. 91.
8 Akten zur deutscher auswartigen Politik,1918 - 1945, Bonn 1966, Seria D. XI nr 329, s. 472.
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ka 1940 r. uderzył na Grecję. Tymczasem Grecy, wspomagani przez Wielką Brytanię, odparli najeźdźców. Dnia 9 grudnia 
Brytyjczycy rozpoczęli ofensywę w Libii, 6 lutego 1941 r. zdobywając Bengazi.

W trzy dni później pełen złości Hitler niechętnie ruszył na pomoc zagrożonemu sojusznikowi, wysyłając do Libii Afrika 
Korps pod dowództwem generała Rommla. Raz zdecydowawszy się na udział w operacji, Niemcy posuwali się w zastrasza-
jąco szybkim tempie. Dnia 28 lutego wkroczyli do Bułgarii. Węgry i Rumunia funkcjonowały już jako niemieckie marionet-
ki. W trzy tygodnie później Jugosławię zmuszono do podporządkowania się, a kiedy coup d'etat w Belgradzie usunął pro-
nazistowski rząd, hitlerowcy wystosowali ultimatum zarówno do Jugosławii, jak i Grecji. Pierwsze zwycięstwo w Afryce Pół-
nocnej odniósł Rommel już po jedenastu dniach, spychając Anglików do Egiptu. Jugosławia padła 17 kwietnia po tygo-
dniu walki, Grecja poddała się w sześć dni później. W maju, po ośmiodniowych zawziętych walkach z niemieckimi spado-
chroniarzami Brytyjczycy, wcześniej już wypędzeni z Grecji, ponieśli hańbiącą klęskę na Krecie. Do końca maja Kair i Ka-
nał Sueski, pola naftowe w północnym Iraku, Persja i Zatoka Perska, największe rafinerie świata w Abadanie i nie mniej 
ważne morskie i lądowe szlaki do Indii, stały się potencjalnymi celami ataku.

Południowa eskapada Hitlera związała jedynie szczupłą część jego sił, a dotychczasowe olśniewające sukcesy osiągnięte 
zostały minimalnym kosztem. Admirał Reader i wyższe dowództwo marynarki wojennej błagali Hitlera, by skierował głów-
ne uderzenie na Środkowy Wschód, co całkowicie leżało wówczas w niemieckich możliwościach. Brytyjskie siły morskie, 
powietrzne i lądowe, rozciągnięte na dużej przestrzeni, wszędzie podatne były na ciosy. Sojusznik Hitlera, Japonia, przy-
mierzała się do uderzenia na Dalekim Wschodzie. Z dzisiejszej perspektywy wydaje się niemal pewne, że Niemcy byli w sta-
nie przedrzeć się przez zaporę sueską do Oceanu Indyjskiego, gdzie połązyliby się z Japończykami napływającymi do Azji 
Południowo-Wschodniej i Zatoki Bengalskiej. W opinii Readera takie posunięcie byłoby dla Imperium Brytyjskiego „ciosem 
bardziej śmiertelnym niż zdobycie Londynu”. 150 dywizji Hitlera oraz większość jednostek Luftwaffe stało jednak w Euro-
pie Wschodniej, a zaledwie jedna czwarta tych sił wystarczyłaby, aby przebić się do Indii9. 

Taki pogląd otwiera przed nami drogę do niepokojących spekulacji. Połączenie niemieckich i japońskich sił w Indiach 
stałoby się elementem długoterminowej logiki strategicznej, której japoński plan wojenny nigdy dotąd nie zawierał. W efek-
cie rządy i wpływy anglosaskie zostałyby wyeliminowane z Azji na długie lata, jeśli nie na zawsze. Nawet Australia znalazła-
by się w niebezpieczeństwie, zmuszona być może wchodzić w układy polityczne. Także Afryka Południowa, zasobna w su-
rowce, nie pozostałaby poza zasięgiem Hitlera. Wielka Brytania i Ameryka, zamiast ściągać bogactwa z pięciu szóstych po-
wierzchni lądów i oceanów, musiałyby się ograniczyć do rejonu Atlantyku. W tych warunkach zwycięstwo stawałoby się 
celem nieskończenie odległym, jeśli w ogóle osiągalnym, i nawet Churchill musiałby dostrzec konieczność porozumienia się 
z Hitlerem. Oto jedna z wielkich niewiadomych historii.

A jednak Hitler bez wahania nucił olśniewający wzorzec Aleksandra Wielkiego. Trwał przy swoim przekonaniu, że 
„prawdziwa wojna, taka, jaką zawsze chciał prowadzić, to wojna przeciwko Rosji, że jest to zadanie, dla wypełnienia którego 
los i nieuchronna logika przeznaczenia ras postawiły go na czele Niemiec. Zniszczenie Rosji nie kończyło wprawdzie przed-
sięwzięcia, ale bez zniszczenia Rosji nie miało jednak żadnego znaczenia, Niemcy nie mogły odgrywać wyznaczonej im roli 
w świecie. Hitler niecierpliwił się: 31 lipca 1940 r. powiedział generałowi Halderowi, że Wielka Brytania swoją nadzieję na 
przetrwanie pokłada w Ameryce i Rosji. Zniszczyć Rosję znaczyło wyeliminować oba państwa, jako że Japonia, uzyskaw-
szy swobodę działania, wciągnęłaby do wojny Stany Zjednoczone. Wydaje się, że Hitler posądzał Roosevelta o gotowość do 
interwencji w 1942 r. i chciał wcześniej zrobić porządek z Rosją. Tak wyobrażał sobie właściwą kolejność wydarzeń. Dnia 9 
stycznia 1941 r. oświadczył swoim generałom, że gdy Rosja zostanie raz pokonana, Niemcy zagarną jej bogactwa i staną 
się nietykalne. Będą miały wówczas siłę, aby prowadzić wojny przeciwko całym kontynentom. Związawszy siły amerykań-
skie na Pacyfiku przy pomocy Japonii, Hitler chciał jakby kleszczami ścisnąć Kaukaz, Afrykę Północną i Lewant, co pozwo-
liłoby Niemcom wejść do Afganistanu, a potem do samego serca Imperium Brytyjskiego — Indii. Z Rosją na skrzydle taka 
koncepcja strategiczna była zbyt ryzykowna10. Dlatego też w kilka dni po podpisaniu rozejmu z Pétainem cały sztab Hitlera 
zatrudniony został przy planowaniu kampanii rosyjskiej11. Pierwotnie Hitler zamierzał przystąpić do niej jesienią i tylko z 
największym wysiłkiem udało się go namówić do porzucenia tak ryzykownego planu — armia, błagali generałowie, musi 
dysponować suchą porą roku zaczynającą się od początku maja, aby móc unicestwić militarną potęgę Rosji. Hitler zdecy-
dował się na uderzenie w grudniu 1940 r., wkrótce po stanowiącym dla niego zły omen ponownym wyborze Roosevelta 
oraz po zapoznaniu się z listą roszczeń Stalina, która, jak powiedział, nazistowsko-radziecki pakt czyniła niemożliwym do 
utrzymania „nawet jako małżeństwo z rozsądku”. Odtąd nie zachwiał się już w swym postanowieniu, aby przy najbliższej 
okazji wykorzenić bolszewizm. Desant w rejonie Morza Śródziemnego był pożałowania godnym działaniem ubocznym, ko-
niecznym z powodu szaleństwa Mussoliniego. Działanie to Hitler uznał potem winnym „katastrofalnej zwłoki w rozpoczę-
ciu wojny przeciwko Rosji. (...) Powinniśmy byli zaatakować Rosję 15 maja 1941 r. i (...) zakończyć kampanię przed zimą”12. 
Atak nastąpił natychmiast, gdy stało się to możliwe po zakończeniu kampanii na południu Europy.

Patrząc na ten jakże brzemienny w wydarzenia rok 1941, w którym ludzkość weszła na drogę wiodącą do jej obecnego 
położenia, historyk musi być zdumiony decydującą rolą, jaką odegrała wola jednostki. Hitler i Stalin grali z ludzkością w 
szachy. Nic innego, jak osobiste poczucie zagrożenia i obsesyjna obawa przed Niemcami kazały Stalinowi podpisać fatalny 
pakt. Jego chciwość oraz złudzenia sprawiły, że nie rozumiał, iż pakt ten był zasłoną pozornego bezpieczeństwa, za którą 
Hitler napinał swoją morderczą sprężynę. A to właśnie nikt inny, jak właśnie Hitler postanowił unicestwić Rosję, zrazu od-

9 Fest, op. cit., s. 957-958; Bullock, op. cit., s. 639.
10 Fest, op. cit., s. 952-955; Le Testament politique de Hitler, s. 93 i n.
11 Halder, op. cit., t. II, s. 6.
12 Fest, op. cit., s. 1104.
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kładając ten cel, aby wreszcie uczynić go, sam o wszystkim decydując, centrum swojej strategii. Obaj nie reprezentowali 
żadnych sił historycznych. Żaden z nich nie próbował konsultować się ze społeczeństwem ani nawet nie występował w 
imieniu jakiegokolwiek samozwańczego ciała kolegialnego. Obaj podejmowali fatalne decyzje samotnie, nie radząc się niko-
go, powodowani osobistymi uprzedzeniami najgorszego rodzaju, a także własnymi arbitralnymi wyobrażeniami. Ich za-
stępcy byli im ślepo posłuszni lub sterroryzowani, a ogromne narody, którymi rządzili, nie miały innego wyboru, jak tylko 
kuśtykać ku samozniszczeniu. Spotykamy się tutaj z czymś całkowicie przeciwnym determinizmowi historycznemu — z 
apoteozą pojedynczego autokraty. Dzieje się tak, gdy moralne hamulce religii i tradycji zostają usunięte, a moc powstrzy-
mywania lub wywoływania katastrofalnych wydarzeń pochodzi nie z bezosobowej woli mas, lecz dostaje się ludziom, któ-
rzy są wyizolowani przez totalitarny charakter swych szatańskich natur.

Najfatalniejszą decyzją w karierze Hitlera było postanowienie uderzenia na Rosję. Zniszczyła ona reżim, powodując jed-
nocześnie upadek jego twórcy. Była także jednym z najważniejszych posunięć w najnowszej historii, ponieważ przywiodła 
sowiecki totalitaryzm do serca Europy. Decyzja, choć ryzykowna, mogła się opłacić i z tego względu warto przeanalizować 
przyczyny klęski. W początkach 1945 r. Hitler oświadczył, że opóźnienie rozpoczęcia ofensywy o pięć lub sześć tygodni spo-
wodowało niepowodzenie planu zdobycia Moskwy i rozbicia reżimu stalinowskiego przed zimą. Jednak w tamtym okresie 
nie czuł się pod presją czasu, a tak naprawdę, to nie docenił potęgi militarnej Rosji. Istnieje stare i mądre powiedzenie dy-
plomatyczne: „Rosja nie jest nigdy tak silna, na jaką wygląda. Rosja nie jest nigdy tak słaba, na jaką wygląda”. Hitler zigno-
rował tę prawdę. W swej pogardzie dla Armii Czerwonej nie był osamotniony, gdyż zarówno brytyjski, jak francuski sztab 
główny także oceniały, że jest ona mniej skuteczna od armii polskiej. Pogląd ten wydawała się potwierdzać kampania fiń-
ska. Uważało się powszechnie, że czystka z lat 1937 — 1938 zniszczyła jej morale, zaś admirał Canaris, szef Abwehry, nie-
mieckiej służby wywiadowczej, uwierzył Heydrichowi, który utrzymywał, że to właśnie jego organizacja ukartowała sprawę 
Tuchaczewskiego i wszystkich innych zdolnych oficerów radzieckich.13 Częściowo na podstawie mylnych ocen Canarisa 
Hitler sądził, że kampania rosyjska będzie zadaniem łatwiejszym niż podbój Francji. Armia Czerwona, powiedział ambasa-
dorowi bułgarskiemu Dragonowowi, jest „niczym więcej niż żartem”, zostanie „pocięta na kawałki” i „zduszona partiami”. 
W grudniu 1940 r. oceniał, że „za trzy tygodnie będziemy w Petersburgu”14. Chociaż Japończycy byli sojusznikami Hitlera, 
nie zadał on sobie trudu, aby zapoznać się z ich o wiele bardziej trzeźwą oceną rosyjskiej sztuki wojennej, szczególnie w za-
kresie broni pancernej, opartą na gorzkim doświadczeniu z maja i czerwca 1939 r. Sztab niemiecki, który do kampanii 
francuskiej przygotowywał się niezwykle starannie i z dużą przenikliwością, kampanię radziecką potraktował lekko. Pano-
wało euforyczne poczucie, że Niemcy wyrwały się w końcu z żelaznego „trójkąta strategicznego” utworzonego przez Francję, 
Polskę i Czechosłowację i że mogą teraz podążać dokąd zechcą. Generał Marcks, odpowiedzialny za planowanie, sądził, że 
aby złamać opór militarny Związku Radzieckiego potrzeba będzie w najlepszym razie dziewięć tygodni, a najgorszym sie-
demnaście. Argument, że Rosja wycofa się korzystając ze swych rozległych terenów, jak zdarzyło się to już w 1812 r., został 
odrzucony na podstawie przekonania, iż Stalin będzie musiał bronić regionów przemysłowych położonych na zachód od 
Dniepru. Uważano, że wykorzystanie 9-12 mln rezerwistów okaże się niemożliwe ze względów organizacyjnych: Marcks 
sądził, że Rosjanie nie będą posiadali nawet przewagi liczebnej15.

Były to dokładnie takie rady, jakich oczekiwał Hitler. Utwierdzały go w mniemaniu, że poprowadzi wojnę tanim kosz-
tem. Blitzkrieg było to pojęcie w tym samym stopniu ekonomiczne, co militarne, zrodzone z przekonania, że Niemcy nie 
mogą pozwolić sobie na długotrwałą wojnę, dopóki nie zdobędą bogactw Rosji. Plan „Barbarossa”, jak go nazywano, to 
miał być ostatni Blitzkrieg. Okazał się całkowitym niewypałem. Nawet w 1941 r. Hitler nie był przygotowany, aby całkowi-
cie przestawić niemiecką ekonomię na warunki wojny. Od czasu okupacji Pragi zaczął podejrzewać, że naród niemiecki nie 
pragnie wojny totalnej, i w tej sytuacji niechętnie kierował kobiety do fabryk produkujących na potrzeby wojenne, a także 
niechętnie ograniczał produkcję cywilną i spożycie bardziej, niż to było absolutnie niezbędne, by osiągnąć cele militarne. W 
rezultacie plan „Barbarossa”, zważywszy na ogrom celów, był poważnie nie doinwestowany: zaangażowano 153 dywizje, 
lecz zaledwie 3 580 czołgów, 7184 działa i 2 740 samolotów. Dla porównania ofensywa radziecka w styczniu 1945 r. tylko 
na froncie berlińskim posiadała 6 250 czołgów, 7 560 samolotów i nie mniej niż 41 600 dział.16 Większość transportu nie-
mieckiego wykorzystywała siłę pociągową koni i w miarę rozwoju kampanii mała ruchliwość stawała się coraz większą 
przeszkodą. Niemcy ocknęli się, że toczą wojnę lat czterdziestych za pomocą broni późnych lat trzydziestych, której nawet 
nie mieli w dostatecznej ilości. 

Największe niedociągnięcia wykazywały siły powietrzne. Luftwaffe Göringa, która ujawniła poważne słabości już w cza-
sie bitwy o Anglię, nie zdołała ani zapewnić skutecznej osłony na całej linii frontu, ani zbombardować fabryk Stalina produ-
kujących dla potrzeb wojennych. Göring okazał się coraz bardziej gnuśnym i coraz mniej kompetentnym dowódcą. Za-
równo jego zastępca do spraw technicznych, jak szef sztabu popełnili samobójstwo, gdy ich nieudolność została ujawnio-
na17. Odpowiedzialność spada także na Hitlera, który nie zapewnił potrzebnej liczby samolotów. Odpowiedzialna była rów-
nież nazistowska polityka zaopatrzeniowa, statyczna, zbiurokratyzowana oraz całkowicie niezdolna do wyprodukowania 
odpowiednio ciężkiego bombowca. Znaczący jest fakt, że wszystkie najlepsze samoloty z okresu II wojny światowej, takie 
jak brytyjski Mosquito lub amerykański Mustang (P.51) powstały z prywatnej inicjatywy, a nie w wyniku działań rządu lub 

13 Heinz Hohne Canaris, Londyn 1980.
14 Hillgruber, op. cit., s. 80-81; Fest, op. cit., s. 955.
15 O planie Marcksa zob. Alfred Philippi Das Pripjetproblem: Eine Studie über die operative Bedeuting des Pripjets-Gebietes für den Feldzug 
des Jahres 1941, Frankfurt 1956, s.69 i n.
16 Fest, op. cit., s. 962, 1091.
17 Matthew Cooper The German Air Force 1933 - 1945: an Anatomy of Failure, Londyn 1981.
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dowództwa sił powietrznych18. Hitler pozwolił, aby Luftwaffe stała się najbardziej zdominowanym przez partię i najbardziej 
totalitarnym ze wszystkich rodzajów broni i drogo za to zapłacił. 

Miał także swój osobisty udział w błędach, zwiększający się w toku kampanii. Plan „Barbarossa został opracowany z 
nadmiernym optymizmem, a początkowe miażdżące sukcesy utwierdziły Hitlera w błędnym mniemaniu, że kampania 
jest prawie zakończona. Na początku wojny Rosja miała przytłaczającą przewagę w sprzęcie wojennym: siedem czołgów na 
jeden czołg nieprzyjaciela, cztery lub pięć samolotów na jeden samolot nieprzyjaciela19. Stalin nie przyjmował do wiadomo-
ści ostrzeżeń o planowanej inwazji, a potem upierał się, by jednostki radzieckie pozostały w gotowości na granicy i broniły 
swoich pozycji za wszelką cenę, co spowodowało ogromne straty. Do końca roku Niemcy wzięli do niewoli 3,5 mln żołnie-
rzy, zabili lub ranili następny milion20. Najważniejsze niemieckie sukcesy w większości miały miejsce w pierwszym miesią-
cu kampanii i dnia 14 lipca Hitler był przekonany, że wojna została wygrana. Wydał więc rozkazy, by przestano zaopatry-
wać siły lądowe i całą produkcję przestawiono na zaspokajanie potrzeb marynarki wojennej oraz lotnictwa.21 Produkcja 
czołgów rzeczywiście zmniejszyła się do jednej trzeciej planowanych pierwotnie 600 czołgów na miesiąc. Hitler miał nadzie-
ję, że w końcu sierpnia będzie można rozpocząć wycofywanie niektórych dywizji piechoty, a we wrześniu w ich ślad poszły-
by wojska pancerne, pozostawiając jedynie 50 do 60 dywizji na linii Astrchań-Archangielsk i organizując karne naloty na 
Ural. Potem rozpocząłby desant na Środkowym Wschodzie, posuwając się aż do Indii.

Taka ocena sytuacji okazała się absurdalnie optymistyczna. W drugiej połowie lipca, z przyczyn ekonomicznych, Hitler 
zdecydował się wkroczyć na Ukrainę i marsz na Moskwę odłożono na dwa miesiące. W rzeczywistości rozpoczął się dopiero 
2 października. Tego samego dnia generał Guderian, wybitny hitlerowski dowódca wojsk pancernych, zauważył pierwsze 
płatki śniegu. W cztery dni później zaczęły się ulewne deszcze. Silne mrozy nastały już w drugim tygodniu listopada. Ofen-
sywa słabła. Czołgi niemieckie zbliżyły się do centrum Moskwy na odległość 32 km od północy i 48 km od zachodu. Tem-
peratura zaczęła jednak stopniowo spadać, najpierw do 20, potem do 60 stopni poniżej zera. Meldunek kwatermistrza, ge-
nerała Wagnera, z 27 listopada został przez generała Haldera streszczony jednym zdaniem: „Skończyły się możliwości 
ludzkie i materialne”22. Dnia 6 grudnia, niespodziewanie i przy użyciu znacznych sił, Rosjanie rozpoczęli kontratak. 

Na tym etapie było już jasne, że plan „Barbarossa” poniósł klęskę. Potrzebna była zupełnie nowa strategia. W odpowie-
dzi Hitler odsunął Brauchitscha i osobiście przejął dowodzenie. Natychmiast wydał rozkazy zabraniające nawet taktyczne-
go odwrotu. Szybko ustaliła się polityka wykluczająca jakąkolwiek możliwość manewru. Walki prowadzone w najcięższym 
okresie zimy kosztowały Wehrmacht ponad milion ofiar, co stanowiło 31,4% sił zaangażowanych na Wschodzie, i nigdy już 
nie odzyskał on swojej dotychczasowej sprawności bojowej. Era Blitzkriegu skończyła się w dwa lata po jej rozpoczęciu. 
Ofensywa została wznowiona na wiosnę. Dnia 21 sierpnia Niemcy zdobyli wprawdzie szczyty Kaukazu, ale nigdy nie do-
tarli do pól naftowych leżących na południe od nich. W dwa dni później przedarli się nad Wołgą do Stalingradu, lecz ich 
możliwości ofensywne, w najszerszym rozumieniu, już się wyczerpały. Przyszłość składać się miała wyłącznie z gorzkich 
działań defensywnych.

Zwrotowi od ataku do obrony towarzyszyła zwiększająca się ingerencja Hitlera w szczegóły kampanii. Wydawał teraz 
regularnie bezpośrednie rozkazy grupom armii, sztabom poszczególnych odcinków, nawet dowódcom dywizji i pułków. 
Wdawał się w burzliwe awantury ze starszymi oficerami, z których wielu zwolniono, a jeden został rozstrzelany. Zimą 1941 
r. Goebbels napisał, że Hitler „bardzo się postarzał”. „Lekceważenie możliwości wroga — odnotował generał Halder — bę-
dące zawsze jego słabą stroną, teraz zaczyna przybierać formy groteskowe”23. Wyrzucił dowódcę jednej z grup armii, osobi-
ście przyjmując szczegółową kontrolę. Nie odzywał się do Jodla. W końcu pokłócił się ze wszystkimi głównodowodzącymi, 
wszystkimi szefami sztabów, z jedenastoma na osiemnastu feldmarszałkami, z dwudziestoma i jednym na czterdziestu ge-
nerałów i prawie ze wszystkimi dowódcami trzech odcinków frontu rosyjskiego24.

Mimo wszystko nieudolność Hitlera w kierowaniu kampanią nie była jedynym, i nawet nie głównym powodem jego 
niepowodzenia w Rosji. Przyczyny należy szukać głębiej, sięgając do samej koncepcji wojny, a właściwie do korzeni całego 
politycznego przedsięwzięcia Hitlera. Atakując Rosję Hitler próbował osiągnąć jednocześnie dwa zupełnie różne cele: zwy-
ciężyć militarnie oraz wprawić w ruch potężną machinę socjotechniki. Te dwie sprawy nie dały się pogodzić. Nie jest natu-
ralnie niczym niezwykłym, że kampanii wojskowej towarzyszy cel polityczny, który zmienia ją w „wojnę o wyzwolenie”. W 
1941 r. miałoby to rzeczywiście sens. Stalin rządził wyłącznie za pomocą terroru. Jego reżim niekochany w kraju, w Euro-
pie wywoływał strach i nienawiść. Wielu było takich w Niemczech, a więcej nawet poza granicami Niemiec, którzy pragnęli 
widzieć w wojnie przeciw bolszewizmowi krucjatę prowadzoną w imieniu dziesiątków ciemiężonych ludów Europy, od Ark-
tyki po Morze Czarne, grabionych i gnębionych przez na wpół azjatyckich mieszkańców radzieckiego kontynentu. W ope-
racji „Barbarossa” brało udział ponad 12 dywizji rumuńskich, 2 dywizje fińskie, 3 węgierskie oraz 3 dywizje ze Słowacji. 
Później dołączyły do nich 3 dywizje włoskie oraz 1 hiszpańska25. Wielu żołnierzy zgłosiło się na ochotnika. Co więcej, wśród 
samych Rosjan, zarówno w kraju, jak i za granicą, było wielu, którzy napaść Hitlera przyjęli jako okazję do odzyskania wol-
ności oraz zniszczenia reżimu, który przyniósł im ponad dwadzieścia lat nędzy i kosztował ponad 15 mln ofiar ludzkich.

18 Postan, op. cit.,
19 Erickson, op. cit., s. 584.
20 Alexander Werth Russia at War 1941 - 1945, Londyn 1964, s. 401; Seaton op. cit., s. 271.
21 Hillgruber, op. cit., s. 90.
22 Fest, op. cit., s. 972.
23 Ibid., s. 978.
24 Ibid., s. 996.
25 Ibid., s. 962.

194



Hitler mógł stanąć na czele takiej krucjaty. A jednak, gdyby tak uczynił, nie byłby szczery wobec samego siebie. Nie in-
teresowało go bowiem wyzwolenie kogokolwiek. Podobnie jak Stalin, zainteresowany był raczej niewolnictwem. Los uczynił 
z nich przeciwników i przeciwstawił sobie ich reżimy. Lecz obaj w pogoni za utopiami opartymi na podstawowym podziale 
ludzkości na elity i niewolników w zasadniczych sprawach nie różnili się. Zamiary Hitlera w stosunku do Rosji były dalekie 
od idealizmu, a wynikały ściśle z bezwzględnej żądzy zysku. Dnia 30 marca 1941 r. Hitler próbował je wyjaśnić na spotka-
niu z 250 niemieckimi starszymi oficerami wszystkich trzech rodzajów broni26. Wojna z Francją, powiedział, była wojną 
„konwencjonalną”, podobnie jak wojna przeciw całemu Zachodowi. Była to w swej istocie wojna militarna, w której obo-
wiązywały prawa wojenne. Na wschodzie sytuacja miała wyglądać zupełnie inaczej. Niemcy miały wypowiedzieć Rosji woj-
nę totalną: „Przed nami wojna o unicestwienie”. Celem kampanii miały być eksterminacja, ekspansja i zasiedlenie na zasa-
dach kolonialnych. Wydaje się, że generałowie nie docenili rozmiarów zamierzeń Hitlera27. Nie zdziwiło go to, był na to przy-
gotowany. Już wcześniej rozpoczął szeroko zakrojoną rozbudowę SS. Teraz oddziały SS miały wypełnić swe rzeczywiste za-
danie, dla którego zostały stworzone. Hitler powołał grupy „specjalistów”, po 3 tys. ludzi w każdej, które nazwano Einsat-
zgruppen. Poruszały się one razem z regularnymi jednostkami armii, rozpoczynając najśmielszy dotąd eksperyment w za-
kresie inżynierii społecznej.

I tak biedna, udręczona i źle rządzona Europa Wschodnia, która przez całe jedno pokolenie ponosiła już konsekwencje 
ideologicznej awantury Lenina (wkrótce w brutalnie wyolbrzymiającej jej najgorsze aspekty wersji stalinowskiej), teraz zno-
wu miała być miejscem kolejnego totalitarnego eksperymentu. Cel wojskowy „Barbarossy” był sprawą uboczną. Prawdzi-
wym dążeniem była eksterminacja bolszewizmu i jego „obszaru żydowskiego”, zdobycie terenów pod zasiedlenie, ujarzmie-
nie mas słowiańskich w czterech komisariatach Rzeszy (nazwanych bałtyckim, ukraińskim, rosyjskim i kaukaskim) oraz 
stworzenie autarkicznego systemu ekonomicznego, odpornego na ewentualną blokadę ze strony mocarstw anglosa-
skich28.

Ostatecznym celem Hiltera było stworzenie dwustupięćdziesięciomilionowego niemieckiego Volku. Na rozległych równi-
nach na zachód od Uralu, zamierzał osiedlić 100 mln Niemców. W 1941 r. wyobrażał sobie, że pierwszych 20 mln prze-
prowadzi się na wschód w ciągu najbliższego dziesięciolecia. Chociaż miał jasny obraz procesu kolonizacji, nie było wyraź-
nie powiedziane, skąd owi osadnicy mieliby pochodzić. Spełniających wymogi osiedlenia się Volksdeutschów z południo-
wo-wschodniej Europy było tylko 5 mln, w najlepszym razie 8 mln. Współpracownik Hitlera, Alfred Rosenberg, rozważał 
możliwość „zmobilizowania” po zakończeniu wojny osadników skandynawskich, holenderskich i angielskich, zbliżonych 
rasowo do Niemców. Niektóre aspekty tej ogromnej migracji, która miała zasłużyć na miano najpotężniejszej i najbardziej 
decydującej w dziejach, zostały opracowane do najdrobniejszego szczegółu. Planowano poligamię i wolny wybór kobiet dla 
zasłużonych żołnierzy. Krym, po oczyszczeniu ze Słowian i Żydów, zmieniłby się w gigantyczne niemieckie uzdrowisko, no-
szące swą starą grecką nazwę Taurii, zaludnione chłopami masowo przenoszonymi z południowego Tyrolu29. Na niezmie-
rzonych obszarach Ukrainy i południowej części europejskiej Rosji powstać miała nowa Volk cywilizacja. Oto, jak opisywał 
ją Hitłer:

Tereny te muszą utracić charakter azjatyckiego stepu. Muszą zostać zeuropeizowane! (...) „Chłop z 
Rzeszy” będzie mieszkał w pięknych osadach. Niemieckie agendy oraz władze będą miały siedziby we 
wspaniałych budynkach, w gubernatorskich pałacach. Pierścień uroczych wiosek będzie otaczał w 
promieniu trzydziestu lub czterdziestu kilometrów każde miasto. (...) Oto dlaczego budujemy teraz 
sieć szerokich autostrad, łączących południowy kraniec Krymu z górami Kaukazu. Wzdłuż tych pa-
sów ruchu powstaną niemieckie miasta, jak perły nanizane na sznur, a wokół tych miast rozłożone 
będą niemieckie osady. Bo nie otworzymy przed sobą Lebensraumu, zagrzebując się w starych, 
nędznych, rosyjskich dziurach! Niemieckie osiedla muszą być na zdecydowanie wyższym poziomie!30

Z biegiem czasu rozrastająca się wizja Hitlera objęła całą Europę. Belgia, Holandia i Luksemburg oraz tereny Francji na 
północ od Sommy miały zostać włączone do Wielkich Niemiec. Planowano zmienić nazwy miast: Nancy na Nanzing, Besa-
nçon na Bisanz; Trondheim miało stać się jednym z głównych niemieckich miast i bazą morską z 250 tys. mieszkańców; 
Alpy miały stanowić granicę między Niemieckim Imperium Północy ze stolicą w nowo powstałej Germanii a Rzymskim 
Imperium Południa. Papieża zamierzano powiesić w szatach pontyfikalnych na Placu Św. Piotra. Katedra w Strasburgu 
miała zostać przerobiona na gigantyczny Pomnik Nieznanego Żołnierza. Planowano wynalezienie nowych gatunków zbóż, 
na przykład „wiecznego żyta”. Hitler zamierzał wprowadzić zakaz palenia papierosów, zarządzić przymusowy wegetaria-
nizm, „odrodzić cymbryjską sztukę trykotarstwa”, powołać specjalnego pełnomocnika rządu do opieki nad psami oraz za-
stępcę sekretarza do obrony przed komarami i owadami”31.

Większość tych „konstruktywnych” propozycji musiała poczekać, ale już od 22 czerwca 1941 r. można było rozpocząć 
wstępny etap destrukcji. Ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej było organicznie związane z programem kolonizacji te-
renów Rosji sowieckiej. Omówimy ten problem w następnym rozdziale. W kategoriach wojskowych ważną w 1941 r. była 
decyzja, aby zaszeregować urzędników komunistycznych razem z Żydami, Cyganami i „azjatyckimi podludźmi”, jako cel 
natychmiastowej eksterminacji. Decyzja ta została sformułowana w rozkazach wydanych przez Heydricha w maju i po-

26 Halder op. cit., t. II, s. 335-338.
27 Hans-Adolf Jacobsen „The Kommissarbefehl and Mass Executions of Soviet Russian Prisoners of War”, w: Hans Buchheim Anatomy of 
the SS State, Nowy Jork l 968.
28 Hillgruber, op. cit., s. 86-87.
29 Hitler's Table-Talk, s. 426; Fest, op. cit., s.1017, 1021 i n.
30 Adolf Hitler Monologe im Führerhauptquartier 1941-1944, Hamburg 1980, s. 54, 90, 331.
31 Fest, op. cit., s.1025.
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twierdzona dekretem Führera uwalniającym od kary tych, którzy je wypełniali. Rozkaz z 6 czerwca 1941 r. głosił, że ra-
dzieccy funkcjonariusze „w zasadzie powinni być natychmiast rozstrzelani”. Instrukcje wydane tuż przed „Barbarossą” na-
woływały do podejmowania „bezwzględnych oraz energicznych kroków skierowanych przeciwko bolszewickim agitatorom, 
partyzantom, sabotażystom i Żydom oraz całkowitego wyeliminowania wszelkiego czynnego lub biernego oporu”32. W 
praktyce Einsatzgruppen wyłapywały na terenach okupowanych przez Niemców wszystkich wykształconych obywateli 
oraz pełniących funkcje kierownicze, masowo ich mordując. W 1941 r. zastrzelono w europejskiej części Rosji sowieckiej 
około 500 tys. Żydów i prawdopodobnie taką samą liczbę Rosjan. Otto Ohlendorf, jeden z dowódców Einsatzgruppen wy-
znał w Norymberdze, że jego jednostka wymordowała w 1941 r. 90 tys. mężczyzn, kobiet i dzieci. Do lipca cały naród rosyj-
ski zrozumiał, że stoi oto twarzą w twarz z czymś, co okazało się wojną na wyniszczenie.

Skutkiem tego było ocalenie Stalina i jego reżimu. W chwili gdy 3 lipca 1941 roku Stalin zebrał siły i przemówił do Ro-
sjan, było jasne, że może przekształcić ich walkę w Wielką Wojnę Ojczyźnianą. Porównał Hitlera do Napoleona, wezwał do 
działań partyzanckich i stosowania taktyki „spalonej ziemi”, a jego apel spotkał się z oddźwiękiem. Po raz pierwszy od 1918 
r. powszechnie dopuszczono praktyki religijne, co stało się prawdopodobnie najistotniejszym czynnikiem, pozwalającym 
odzyskać świadomość narodową. Uwolniono niektórych więźniów z obozów koncentracyjnych, tworząc z nich „karne ba-
taliony” na pierwszej linii frontu. Borys Pasternak w Doktorze Żiwago umieścił wstrząsający opis więźniów witających z ra-
dością wybuch wojny33. Stalin pozwolił sobie nawet na małe uczestnictwo w demokracji. Dnia 6 listopada opuścił swój 
podziemny gabinet na Kremlu, gdzie miał pod ręką pośmiertną maskę Lenina, i przemówił do narodu chroniony w tunelu 
moskiewskiego metra. Charakterystyczne, że kłamał twierdząc, iż Rosja ma „kilka razy mniej czołgów niż Niemcy”. W rze-
czywistości Armia Czerwona rozpoczynała wojnę z 13 tys. czołgów34. Następnego dnia Stalin przemawiał na Placu Czerwo-
nym, przywołując pamięć świętych i wojowników Rosji carskiej: „Niechaj wspomnienie naszych wielkich przodków — 
Aleksandra Newskiego, Dymitra Dońskiego, Kuźmy Minina, Dymitra Pożarskiego, Aleksandra Suworowa i Michaiła Ku-
tuzowa — będzie dla was natchnieniem w tej wojnie”35. 

Mimo wszystko w listopadzie 1941 r. reżim był niemal rozbity. Większość instytucji rządowych ewakuowano do Kujby-
szewa nad Wołgą. Powszechnie palono archiwa, których nie można było wywieźć. Kiedy wieść o tym rozeszła się, powstały 
zamieszki. Tłumy wtargnęły do sklepów z żywnością, działacze partyjni darli swoje legitymacje, przygotowując się do życia 
w podziemiu. Jedynie świadomość, że Stalin wciąż przebywa w Moskwie, zapobiegła całkowitemu rozkładowi36.

Stalin pozostał w Moskwie dokładnie z takich samych powodów, z jakich Hitler skoncentrował w swoich rękach całą 
władzę: nie ufał generałom i pragnął zachować osobistą kontrolę nad terrorem. Był to jedyny znany mu sposób rządzenia. 
Chociaż postawił wszystko na patriotyczną kartę, nigdy nie rozluźnił śmiertelnej pętli strachu, którą zaciskał każdemu na 
szyi. Armia utrzymywana była w posłuszeństwie dzięki panującej w niej trwodze, a także dzięki poczuciu lojalności. Prawą 
ręką Stalina był jego dawny sekretarz, teraz szef głównego zarządu politycznego, generał-pułkownik L. Z. Mechlis, który w 
ramach czystek zorganizował tysiące egzekucji. Zimą 1939-1940 r. został wysłany przez Stalina do Finlandii, gdzie zdymi-
sjonował, aresztował i rozstrzelał dowódców odpowiedzialnych za klęskę wojsk radzieckich. Zgodnie z leninowskim pra-
wem wojennym zostać jeńcem było równe zbrodni. W 1940 r. Mechlis zaaranżował w Leningradzie wstrząsającą scenę, 
kiedy to tysiące powracających jeńców wojennych witał transparent z napisem: „Ojczyzna pozdrawia swych bohaterów”, 
po czym maszerowali oni prosto na bocznicę kolejową, gdzie wepchnięto ich do bydlęcych wagonów i wywieziono do obo-
zów.37 Przez cały rok 1940 i 1941 wykonując osobiste rozkazy Stalina, Mechlis i jego zastępca, E. A. Szczadenko, areszto-
wali, więzili i rozstrzeliwali radzieckich oficerów. Dowódca grupy armii na zachodzie, D. G. Pawłow, został zamordowany za 
zdradę. Kolejna poważna seria egzekucji odbyła się w październiku 1941 r., a następna, z lipca 1942 r., uprzedzić miała za-
mach stanu.38 Mniejszymi płotkami zajmowały się niedawno powołane, a przerażające Wojskowe Siły Bezpieczeństwa, 
Smiersz, które współpracowały za linią frontu z batalionami milicji, uniemożliwiając odwrót. Rodziny tych, o których wie-
dziano, że dostali się do niewoli, były narażone na długoletnie więzienie39. Prostemu żołnierzowi rosyjskiemu, osaczonemu 
przez śmierć ze wszystkich stron, nie pozostawało właściwie nic innego, jak tylko bić się do ostatniej kropli krwi.

Traktowano jak zwierzę każdego, czyja lojalność stała się podejrzana choćby w najmniejszym stopniu, nawet w teorii. 
Więźniów politycznych na terenach, na które wkraczali Niemcy, wcześniej mordowano40. Skala defensywnej inżynierii spo-
łecznej rozpętanej przez Stalina była tylko nieznacznie mniej ambitna od dzikich planów Hitlera. Milion 650 tys. Niemców z 
nadwołżańskiej Niemieckiej Republiki Autonomicznej wywieziono na Syberię. Ich śladem poszły całe narody: Czeczeńcy, 
Ingusze, Karaczajowie, Bałkarzy z północnego Kaukazu, Kałmucy znad północno-zachodniego wybrzeża Morza Kaspij-
skiego, Tatarzy krymscy. Niektórych z tych zbrodni ludobójstwa dokonano na długo po tym, gdy niebezpieczeństwo nie-
mieckie przestało już zagrażać. Czeczeńców wywieziono dopiero 23 lutego 1944 r., transportowano ich w ciężarówkach 
amerykańskich dostarczonych w ramach Lend-Lease41.

32 Nuremberg Document NOKW, 1692, wydany z innymi stosownymi dokumentami w: Jacobsen, op. cit.; Fest, op. cit., s. 968-969.
33 Boris Pasternak Doctor Zhiwago, Londyn 1958, s. 453.
34 Seaton, op. cit., s. 91.
35 J. Stalin War Speeches and Orders of the Day, Londyn 1945, s. 26.
36 Deutscher Stalin, s. 468-469.
37 Gustaw Herling A World Aparat, Londyn 1951, s. 59.
38 Conquest, op. cit., s. 486-490.
39 Albert Seaton The Russo-German War 1941-1945, Londyn 1971, s. 90.
40 Hingley, op. cit., s. 318..
41 Robert Conquest The Nation-Killers: the Soviet Deportation of Nationalities, Londyn 1970, s. 65, 102; Hingley, op. cit., s. 348.
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Bezwzględność Stalina połączona z szaleństwem Hitlera zapewniły przetrwanie Związkowi Radzieckiemu. Jednakże 
obaj przywódcy byli dziwnie do siebie podobni: całkowicie obojętni wobec ofiar ludzkich, bez względu na ich liczbę, nie od-
wiedzali frontu (w obu przypadkach ze względów bezpieczeństwa), a także obaj osobiście kierowali kampanią. Stalin, po-
dobnie jak Hitler, nieraz sam kierował ruchami pułków. Dnia 30 listopada 1941 r. Stalin otrzymał meldunek, że padło 
miasto Diedowo-Diedowsk, położone 32 km na zachód od Moskwy. Wysłał więc Żukowa, a także dwóch dowódców armii: 
Rokossowskiego i Goworowa, aby zabrali kompanię strzelecką oraz dwa czołgi i osobiście odbili miasto42. Stalin nadał taj-
ności zupełnie nowy wymiar, do jakiego nie był zdolny nawet podejrzliwy Hitler. Od chwili kiedy odzyskał równowagę ner-
wową na początku lipca 1941 r., zaczął powoli formować swoje własne tajne rezerwy wojskowe. Istnienie Stawki, którą 
osobiście dowodził, ukrywano nawet przed dowódcami armii, bez względu na ich stopień43. Było to możliwe dzięki leni-
nowskiemu systemowi politycznej kontroli nad armią, opartemu na podwójnej hierarchii. Dlatego też w każdym momen-
cie wojny Stalin dysponował swoją prywatną armią, którą kierował osobiście, czasem przystępując do nieoczekiwanej 
ofensywy, co dawało mu kontrolę nad przebiegiem walki, często zastraszając swoich generałów, podobnie jak czynił to Hi-
tler przy pomocy SS. Stalin pamiętał słowa Lenina: „O klęsce Denikina, Kołczaka, Wrangla oraz agentów imperialistycz-
nych zadecydowała nie ustabilizowana sytuacja na tyłach ich wojsk”. Stalin „ustabilizował” swoją sytuację na tyłach przy 
pomocy Stawki, partii i oddziałów NKWD oraz kontrolującej partyzantów organizacji nazwanej Centralnym Sztabem, którą 
sam dowodził”.44

W tej osobliwej walce o przetrwanie na każdym kroku wspierały Stalina demokratyczne państwa Zachodu. Można po-
wiedzieć, że jeśli polityka Hitlera ocaliła reżim, Churchill i Roosevelt ocalili samego Stalina. Kiedy Hitler rozpoczął ofensywę, 
znaleźli się realiści, którzy dowodzili, że pomoc Zachodu dla Rosjan powinna się odbywać na zasadzie prostego zaintereso-
wania materialnego, bez jakichkolwiek moralnych lub politycznych zobowiązań. Powinna, jak przedstawił to departamen-
towi stanu George Kennan, „wykluczać wszystko, co mogłoby identyfikować nas politycznie lub moralnie z rosyjskimi po-
czynaniami militarnymi”. Rosja powinna być traktowana raczej jako fellow-traveller, a nie „sprzymierzeniec polityczny”45. 
Brzmiało to rozsądnie. Jeśli chodzi o poziom moralny, Stalin nie był lepszy od Hitlera, niekiedy nawet gorszy. Była to także 
rada praktyczna, ponieważ wyznaczała pewne ramy ewentualnego porozumienia, lecz nie zakładała, aby Rosja miała mieć 
jakikolwiek głos w sprawie powojennego podziału świata.

Wielka Brytania nie miała żadnych zobowiązań wobec Rosji. Aż do chwili inwazji niemieckiej reżim sowiecki wspierał, 
jak mógł najlepiej, działania wojenne Hitlera, skrupulatnie realizując dostawy surowców. Jeszcze na początku czerwca 
1941 r. RAF rozważał możliwość zbombardowania pól naftowych w Baku zaopatrujących Wehrmacht46. Wtedy jednak 
Churchill był bliski rozpaczy z powodu nie kończącej się wojny oraz perspektywy zwycięskiej kampanii niemieckiej na 
środkowym Wschodzie. Kiedy zamiast tego Hitler zwrócił się przeciwko Rosji, Churchill odczuł tak ogromną ulgę, że jego 
reakcja była irracjonalna. Oto zarysowała się możliwość połączenia anglosaskiej potęgi przemysłowej z rosyjską potęgą 
ludzką, aby śmiertelnie wykrwawić armię niemiecką. Kierował nim dokładnie ten sam impuls, któremu zawdzięczał plan 
Gallipoli z czasów wielkiej wojny. Churchill zawsze wierzył, że sukces tego planu odmieniłby całkowicie bieg losów świata W 
dniu inwazji niemieckiej, nie zasięgając opinii swego gabinetu wojennego, Churchill zobowiązał Wielką Brytanię do pełnej 
pomocy dla Rosji. Eden był nawet bardziej entuzjastyczny, pozostając pod wpływem swego sekretarza, Oliviera Harveya. 
Ten prosowiecki intelektualista z Cambridge uważał, że Archipelag GUŁag jest tylko ceną, którą Rosja musi zapłacić za 
swoją modernizację47. Aby wprowadzić w życie nowe przymierze, Churchill wybrał na emisariusza swego przyjaciela, lorda 
Beaverbrooka. Beaverbrook zignorował wyjaśnienia specjalistów z ambasady brytyjskiej, którzy podzielili opinię Kennana i 
domagali się stanowczego postawienia sprawy „dostawy towarów w zamian za szczegółowe informacje dotyczące radziec-
kiej produkcji i zasobów”. Postanowił wykazać „ponad wszelką wątpliwość, że Brytyjczycy i Amerykanie pragną zaspokoić 
w najwyższym stopniu wszelkie potrzeby rosyjskie bez względu na to, czy Rosjanie ofiarują cokolwiek czy też nic. Miały to 
być jakby gwiazdkowe prezenty”.48

Pomoc przekazano bezpośrednio na ręce Stalina, nie stawiając żadnych warunków. Nie pytano nigdy, w jaki sposób z 
niej skorzystał, a naród radziecki nigdy nie został oficjalnie poinformowany o jej istnieniu. W ten sposób Wielka Brytania i 
Ameryka dostarczyły środków, dzięki którym Stalin uratował swą osobistą władzę, a zapłacił im życiem swoich żołnierzy. 
Churchill i Roosevelt zadowoleni byli z tego układu. Stalin posiadał między innymi umiejętność pozowania na człowieka o 
umiarkowanych poglądach. Służyła mu ona dobrze w okresie od 1921 r. do 1929 r., kiedy krok po kroku torował sobie 
drogę do wyniesienia. Potem już zawsze był tym umiarkowanym, zmagającym się po kolei z „ekstremistami” na obu skrzy-
dłach. Teraz także pozował na umiarkowanego. Churchill i Eden, a także Roosevelt i jego poseł, Averell Hamman, przyjęli 
wizerunek Stalina jako polityka centrum, który z dużym trudem powstrzymuje swoich gwałtownych i fanatycznych stron-
ników. Stalin od czasu do czasu umiejętnie podsycał tę fantazję. (Dość osobliwe: w przeszłości uwierzono nawet Hitlerowi, 
który zastosował identyczną taktykę, podobnie było z Mussolinim)49. W ten sposób wyłączną korzyść z demokratycznej 
pomocy czerpał Stalin i jego autokracja.

42 Deaton Stalin as Warlord, s. 131-133.
43 Ibid., s. 126.
44 Ibid., s. 265-266.
45 Kennan Memoirs 1925-1950, s. 133-134.
46 R. J. M. Butler Grand Strategy, Londyn 1957, t. II, s. 543-544.
47 Carlton, op. cit., s.184-185. Harveya nie cenzurowane Diaries znajdują się w: British Library, Londyn, Add. MS 56398.
48 A. J. P Taylor Beaverbrook, Londyn 1972, s. 487.
49 Churchill War Memoirs, t. X, s. 210.
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Jak dalece pomoc Zachodu wpłynęła na przetrwanie Związku Radzieckiego, nie będzie można stwierdzić, zanim na-
ukowcy nie zostaną dopuszczeni do radzieckich archiwów, z czym z kolei trzeba poczekać do ostatecznego upadku ra-
dzieckiego systemu. W starannie kontrolowanych warunkach karmiono Stalina szczegółowymi informacjami dotyczącymi 
niemieckich rozkazów i planów na froncie wschodnim, zdobywanych dzięki systemowi wywiadowczemu Enigma/Ultra50. 
Miało to poważny i bezpośredni wpływ na przebieg kampanii od 1942 r. i utorowało drogę efektownym zwycięstwom Stali-
na z lat 1943 — 1944, które w całości jemu się przypisuje. Początkowo jednak bardziej decydujące znaczenie miały dosta-
wy wojskowe wysyłane pośpiesznie do Archangielska i Murmańska jesienią pierwszego roku wojny. Dostawy umożliwiły 
Stalinowi ofensywę z 6 grudnia i przechyliły szalę zwycięstwa w czasie pamiętnej, pierwszej, dramatycznej zimy. Dostawy 
obejmowały między innymi 200 nowoczesnych samolotów myśliwskich, pierwotnie przeznaczonych dla zupełnie nie przy-
gotowanej do obrony bazy brytyjskiej w Singapurze, która nie posiadała właściwie żadnych myśliwców. Przerzucenie my-
śliwców (plus czołgi) do Rosji przypieczętowało los Singapuru51. I tak zrządzeniem jednego z wielkich paradoksów historii 
Churchill, ostatni wybitny brytyjski imperialista, omal nie poświęcił liberalnego imperium, by ratować imperium totalne.

Rozpoczęcie radzieckiej kontrofensywy 6 grudnia 1941 r. oznaczało dla Hitlera utratę kontroli nad przebiegiem wojny. 
Odkąd w 1936 r. wkroczył do Nadrenii, był w polityce światowej postacią dominującą, trzymając inicjatywę zawsze w swo-
ich tylko rękach. Teraz stał się nagle bardziej sługą wydarzeń niż ich panem. Być może, zdając sobie podświadomie sprawę 
z tego ponurego faktu — lub raczej po to, aby go ukryć — w pięć dni później podjął szaleńczą i niewiarygodną decyzję.

Jedną z głównych tajemnic kariery Hitlera jest niepowodzenie w skoordynowaniu niemieckich planów wojennych z ja-
pońskimi. Japonia i Niemcy były sojusznikami od chwili podpisania 25 listopada 1936 r. paktu antykominternowskiego. 
Jako mocarstwa nie posiadające siły, a z ekspansywnymi zamiarami, miały bardzo wiele wspólnego, między innymi nie-
wielkie możliwości militarne przy straszliwym impecie działań oraz nadzwyczajną niewydolność logistyczną (np. nie miały 
złóż naftowych ani możliwości korzystania ze złóż obcych). Oba państwa, aby osiągnąć zamierzony cel, musiały współpra-
cować ze sobą. A jednak do współpracy nie doszło. Kiedy w sierpniu 1939 r. Hitler zawiadomił Japonię o swoim pakcie ze 
Stalinem, uczynił to z dwudniowym zaledwie wyprzedzeniem, chociaż pakt ten obracał wniwecz antykominternowskie 
układy52. Kiedy w roku 1941 postanowił zmienić swoją politykę, wystawił Japończyków jeszcze bardziej do wiatru. Wie-
dział, że sympatie japońskiej elity rządzącej podzielone są między strategię „północną” zakładającą atak na Rosję sowiecką i 
strategię „południową” wymierzoną przeciwko starym imperiom. Japonia podpisała pakt Osi 27 września 1940 r. Gdyby 
Hitler poszedł najpierw na środkowy Wschód i zaatakował w 1941 r. Wielką Brytanię, wtedy „południowa” strategia Japo-
nii byłaby mu na rękę. Gdyby natomiast, jak ostatecznie zdecydował, uderzył najpierw na Rosję, wówczas w interesie jego 
leżało zachęcenie Japonii do ataku na północy. Na początku kwietnia 1941 r. pojawił się w Berlinie japoński minister 
spraw zagranicznych, Matsuoka Yosuke, który stał zdecydowanie po stronie Osi, ale Hitler nic mu nie powiedział o swoim 
planie wypowiedzenia wojny Rosji. Matsuoka pojechał z Berlina do Moskwy i 13 kwietnia podpisał ze Stalinem pakt o nie-
agresji, przygotowując tym samym grunt dla strategii „południowej”. Kiedy w osiem tygodni później Hitler wypowiedział Ro-
sji wojnę, Matsuoka naiwnie wyznał współpracownikom: „Zawarłem pakt o nieagresji, ponieważ myślałem, że Niemcy i 
Rosja nie będą ze sobą walczyć. Gdybym wiedział, że Niemcy i Rosja będą ze sobą walczyć (...) nie zawierałbym paktu nie-
agresji”53. Wkrótce Japonia rozpoczęła realizację strategii „południowej”, a w październiku Sorge, szpieg Stalina, donosił, że 
całkowicie bezpiecznie można wycofać niektóre z dwudziestu dywizji na front zachodni, gdzie też przybyły one akurat na 
rozpoczęcie grudniowej kontrofensywy.

Mimo to Hitler zachęcił Japończyków do ataku na Amerykę, upoważniając 21 listopada Ribbentropa, aby zapewnił Ja-
ponię, że Niemcy przyłączą się do wojny z USA, choć nie wymaga tego pakt Osi54. Z perspektywy Hitlera niespodziewany 
atak Japonii na Wielką Brytanię i Amerykę 8 grudnia o godzinie 2.00 nie mógł nastąpić w gorszym momencie, ponieważ 
nastąpił zaledwie w dwa dni po nadejściu złowrogich wieści o ofensywie Stalina. Niemniej jednak 11 grudnia Hitler wypo-
wiedział wojnę Ameryce. Ribbentrop wezwał do siebie charge Stanów Zjednoczonych, Lelanda Morrisa, nie dał mu usiąść, 
przemawiał do niego z furią, a na koniec wrzasnął: Ihr Präsident hat diesen Krieg gewollt, jetzt er ihn! (Pański prezydent 
chciał tej wojny, teraz ją ma)55.

Wydaje się wysoce nieprawdopodobne, by Roosevelt zdołał przekonać Kongres do wojny z Niemcami, gdyby Hitler nie 
przejął inicjatywy. Wydaje się jeszcze mniej prawdopodobne, by pokonanie nazistów mogło uzyskać w Ameryce priorytet. 
Dnia 22 czerwca 1941 r. Hitler postawił wszystko na jedną kartę i przegrał. Od tego czasu najlepszym rezultatem wojny, 
na który mógł liczyć, był tylko pat. Lecz 11 grudnia 1941 r. zrobił krok, który zadecydował o przegranej Niemiec. Jedyną 
krótkotrwałą korzyścią była szansa rozpoczęcia ofensywy łodzi podwodnych na Atlantyku, zanim Ameryka zewrze szyki 
na tyle, by zareagować. Hitler powiedział do Ribbentropa: „Główną przyczyną [wojny) jest to, że Stany Zjednoczone już 
strzelają do naszych okrętów”56. Lecz fakt, że w 1939 r. nie spełnił żądań swoich admirałów, którzy domagali się stworzenia 
silnej floty liczącej 100 oceanicznych łodzi podwodnych, osłabiło ten rozstrzygający cios. W grudniu 1941 r. dysponowano 
zaledwie 60 łodziami, resztę przygotowano dopiero na koniec roku 1942, kiedy kontrdziałania aliantów uczyniły niemieckie 
zwycięstwo na Atlantyku już niemożliwym. Pod każdym innym względem, na krótką lub dłuższą metę, wojna z Ameryką 

50 Zob. F H. Hinsley British Intelligence in the Second War, Londyn 1981, t. II.
51 Haggie, op. cit.; Neidpath, op. cit.
52 Nish, op. cit., s. 232.
53 Ibid., s. 242.
54 Ibid., s. 246; B. Martin Deutschland und Japan in 2. Weltkrieg, Getynga 1969, roz. 1.
55 Kennan Memoirs 1925-1950, s. 135.
56 Tolland, op. cit., s. 244.
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była dla Niemiec w druzgoczący sposób niekorzystna. Gest Hitlera nie był niczym więcej niż brawurą. Powiedział w Reich-
stagu: „Będziemy zawsze uderzać pierwsi. Będziemy zawsze zadawać pierwszy cios”. Była to próba przekonania Niemców, 
świata, może nawet siebie samego, że on, czołowy polityk europejski, jest ciągle w mocy przesądzać o losach kuli ziemskiej. 
Skutek był odwrotny. Gest ten sygnalizował światu koniec hegemonii europejskiej, a początek epoki pozaeuropejskich su-
permocarstw.

Wejście Japonii na drogę konfliktu ze Stanami Zjednoczonymi było posunięciem równie krótkowzrocznym, lecz tym 
razem przyczyny były bardziej skomplikowane. Zawierały element czegoś, co można by nazwać racjonalną histerią. Jak 
określił to ambasador amerykański Joseph Grew: „Naród będący w desperacji przechodzi w determinację, aby zaryzyko-
wać wszystko”57. Japończycy mieli niemiłą świadomość swych małych możliwości w warunkach przedłużających się dzia-
łań wojennych, ujawnionych w czasie wojny rosyjsko-japońskiej 1904-1905, która rozpoczęła się znakomitymi japońskimi 
zwycięstwami, by następnie przekształcić się w długotrwały, wyczerpujący konflikt, z którego tak naprawdę wybawiła Ja-
ponię dopiero interwencja wielkich mocarstw. Wojna z Chinami rozpoczęta w 1937 r. okazała się podobną iluzją. Do 1940 
r. Japonia zajęła wszystkie większe chińskie miasta, opanowała nowoczesny sektor gospodarki Chin i kontrolowała 
wszystkie główne szlaki komunikacyjne — kolejowe, drogowe i rzeczne — a jednak wojna stała w martwym punkcie. Chi-
ny okazały się nie do pokonania, problemy gospodarcze Japonii nie tylko nie zniknęły, lecz raczej narosły w wyniku działań 
wojennych. Nie Japonia połykała Chiny, jak przepowiadały gorące głowy w armii, lecz Chiny w swej gigantycznej, dzikiej 
bezsilności potykały Japonię. Podobne pokusy i niebezpieczeństwa kryły prawie bezbronne francuskie, brytyjskie i holen-
derskie imperia Azji Południowo-Wschodniej, a także Indie, Filipiny amerykańskie oraz bezmiar Pacyfiku. Wszystko to nie 
uszło uwagi tenno Hirohito, nawet przy jego ograniczonej inteligencji. Kiedy 5 września 1941 r. dwaj szefowie sztabu: gene-
rał Sugiyama i admirał Nagano oświadczyli, że strategia „południowa” może zostać zrealizowana w ciągu dziewięćdziesię-
ciodniowej wojny błyskawicznej, Hirohito przypomniał, że to samo mówił Sugiyama o wojnie z Chińczykami, która ciągnie 
się już trzy lata.

SUGIYAMA: Chiny są kontynentem. „Południe” składa się głównie z wysp.
TENNO: Jeśli obszar Chin jest ogromny, czyż Pacyfik nie jest jeszcze większy? Jaką może mieć Pan pewność, że wojna 

skończy się po trzech miesiącach?58

Na to pytanie nie było odpowiedzi. Admirał Nagano oświadczył: „Jeśli usłyszę, że mam walczyć bez względu na konse-
kwencję, będę szedł ostro do przodu przez pół roku lub rok. Jednak nie ręczę za to, co może przynieść drugi i trzeci rok 
wojny”59. Najzdolniejszy z dowódców marynarki wojennej, admirał Yamamoto, stwierdził, że Japonia nie może liczyć na 
wygranie wojny z Wielką Brytanią i Ameryką, choćby nie wiadomo jak spektakularne były jej początkowe zwycięstwa. Puł-
kownik Iwakuro, ekspert logistyczny, przedstawił podczas jednej z rutynowych „wspólnych narad”, na których spotykali 
się najwyżsi rangą dowódcy wojskowi i przedstawiciele rządu, jak kształtuje się produkcja amerykańska w porównaniu z 
japońską: stal 20 do 1, ropa naftowa 100 do 1, węgiel 10 do l, samoloty 5 do 1, okręty 2 do 1, siła robocza 5 do 1; ogółem 
10 do 1. A jednak wypowiadanie podobnych myśli, nawet w uprzywilejowanym kręgu „wspólnych narad”, było równo-
znaczne z ryzykowaniem życia. Było bowiem zaprzeczeniem relatywistycznych zasad „honoru”, stanowiących podstawowy 
bodziec w życiu publicznym Japończyków. Kiedy Yamamoto wyraził swoją opinię, musiano powierzyć mu dowództwo na 
morzu, aby usunąć go z zasięgu zabójców. Pułkownik został natychmiast wysłany do Kambodży. Według doniesień am-
basadora Grewa (22 października 1940) cesarzowi oświadczono bez ogródek, że zostanie zamordowany, jeśli będzie się 
przeciwstawiał prowojennej polityce60.

W rezultacie do władzy doszli ludzie lekkomyślni, a w rzeczywistości emocjonalnie chwiejni, jak Matsuoka. Człowiek ten 
pełnił dotąd funkcję szefa kolei mandżurskiej, był prominentem w siatce wojskowych i przemysłowców, która wywołała 
wojnę z Chinami i czerpała z niej korzyści. Już wówczas ucieleśniał to, co stało się później znane jako mityczny „kompleks 
militarno-przemysłowy”. To on właśnie stworzył dla strategii „południowej” rodzaj polityczno-gospodarczego uzasadnienia, 
wymyślając zwrot „wielka wschodnioazjatycka strefa co-prosperity”61. Uosabiał japońską schizofrenię: nie dającą się pogo-
dzić sprzeczność pomiędzy nowym i starym, pomiędzy wschodem i zachodem, melanż katolicyzmu i shinto, wyszukane 
metody prowadzenia interesów z całkowitym barbarzyństwem. Poczuł się bardzo dotknięty, gdy po podpisaniu porozu-
mienia z Rosją, Stalin (w typowy dla siebie sposób) zatańczył z nim walca wokół pokoju, mówiąc: „Wszyscy jesteśmy tutaj 
Azjatami, wszyscy jesteśmy Azjatami!”. Hitler podzielił się z Mussolinim podejrzeniem, że Matsuoka, choć chrześcijanin, 
„składa ofiary pogańskim bogom” i łączy „hipokryzję amerykańskiego misjonarza z przebiegłością japońskiego Azjaty”. 
Dzięki operacji „Magic”, która złamała japońskie szyfry, Roosevelt odczytał niektóre depesze Matsuoki i ocenił je jako „wy-
twór umysłu głęboko zaburzonego”. Pogląd ten podzielali współpracownicy Matsuoki. Po zakończeniu wspólnych narad 
minister marynarki wojennej zapytał: „Czy minister spraw zagranicznych jest obłąkany?”62

Jednakże w rządzącej Japonią atmosferze heroicznej anarchii szaleństwo pozostawało prawie nie zauważone. Raz 
wplątawszy się w kampanię chińską, Japonia została moralnie odizolowana od reszty świata. Zwycięstwo Hitlera we Fran-
cji przechyliło szalę na korzyść pokusy. Ambasador brytyjski, Sir Robert Craigie powiedział: „Jak Japonia mogła oczekiwać, 

57 Ibid., s. 95.
58 Nobutaka Ike Japan's Decision for War records of the 1941 policy conferences, Stanford 1967, s.133 i n; Mosley, op. cit., s. 215.
59 Mosley, op. cit., s. 207 (i przypis).
60 Tolland, op. cit., s. 94, 148; Mosley op. cit., s. 200 (przypis).
61 Barbara Teters Matsuoka Yusuke: the diplomacy of bluff and gesture, w: R. B. Burns i E. M. Bennet (red.) Diplomats in Crisis: United 
States Chinese, Japanese Relations 1919-1941, Oxf�ord 1974.
62 Tolland, op. cit., s. 75 (przypis), s. 77.
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że Hitler podzieli się z nią łupami, jeśli sama nie uczestniczyła w grabieży?”63 Takie było tło trójporozumienia zawartego z 
Niemcami i Włochami, które Matsuoka podpisał we wrześniu 1940 r. Sposób, w jaki zadecydowano o polityce Japonii, wy-
kluczył rozsądną dyskusję. Demokracja została stłumiona w 1938 r. Partie rozwiązano w 1940 r., wprowadzając na ich 
miejsce Związek Pomocy Władzy Cesarskiej64. Rząd przestał zajmować się ważnymi zagadnieniami. Decyzje miały być po-
dejmowane podczas wspólnych narad, w których uczestniczył tenno oraz premier, minister spraw zagranicznych, dwóch 
szefów rodzaju broni (czasem także szefowie sztabu) i dwóch ministrów dworu. Niemniej jednak wojskowi nie mieli zaufa-
nia do polityków ani do siebie nawzajem — każdy kierował się własną siecią dyplomatyczną za pośrednictwem attaches.

Tojo, od 1940 r. minister wojny, ukrywał swoje plany przed dowództwem marynarki wojennej, którą uważał za nie-
pewną i tchórzliwą. Gromadząc stanowiska, starał się wyjść na swoje i być poinformowany o wszystkim. W ten sposób zo-
stał ministrem spraw wewnętrznych, następnie w lipcu 1941 r. (kiedy Matsuoka został wyrzucony w związku z nazistow-
ską inwazją na Rosję), ministrem spraw zagranicznych, aż wreszcie 18 października — premierem. Mimo to o zamiarach 
marynarki wojennej wobec Pearl Harbour dowiedział się dopiero na osiem dni przed atakiem. W rzeczywistości żaden z po-
lityków nie był w stanie zapewnić sobie efektywnej centralnej kontroli, nie przyjmując aroganckiej postawy, która z kolei 
czyniła go potencjalną ofiarą zamachu. Znamienne jest, że Tojo, zapalony zwolennik strategii „południowej” (nazywano go 
brzytwą), był znacznie mniej agresywny, od czasu, kiedy został premierem i potępił plan ataku na Pearl Harbour (gdy już 
dowiedział się o nim) jako „całkowicie niedopuszczalny, wbrew przyjętym zasadom postępowania (...) szkodliwy dla honoru, 
a także prestiżu narodowego”65. Nic już jednak nie mogło powstrzymać biegu wypadków.

Wspólne narady hamowały odruchy uczciwości. Cesarz-bóg zasiadał między dwiema kadzielnicami na podwyższeniu 
przed złotym parawanem. Po bokach miał zwykłych śmiertelników, siedzących przy dwóch stołach, nakrytych brokatem i 
ustawionych pod odpowiednim kątem66. Należało używać specjalnego, archaicznego dworskiego języka. Tenno mógł wy-
rażać aprobatę, uderzając w stół swoją złotą pieczęcią. Zazwyczaj nie odzywał się, a jeśli się wypowiadał, rejestrowanie jego 
słów było niezgodne z protokołem, więc nie zachował się żaden przekaz. Pewnego razu (6 września 1941 r.) przekazał 
ostrzeżenie, odczytując aluzyjny poemat napisany przez swego dziadka. Nie wolno mu było zadawać pytań ani wyrażać 
opinii: wyręczał go w tym przewodniczący rady zgadując intencje tenno.67 Często decyzje, jeśli w ogóle jakieś zapadały, po-
dejmowano w czasie rozmów w cztery oczy lub po prostu każdy robił to, co uważał za najlepsze.

Narada z 19 września 1940 r., podczas której zatwierdzony został sojusz z nazistami, ukazała system z jego najgorszej 
strony. Hirohito nazwał ją później „chwilą prawdy” i przyznał, że jego nieumiejętność przełamania protokołu i wypowiedze-
nia swoich zastrzeżeń była „moralną zbrodnią”. Chwiejny Matsuoka podzielał tę opinię i jeszcze przed Pearl Harbour udał 
się do tenno, aby „wyznać swój największy błąd”, ostrzegł przed klęską i wybuchnął płaczem68. Wszyscy uznali, że system 
jest nie do zniesienia, co sprowokowało ucieczkę w gwałtowne działanie — zawsze przemawiające do niecierpliwych Ja-
pończyków. Sfrustrowany Tojo objeżdżał konno targowiska Tokio i odpowiadając rybakom skarżącym się, że nie mają 
benzyny do swoich łodzi, krzyczał: „Więcej pracujcie! Więcej pracujcie!” Jednemu ze swoich współpracowników powiedział: 
„Są chwile, kiedy musimy mieć odwagę porwać się na rzeczy niezwykłe, takie jak na przykład skok z zamkniętymi oczami 
z balkonu świątyni Kiyomizu”69.

Skok na oślep ze szczytu świątyni jest w istocie trafnym porównaniem dla japońskiej decyzji włączenia się w wojnę. 
Sprawozdania z narad, podczas których omawiano politykę państwa ujawniają cztery sprawy: wszyscy japońscy przywód-
cy uważali, że po to, by przetrwać, Japonia musi dostać się do Azji Południowo-Wschodniej i jej surowców; Stany Zjedno-
czone i Wielka Brytania przypierały Japonię do muru; istniała powszechna chęć podejmowania ryzyka i zwykłe straszenie 
nie było skuteczne; występowała analogiczna niechęć do rozważania konsekwencji niepowodzenia. Kiedy Niemcy pobiły 
Francję, Japończycy zażądali lądowisk w Indochinach i otrzymali je — spowodowało to pierwsze amerykańskie sankcje 
gospodarcze. Na tym etapie jedynie armia zdecydowanie pragnęła wojny. W 1941 r. rozpoczęła się okupacja Indochin, a 28 
lipca Ameryka zastosowała całkowite sankcje, obejmujące między innymi dostawy ropy naftowej. Wywołało to kryzys. Od 
tej chwili Japonia zmniejszała swoje rezerwy ropy o 28 tys. ton dziennie, a jedyną nadzieją na ich odbudowanie było zdoby-
cie wschodnich Indii Holenderskich. Dowództwo marynarki wojennej domagało się negocjacji lub wojny. Nagano stwier-
dził: „Marynarka wojenna pożera 400 ton ropy na godzinę. (...) Żądamy natychmiastowej decyzji w jedną lub drugą stro-
nę”70.

Czy Stany Zjednoczone mogły liczyć, że ugłaskają Japonię? Czy tego chciały? Bez wątpienia pragnęli tego dowódcy 
wojsk, generał Marshall i admirał Stark, ponieważ uważali, że zniszczenie potęgi niemieckiej musi mieć pierwszeństwo, i 
potrzebowali czasu, aby umocnić obronę na Filipinach i Malajach. Inaczej niż po stronie japońskiej, gdzie wojskowi pchali 
cywilów do wojny, próbowali oni powstrzymywać administrację Roosevelta71. Sam Roosevelt był namiętnie prochiński. 
Mógłby zyskać miano człowieka-założyciela „chińskiego lobby”, które dawało już o sobie głośno znać i należeli do niego 
przyjaciele Roosevelta: Harry Hopkins i Henry Morgenthau. Roosevelt od dawna wierzył w istnienie tajnego (w rzeczywisto-

63 Robert Craigie Behind the Japanese Mask, Londyn 1945.
64 Nish, op. cit., s. 235.
65 Tolland, op. cit., s.179 (i przypis).
66 R. J. C. Butow Tojo and the Coming of War, Princeton 1961, s. 172.
67 Ike, op. cit., s.151 (przypis 36); Mosley, op. cit., s. 216-220.
68 Mosley, op. cit., s. 200.
69 Tolland, op. cit., s. 112.
70 Ike, op. cit., s. 188.
71 Tolland, op. cit., s. 133.
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ści mitycznego) stuletniego „planu podboju”, wymyślonego przez Japończyków 1889 r.72 Chociaż do akcji na terenie Euro-
py odnosił się z niechęcią, w stosunku do Azji zawsze przejawiał agresywne zamiary, już w grudniu 1937 r. proponując 
Anglikom całkowitą blokadę Japonii. Zdawał sobie sprawę, że wrogość wobec Japonii była zawsze popularna w Ameryce. 
Oceniał, że wojna z Japonią jest nieunikniona, i — przeciwnie niż wyżsi oficerowie — uważał przyśpieszenie jej za korzyst-
ne. Zawsze był prosowiecki, lecz odkąd Rosja przystąpiła do wojny, jego wojowniczość wzrosła gwałtownie. Bliski współpra-
cownik Roosevelta, Harold Ickes napisał do niego następnego dnia po niemieckiej inwazji na Rosję:

Wprowadzenie embarga na dostawy ropy naftowej do Japonii byłoby posunięciem tak bardzo popu-
larnym w całym kraju, jak tylko można sobie wyobrazić. Z wprowadzenia embargo na dostawy ropy 
naftowej do Japonii mogłaby wyniknąć sytuacja, dzięki której efektywne włączenie się do wojny sta-
łoby się nie tylko możliwe, lecz łatwe. I gdybyśmy w ten sposób zostali bezpośrednio wciągnięci, unik-
nęlibyśmy krytyki, że przyłączyliśmy się do wojny jako sojusznik komunistycznej Rosji.73

Informacje przechwytywane w ramach operacji „Magic” umocniły Roosevelta w jego prowojennej polityce. Pokazały one 
dokładnie, jak w czasie długich negocjacji, trwających od wprowadzenia embargo na ropę naftową aż do japońskiej napa-
ści, Japonia systematycznie wprowadzała w błąd swego partnera, przez cały czas planując wojnę. Przechwytywane depe-
sze nie mówiły jednak wszystkiego. Gdyby Roosevelt i Cordell Hull mieli dostęp do protokołów wszystkich wspólnych na-
rad; zrozumieliby, jaki bałagan i dręczące wątpliwości kryły się za polityką Japonii. Dnia 1 listopada podczas wspólnej na-
rady podjęto ostateczną decyzję przystąpienia do wojny (podczas gdy trwały negocjacje). Poziom debaty strategicznej nie był 
wysoki:

KAYA (minister finansów): Jeśli nie przystąpimy teraz, a za trzy lata flota amerykańska zaatakuje nas, czy wówczas na-
sza marynarka wojenna będzie w stanie wygrać, czy też nie? (pytanie zadane kilka razy).

NAGANO (szef sztabu marynarki wojennej): Nie wiadomo.
KAYA: Czy flota amerykańska zaatakuje nas, czy nie?
NAGANO: Nie wiem.
KAYA: Nie sądzę, żeby nas zaatakowali.
NAGANO: Moglibyśmy uniknąć wojny teraz i rozpocząć ją za trzy lata. Albo możemy rozpocząć wojnę teraz i przygoto-

wać się do sytuacji, która powstanie za trzy lata. Myślę, że będzie łatwiej włączyć się do wojny teraz74.
Marynarka wojenna i wojska lądowe miały całkowitą jasność co do swoich zamierzeń dotyczących wstępnego etapu 

wojny, który miał trwać od trzech do sześciu miesięcy. Dalsze plany oraz środki na ich przeprowadzenie rysowały się mniej 
jasno. Marynarka wojenna i wojska lądowe dokonały niezależnie od siebie obliczeń dotyczących zapotrzebowania, na przy-
kład w zakresie stali. Każda z kalkulacji miała sens tylko wtedy, gdyby tę drugą obniżono do wartości, przy której dalsze 
prowadzenie wojny stawało się w ogóle niemożliwe75. Po zakończeniu wstępnych działań pojawił się teoretyczny zamiar 
uderzenia na Indie i Australię. Nie istniał jednak żaden plan inwazji na Amerykę lub wyłączenia jej z wojny w jakikolwiek 
sposób. Krótko mówiąc, nie stworzono w ogóle strategicznego planu wygrania wojny. Zamiast tego zakładano optymistycz-
nie, że nadejdzie moment, w którym Stany Zjednoczone (i Wielka Brytania) wynegocjują kompromisowy pokój.

W japońskim planie wojennym, nawet na poziomie taktycznym, istniała ogromna luka. Marynarka wojenna prawie 
zupełnie zapomniała o zastosowaniu łodzi podwodnych zarówno w defensywie, jak w ofensywie. Realizując strategię „połu-
dniową” armia rozrzuciła swoje siły na tysiące okupowanych wysp, zajmujących przestrzeń milionów kilometrów kwadra-
towych oceanu. Każda z tych wysp musiała być zaopatrywana drogą morską. Zlekceważenie znaczenia łodzi podwodnych 
spowodowało, że marynarka wojenna nie była w stanie zapewnić zaopatrzenia lub odwrotnie, powstrzymać aliantów przed 
wysłaniem własnych dostaw. Ostatnie niedopatrzenie oznaczało, że Japonia nie mogła na dłuższą metę przeciwstawić się 
zwycięskiej strategii amerykańskiej. Mając zapewnioną ogromną przewagę ekonomiczną, Stany Zjednoczone nie miały 
szczególnego powodu, aby dążyć do kompromisu, bez względu na to, jak bardzo spektakularne były początkowe sukcesy 
Japonii. Dlatego też, logicznie biorąc, decyzja Japonii o przystąpieniu do wojny nie miała sensu. Było to harakiri.

Ponadto same okoliczności japońskiej inwazji mogły być obliczone na wywołanie bezkompromisowej postawy Amery-
kanów. Począwszy od 1937 r., Roosevelt i jego doradcy zawsze zakładali w swoich rozważaniach, że główny impet japoń-
skiego ataku spadnie na posiadłości brytyjskie lub holenderskie. Prawda, że Filipiny mogły być także zagrożone. Wydaje się 
jednak, że nigdy nie brano pod uwagę ataku na Pearl Harbour. Ambasador Grew donosił (dnia 27 stycznia 1941 r.): „Dużo 
się tutaj mówi o tym, że Japończycy, na wypadek zerwania ze Stanami Zjednoczonymi, planują niespodziewany atak na 
Pearl Harbour”. Nikt nie zwrócił na to uwagi76. A jednak podobna myśl krążyła od 1921 r., kiedy to korespondent «Daily 
Telegraph», Hector Bywater, napisał szkic Sea Power in the Pacific, który potem rozrósł się w powieść zatytułowaną The 
Great Pacific War (1925). Japończycy nie tylko powieść przetłumaczyli, lecz nawet włączyli ją do programu Szkoły Wojen-
nej77. Sprawa przycichła do czasu, aż Yamamoto, będąc pod wrażeniem rezultatów osiąganych w czasie ćwiczeń lotni-
skowców, uznał pomysł za możliwy. Tymczasem koncepcja serii desantów w tropikach została rozwinięta przez fanatycz-
nego oficera sztabu, pułkownika Masanobu Tsuji, który pozostawał pod tak dużym wpływem shinto, że próbował zgładzić 
premiera wysadzając go w powietrze przy użyciu dynamitu i wreszcie, z czysto moralnych pobudek, podpalił dom publicz-

72 Ibid., s. 47 (przypis 68).
73 Ibid., s. 82.
74 Ike, op. cit., s. 201.
75 Ibid., s.189-192.
76 Mosley, op. cit., s. 205 (przypis).
77 Tolland, op. cit., s.150 (przypis).
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ny pełen oficerów. Jego plany inwazji na Malaje, Filipiny i wschodnie Indie Holenderskie oraz inne cele wymagały wyelimi-
nowania na czas desantów amerykańskiej floty na Pacyfiku. Nadało to z kolei projektowi ataku na Pearl Harbour pewne 
znaczenie strategiczne: flota amerykańska zostałaby rozbita nie wychodząc z portu, a kiedy będzie się odbudowywała, Ja-
ponia położy rękę na całej Azji Południowo-Wschodniej. Sam plan ataku na Pearl Harbour, wymagający przerzucenia 
przez tysiące kilometrów oceanu potężnych lotniskowców tak, aby pozostawały nie zauważone, był najśmielszym i najbar-
dziej skomplikowanym tego typu projektem w całej historii. Pociągnął za sobą konieczność utworzenia specjalnej sieci wy-
wiadowczej, opracowania nowych metod tankowania na morzu, wyprodukowania nowych torped i pocisków przeciwpan-
cernych, a także wprowadzenia nowych programów szkoleniowych o nie znanym dotąd stopniu trudności. Końcowa na-
rada marynarki wojennej, która odbyła się 2 września 1941 r. w Szkole Morskiej pod Tokio, figuruje w kronikach morskich 
jako coś na kształt cudu, ponieważ omawiano na niej natarcia i desanty na przestrzeni milionów kilometrów kwadrato-
wych, uwzględniając całą fazę ofensywy w planowanej przez Japonię wojnie.

A jednak cała ta pomysłowość na nic się nie zdała. Wojna na Dalekim Wschodzie rozpoczęła się 7 grudnia o godzinie 
1.15 rano zbombardowaniem z morza malajskich lądowisk. Atak na Pearl Harbour nastąpił w dwie godziny później, osią-
gając całkowite zaskoczenie. Wszystkie samoloty, oprócz dwudziestu dziewięciu, powróciły na swoje lotniskowce i flota bez-
piecznie odpłynęła. Lecz korzyści były skromne, choć wówczas wyglądały niezmiernie efektownie. Zatopiono lub poważnie 
uszkodzono około 18 okrętów wojennych, w większości znajdujących się jednak na wodach płytkich. Zostały one wydoby-
te i naprawione, i nieomal wszystkie były gotowe tak szybko, że zdążyły wziąć udział w głównych operacjach. Straty w wy-
szkolonych kadrach również były stosunkowo niewielkie. Traf chciał, że amerykańskie lotniskowce w chwili ataku znajdo-
wały się na morzu, a japoński dowódca wojsk, admirał Nagumo, miał zbyt mało paliwa, aby ścigacze i zatopić, więc ocalały 
wszystkie. Bombowcom nie udało się zniszczyć ani amerykańskich zbiorników na paliwo ani schronów na łodzie podwod-
ne, tak więc zarówno łodzie podwodne, jak lotniskowce — obecnie kluczowa broń w wojnie morskiej — mogły tankować i 
błyskawicznie włączyć się do akcji.

Wszystko to stanowiło nędzną rekompensatę w porównaniu z politycznym ryzykiem zdradzieckiej napaści na ogrom-
ny, głęboko moralistyczny naród Stanów Zjednoczonych, dokonanej przed formalnym wypowiedzeniem wojny. Japonia 
mogła nie mieć podobnej intencji (ciągle trwa dyskusja na ten temat), ponieważ jej przygotowania były charakterystyczną 
mieszanką zapierającej dech sprawności oraz niewytłumaczalnego bałaganu. Taki był jednak rezultat. Sekretarz Stanu 
Hull wiedział już wszystko o ataku na Pearl Harbour i o ultimatum, kiedy o 14.20 dwóch posłów japońskich wręczyło mu 
notę. Miał czas, aby przećwiczyć swój skromny, historyczny werdykt (był on sędzią w stanie Tennessee): „W ciągu pięćdzie-
sięciu długich lat mojej służby publicznej nie widziałem nigdy dokumentu, który by bardziej roił się od nikczemnych 
kłamstw i fałszerstw zakrojonych na tak ogromną skalę, że nie wyobrażałem sobie dotychczas, iż jakikolwiek rząd na tej 
planecie zdolny byłby je wypowiedzieć”. Potem zwrócił się do odchodzących dyplomatów: „Łotry i zasrańce”78. W ten sposób 
Ameryka, do tej pory bezużyteczna przez swoje oddalenie, swoje zróżnicowanie narodowe oraz tchórzliwe kierownictwo, 
odnalazła się w jednej chwili zjednoczona, gniewna i zdecydowana prowadzić wojnę totalną przy użyciu całej swej siły. W 
następnym tygodniu szaleńcza deklaracja Hitlera skierowała cały impet tej wściekłości na jego własny naród.

Podczas wspólnej narady 5 listopada 1941 r. szef sztabu armii, generał Sugiyama wypowiedział się na temat serii ope-
racji ofensywnych planowanych przez Japonię: „Potrzebujemy pięćdziesięciu dni, aby zakończyć działania na Filipinach, 
stu dni na Malajach i pięćdziesięciu we wschodnich Indiach Holenderskich (...) wszystkie działania zostaną zakończone w 
ciągu pięciu miesięcy od rozpoczęcia wojny. (...) Moglibyśmy pozwolić sobie na dłuższą wojnę, gdyby pod naszą kontrolą 
znalazły się tak ważne bazy wojskowe, jak Hongkong, Manila i Singapur oraz ważne obszary we wschodnich Indiach Ho-
lenderskich”79. Jak głęboko wadliwy był cały japoński plan wojenny dowodzi fakt, że wszystkie te niezwykle ambitne cele 
zostały osiągnięte, a jednak Japonia nie była w stanie wygrać wojny ani choćby narzucić sytuacji patowej. Nie było bez 
znaczenia, że w czasie narad nawet nie rozwieszano map Indii czy Australii, nic także nie uczyniono, aby przygotować fa-
chowców do efektywnej eksploatacji pól naftowych na Sumatrze.

Singapur poddał się 15 lutego 1942 r.; wschodnie Indie Holenderskie 8 marca; Filipiny — 9 kwietnia; Corregidor — 6 
maja; tydzień wcześniej Japończycy zajęli Mandalaj w Górnej Birmie. Te zdumiewające zwycięstwa kosztowały Japonię sto 
samolotów, kilka niszczycieli i zaledwie 25 tys. ton cennej japońskiej floty. Sukcesowi towarzyszyło bardzo dużo szczęścia. 
Dnia 10 grudnia 1941 r. uderzenie lotnictwa zniszczyło okręty Prince of Wales i Repulse, które zatonęły na głębokich wo-
dach wraz z prawie całą wyszkoloną załogą. Było to zwycięstwo morskie większe niż Pearl Harbour, w niemałym stopniu 
dlatego, że zdemoralizowano załogę garnizonu Singapur-Malaya. Potężna twierdza, której braki były pomnikiem zaniedbań 
i pobożnych życzeń obronnej gospodarki międzywojennej, przetrwałyby, gdyby generał Percival, dowódca brytyjski, i gene-
rał Gordon Bennett, dowodzący Australijczykami, wykazali więcej ducha walki. Generał Tomoyuki Yamashita, który do-
wodził japońskimi siłami szturmującymi, przyznał po wojnie, że jego „strategia była bluffem; bluffem, który się udał”. To-
moyuki nie miał wody, paliwa i amunicji tak samo jak Percival, który uznał to jednak za powód do kapitulacji. Ani jedne-
mu z japońskich żołnierzy nie zostało więcej niż sto naboi. Sami Japończycy uważali, że gdyby garnizon utrzymał się jesz-
cze jeden tydzień, ich kampania musiałaby skończyć się niepowodzeniem. Churchill jasno poinstruował feldmarszałka 
Wavella, dowódcę obszaru, że „cała wyspa musi walczyć dopóki, każda pojedyncza jednostka i każde pojedyncze umocnie-
nie nie zostaną zniszczone. Na koniec miasto Singapur trzeba zmienić w twierdzę i bronić do ostatniej kropli krwi”. Jednak 
Wavell, sam będąc melancholijnym defetystą, nie wymógł dotrzymania tych ustaleń na apatycznym Percivalu80. Kapitula-

78 Ibid., s. 225, 235 i n.
79 Ike, op. cit., s. 233.
80 Tolland, op. cit., s. 273-275.
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cja głównych sił na Filipinach była także aktem tchórzostwa wbrew instrukcjom naczelnego dowódcy. Przypadkowość 
zwycięstw Japończyków wskazywała, że nawet w tak wczesnej fazie wojny porywali się na wysiłek przekraczający ich fi-
zyczne możliwości.

Pojęcie nazistowsko-japońskiej strategii globalnej przestało istnieć na początku lata. Dnia 18 stycznia 1942 r. Niemcy 
oraz Japonia podpisały porozumienie wojskowe, ustanawiając granicę swoich sfer działania wzdłuż południka długości 
geograficznej 70 stopni. Wspomniano niewyraźnie o połączeniu się w Indiach.81 Siły Hitlera nie dotarły jednak do Azji przed 
końcem lipca. Do tego czasu Japończycy, zatrzymani na granicy Indii, odeszli w kierunku Alaski, działając w pierwszych 
dniach czerwca na Aleutach. Była to najdalsza granica ich zwycięstw. Ponieśli już dwie fatalne klęski. W dniach 7-8 maja 
wojska japońskie zmierzające do Port Meresby w Nowej Gwinei zostały na Morzu Koralowym zaatakowane z dużej odległo-
ści przez amerykańskie lotnictwo. Straty były tak poważne, że Japończycy musieli wracać do domu. Była to ich pierwsza 
większa porażka po pięciu miesiącach nieprzerwanych triumfów.

Dnia 3 czerwca oddziały zmierzające do wyspy Midway zostały pobite z zaskoczenia, tracąc cztery lotniskowce oraz 
kwiat japońskiego lotnictwa morskiego. Przymusowy powrót na japońskie wody terytorialne oznaczał, że Japonia nieodwo-
łalnie straciła kontrolę nad Pacyfikiem82. Po sześciu miesiącach wojny Yamamoto poczuł się zobowiązany uspokoić swój 
sztab: „Nasza flota posiada ciągle jeszcze osiem lotniskowców. Nie powinniśmy upadać na duchu. Na wojnie jest jak w sza-
chach. Tylko głupiec pozwala sobie w rozpaczy na nierozważny ruch”83. A jednak zarówno cała ta wojna, jak upór Hitlera, 
by przyłączyć się do niej, były rozpaczliwymi ruchami. Jeszcze przed rokiem wydawało się, że Hitler kontroluje europejską 
szachownicę, tak jak Japonia kontrolowała wschodnią Azję. A jednak, gdy raz związał te kraje wspólny rozbój na światową 
skalę, nagle skurczyły się do rozmiarów dwóch średniej wielkości mocarstw, broniących się rozpaczliwie przed czającą się 
potęgą gospodarczego i demograficznego olbrzyma. Do końca roku 1941 brak równowagi stał się oczywisty. Dnia 3 stycz-
nia 1942 r. Hitler wyznał japońskiemu ambasadorowi, generałowi Hiroshi Oshimie, że nie wie jeszcze, „jak Ameryka mo-
głaby zostać pokonana”84. Odnosiło się to do nich obu: Japończycy także nie wiedzieli. W 1945 r. generał Jodl twierdził, iż 
„od początku 1942 r. Hitler wiedział, że zwycięstwo nie było już możliwe”.85 Nie uświadamiał sobie wtedy tego, co boleśnie 
odsłonił rok 1942, że potężna koalicja, którą ustanowił przeciwko sobie i swoim dwóm sojusznikom, miała decydującą 
przewagę nie tylko w ludziach i surowcach, lecz także w technologii. Faktyczne znaczenie bitwy o Midway polegało na tym, 
że alianci wygrali ją przede wszystkim dzięki złamaniu szyfru przeciwnika. Rozpoczynając wojnę Niemcy i Japończycy we-
pchnęli świat na szerokie wody nowej epoki, która wymknęła się spod jakiejkolwiek kontroli, przynosząc cuda i niewypo-
wiedziane okropności. 

81 Martin Deutschlartd und Japan, roz. l.
82 Zob. Masatake Okumiya Midway: the Battle that Doomed Japan, Annapolis 1955.
83 Tolland, op. cit., s. 339.
84 Hans-Adolf Jacobsen 1939-1945: Der Zweite Weltkrieg in Chronik und Dokumenten, Darmstadt 1961, s. 290.
85 Hillgruber, op. cit., s. 96.
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